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সাধ 


সাহিত্যে যিনি দেশের সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছেন তার গম্থের ভূমিক! লেখার কোন 
প্রয়োজন নেই। লেখিকার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্বাক, তবে পাঠকের পক্ষে অন!বশ্াক 
নয়। 

উৎকৃষ্ট সাহিতাকে চিনে নিতে পাঠককে সাহায্য কর! সমালোচকের দায়িত্বৰ আমর! 
সাহিত্যে রসের চিরস্তনতার কথা বলে থাকি। সেই চিরস্তনকে সমকালীন সাহিতা- 
হষ্টর মধ্য থেকে খুঁজে বের করা সহজ নয়। কারণ সাহিত্যের কাছে আমাদের প্রত্যাশা 
বিচিত্র । কেউ চ!ন সাহিতে) সমাজের প্রতিফলন, কেউ চান বিশুদ্ধ আর্ট, কেউ চান নীতি 
কেউ চাঁন প্রকাশচারুতাঁ। কোনটা দিয়ে সে চিরন্কনতা আসে বলা শক । বামায়ণে সবই 
আছে সেই জন্যই কি রামায়ণ চিরন্তন সাহিত্য? কিন্তু রামায়ণের সমাজ তো আজ নেই ! 
তেমনি বামায়ণে রামচন্দ্ৰের ধর্ম নিষ্ঠা আজকের পৃথিবীতে শুধু যে দুলভ শা নয়, অবাস্তব এমন 
কি অনুচিত বলেও মনে হতে পারে । সীতা সতীত্বের চিরকাঁলীন আদর্শ বলে জয়ধ্বনিত, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ল্যাবরেটরি গঞ্জের সোহিণার শঙ্গ সীতার দূরত্ব অতিক্ৰম করা যাবে কোন 
সংজ্ঞা দিয়ে? 

সতীত্বের একটা ধারণ দীর্ঘকাল চলে এসেছে। সতী নারী ছায়েবানুগতাপতিম্‌। 
ন্যায়-অন্যায় বিচার না করে যে-নারী তিল-তূলসী দিয়ে স্বামীর পায়ে আত্মসমর্পণ করেছেন 
তিনিই সতী ৷ লক্ষ হীরারগল্প তে! আমাদের সংদুতিরই হৃষ্ট। স্বামীর পরিতৃপ্রির জন্ত 
সতীই স্বামীকে গণিকাগুতে নিজেই পৌ দেয় । ভারশীয় কালচা,বব ₹ষ্টি সাবিত্রী-সতা- 
বানের কাহিনী, তেমনি সৃষ্টি বেছুলাঁর অসাপ্য সাধন-_-লক্ষীন্দরকে পুনরজ্জীনিত করে তোলা! 
আমরা মানি যত বড়ো সতীই হোক মৃত স্বামীকে সজীব করে তোলা অধাস্তব। কিন্তু কোনো 
একটা জায়গায় কোনো এক অর্থে বোধহয় আমরা কথাটা বিশ্বাস করতাম । আমাদের 
সাহিত্যে সংস্কৃতিতে সেই বিশ্বাস ছড়িয়ে আছে! সতীত্বের তপন্ত্যায় যুগলজীবনে বিচ্ছেদ 
কখনো ঘটতেই পারে না। সতীত্বেব সেই শক্তি আমাদের মুগ্ধ বিস্মিত এবং শ্রদ্ধাশীল 
করে এসেছে। স্থল দেহবাস্তবের ক্ষেত্রে এশক্তিকে বার্থ বলে যদি মনে হয়, তবে 
আমরা বাস্তবটাকেই বলে এসেছি অসম্পূর্ণ । 

এই আদর্শের মধ্যে যে মহত্ব ছিল, তাই আমাদের অভিভূত করে রেখেছিল অনেক দিন। 
কিন্তু সে-ভাবটা আজকাল যেন কেটে যাচ্ছে। নানা প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে। নারী স্বামীর 
ইচ্ছাতেই আপনাকে সমর্পণ করে দেবে, তার আলাদা কোন বাক্ডিত্বের প্রয়োজন নেই 
এটা একালের মানুষ আর বিশ্বাস করতে চায় না । স্বামীর ন্ায়-অন্যায় কর্মের বিচারও পত্নী 
করতে পাঁরবে না, কিংবা! স্বামীর ইচ্ছা ব্্যতিরিক্ত তারও স্বতন্ত্ৰ ইচ্ছার মূল্য থাকবে না বিংশ 
শতাব্দীর মানুষের সে প্রত্যয় আর নেই। = 


(i) 

নারী ও পুরুষ মিলে সমাজের প্রথম বন্ধন। এই বন্ধনের সুত্রে নানা দায়-দায়িত্ব, কর্তব্য, 
নীতি। প্রথমে গৃহবদ্ধন, পরে সস্থান-সস্ততি প্রাড়ীপ্রতিধ্ণেদের নিয়ে সমাজ রূপ পেতে 
থাকে। পরম্পরের প্রতি দায়-দায়িত্ব নিয়ে তৈরী হয় নীতিশাস্ত্র। এর মধ্যে শুধু যে প্রয়োজন 
আছে তা নয় আর একট! আশ্র্য জিনিস আছে, কুন রচনায় তার ভূমিকা অসামান্ত, তার 
নাম ভালোবাসা । নারী ও পুরুষ যে জৈব আকর্ষণেই ঘর বাধে, এটাই’ বড়ো কথা নয়। 
ভালোবাসে বলে ঘর বাধে সেটাও কম কথা নয়। এ-কথাট' প্রথমেই উল্লেখ করি নি, তাঁর 
কারণ আমাদের সমাজে এবং অনেক সমাঁজেই বিবাহবদ্ধন হলে তার পরেই ভালোবাসা 
অস্কুরিত হয়। তারপরে ভালোবাসা হয় অচপপ্রতিষ্ঠ। পুত্রকন্তার ভিতর দিয়ে ভালোবাসা 
শাখা মেলে দেয়। নারীর ভালোবাসাই সতীত্বের রূপ নেয়। শরৎচন্ত্রের অন্নদাদিদি তার 
স্বামীকে অস্থসরৱণ করে সমাজ ত্যাগ করে এসেছিল, সে তো শুধু প্রেমহীন সতীত্ব নয়। 
অন্নদাদিদি প্রেমহীন হলে কলঙ্কের ডালি মাথায় নিতে পারত কি? 

শরৎচন্দ্র উপন্যাসে একটি জটিল প্রশ্নের ইঙ্গিত করেছিলেন। অন্নযাদিদ্দি সতী না অসতী ? 
সঠীত্বের প্রশ্নটি রবীন্দ্রনাথ তুলেছিলেন তার ল্যাবরেটরি গল্পে । সোহিণীর সঙ্গে নন্দ- 
কিশোরের আহুষ্ানিক বিবাহ হয় নি, অথচ ভালে বাসার টানে নন্দকিশোঁরের সম্প্দটিকে 
রক্ষা করলার জন্য সোহিণী যে ভষ্টাচারণ করেছিল, তাঁকে কি সতীত্বের নিদর্শন বলব। এই 
ছুই দৃষ্টান্তেই ভালোবাসা নামক বস্তুটি সতীত্ব নামক সামাজিক নীতির মধ্যে এসে পড়ে 
সংজ্ঞাকে জটিল করে তুলেছে। এর স্থম্পষ্ট সুচন। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্রে ৷ 
স্বামীর ইচ্ছাকে মেনে না নিয়ে এতদিনকার একান্নবর্তা পরিবারের বন্ধনটিকে অস্থঃসারশ্ন্য 
এবং প্রেমহীন প্রমাণ করে মৃণাল দ্বামীগৃহ ত্যাগ করে গেল। সেদিন বাঙালি পাঠক শুধু 
যে জাহিত্যেই ধাকৃকা খেয়েছিল তা নয়, আমাদের সমাজের মূল শক্তিটা যে কোথায় তা 
নিয়েও ভাবতে শুরু করেছিল। শরত্চন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ <! 'গৃহদাহ” বস্তুত এই প্রশ্নটকেই 
নানা দিক থেকে নাড়াচাড়া করে দেখতে চেয়েছে। প্রশ্নট। এই যে ভালোবাসার জন্তু সতীত্ব 
না সতীত্বের জন্য ভালোবালা। কিরণময়ীতে নারীর ব্যক্িত্বকে একটা প্রথর রূপ দিয়েছেন। 
বিবাহ হয়েছে বলেই কি অক্ষম পঙ্গু স্বামীকে ভালোবাসতে হবে। বিবাহের পরিণামে 
স্বাভাবিক সান্নিধ্যে যদি ভালোবাসা না জন্মে থাকে, তবে অন্ধ সংস্কার বশে সতীত্বের ভাণ 
করার অর্থ নেই। গৃহদাহে অচলার নারীহদয় যদি একই সঙ্গে ‘মহিম ও স্থ রশ ছু-জনকেই 
ভালোধেসে থাকে তবে প্রচলিত সংজ্ঞায় অচলারই বাঁ সতীত্ব কেমন করে থাকে। নারী- 
- ব্যক্তিত্বের জাগরণটাই আজকের সমাজের একটা অত্যন্ত মৌলিক প্রশ্নকে জাগিয়ে তুলেছে। 

এপ্রশ্ন পাশ্চাত্য সাহিত্যে আরে! আগেই এসেছিল। ইবসেনের রচনায় এটা তীক্ষ 
জিজ্ঞাসার আকারে এসেছে আবার টলস্টয়ের উপন্যাসে এটি নিয়েছে চমৎকার রসের রূপ। 
কিন্ত সুরোপীয় সমাজ আর বাঙালির গার্হস্থ্য সমাজ ঠিক একরকম নয়। যুরোপীয় সমাজের 


(ii) 

স্বামী-স্ত্রীর পরিবার আর আমাদের পুঞ্জকন্ত|-শাপুড়ী-ননদ্-দেওৱের পরিবার আলাদা। 
আমাদের পত্বী আত্মকেন্দ্রিক বিকাশে একই রকম করে বিদ্রোহী হয়ে উঠতে পারে না। বহু 
শত বৎসরের সংস্কারের ফলেই হোক, অধ নৈতিক কাঠামোর জন্যই হোক, স্বামীর সংসারকে 
বাদ দিয়ে অ'মাদের বধূ এখনও যেন উদ্ধত অবিনীত হয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু নারী- 
ব্যক্তিত্ব জেগে উঠেছে . সংসার আছে, দ্াম্পত্যবন্ধন আছে, পুত্ৰকন্থ। আছে, অথচ সবটাই যেন 
অভিনয়, কারণ প্রেম নেই, হৃদয় সাড়া দেয় নি। এই নীরস আহ্ষ্ঠটানিকতাসবস্ব প্রাণহীন 
সংসারে জাগ্রত নারীসত্তার ট্রাজেডি আশাপূর্ণ দেবীর উপন্যাসের নিগৃঢ় রসের উদ্বোধন 
ঘটিয়েছে। 

আশা পূর্ণাদেবীর উপন্যাসের কাহিনী একটি মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের বধু হবৰ্ণিতাকে 
নিয়ে। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে মধ্যবিত্ত পরিবারের শাঙ্তড়ী-বউ নিয়ে গল্প অনেক লেখা 
হয়েছে । সে-গন্পের সঙ্গে এর পার্থক্য অনেকখানি । নম্ৰ বিনীত নিঃশব্দ বধুটিকে নিয়ে 
শ্বশ্তরালঘ়বাপীর সমালোচনা, গাহ্‌স্থ্য রাজনীতি, নানাভাবে অত্যাচার উৎপীড়ন সেকালের 
এই শ্রেণীর উপন্যাসের বিষয়বস্তু। পরিবারের গড়নটা এক থাকলেও আশাপূর্ণাদেবীর 
উপন্যাসের বধু হৃংণনতা আর আগের সেই আত্মলুপ্ত নিরীহ বধু নয়। তার আদরশ রুচি 
আচরণ ভিন্নতর । সংকীৰ্ণ গৃহবদ্ধতা। তার পছন্দ নয়, দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ 
থাকতে দে চায় নি। রক্ষণশীল গোঁড়া পরিবারে সুবৰ্ণলতার মতো বধু স্বভাবতই পদে পদে 
বাঁধা পায়৷ এ-বাঁড়ির বউদের খোল! বারান্দায় দাড়াখার অধিকার নেই, মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখা অকল্পনীয়, রান্নাঘরে দিনের অধিকাংশ কাটিয়ে দিয়ে শাশুড়ী ও স্বামীর সব প্রয়োজন 
মিটিয়ে নিজের কোনে! বাসনার বীজ অঙ্কুরিত হতে দেবার আর সময় থাকে না। এখানে 
দেওররাঁও শাশুড়ীর প্রশ্রয়ে বাড়ির বউদের উপর তন গর্জন করে, স্বামী মায়ের অন্ধ নির্দেশে 
পরিচালিত। বিধাতার মনে কি ছিল, এই রকম একটি পরিবারে এল স্বৰ্ণলতা যার মা 
মেয়েকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন আলাদা করে। তার মধ্যে দিয়েছিলেন সংস্কার মুক্তির 
ইঙ্গিত, আঁদর্শবাদের বীজ, উদ্ধার একটি শিক্ষিত মন। সংকীর্ণ গ্রাম্যতা তার সঙ্গে সে 
নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে না। তার স্বামী প্ৰবোধ এই রক্ষণশীল ধারারই ব্যক্তি। তাই 
স্বামীর সঙ্গে বধুর মনের দিক দিয়ে কোনোই মিল নেই ৷ প্রতি পদে পদে মতভেদ, বিরোধ 
এবং ঘন্ব দিয়ে স্ব্ণনত।র সমগ্র কাহিনী । 

স্ববৰ্ণলতার সঙ্গে তার স্বামীর মনের অমিল এই উপন্তাসের সমস্তা । এই সমস্তাকে শুধু 
একটা! সামাজিক পরিবর্তনযুগের দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখা চলবে না। আধুনিক নারীত্ের মধ্যে যে 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর উন্মেষ ঘটছে, লেখিকা আমাদের বাঙালি সমাজের ফ্রেমে তার ছবি আঁকছেন 
এ কথ! সত্য । নারী যে নিজের মনটাকে বিশ্ববিচ্ছিন্ন সংকীর্ণ গৃহধর্মে যান্ত্রিক“ কর্তব্য 
পালনের উপকরণে পর্যবসিত রাখতে অনিচ্ছুক সুব্ণলতার কাহিনী তার দৃষ্টান্ত। তাই এই 
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কাহিনীতে আধুনিক সমাজ চেতনার প্রতিফলন হয়েছে। বিদেশি সমাজে*যেমন নারীজাতিঃ 
আত্মমধিকারে সচেতন হতে শুরু করেছে, আমাদের সমাজেও তেমনি নারী জাতির 
ক্রমজাগরণের লক্ষণ দেখা গিয়েছে নানা ভাবেই হুবণলতা চরিত্রের পশ্চাৎপটে সেই 
ইতিহাস মাছে । এই শিখাময়ী স্বাতন্ত্ৰাসমূজ্বল স্থবণলতা জাগ্রত নারীচেতনার প্রতীক । কিন্ত 
স্ববর্ণপতাকে লেখিকা! সংস্কারমূলক সামাজিক পরিবর্তনের প্রতীক রূপে আঁকেন নি। এই 
উপন্যাসে যদি সেটাই মূল বক্তব্য হত, তা হলে উপন্যাস হত নিছক একটা তাত্বিক 
প্রগরমূলক রচনা । যে-নারীমুক্তির ইতিহ!স রচিত হচ্ছিল মান্থষের চিন্তাধারায়, সাহিত্যে 
তারই একটা দৃষ্টান্ত মাত্র পেতাম ৷ 

কিন্তু হুবণঁলপত! উপপ্তাঁসে লেখিকা একটি গুচ প্রশ্ন উথাপন করেছেন । এ প্রশ্ন একেবারে 
মৌলিক, আমাদের বাশি সমাজের একটি মূল আদরশকে যুগের অগ্নি পরীক্ষায় নিয়ে 
এসেছেন। স্থবর্ণলতার মধ্যে অনেক স্বপ্ন ছিল, বামন] ছিপ কিন্ত লেখিকা তাঁকে সমাজ- 
সেবিকা বা সংস্কার আন্দোলনের নেত্রী করতে চান নি। সে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিখারেরই 
বধৃ-শুতু একটি খুক্ত উদার শিক্ষিত মন নিয়ে বাচতে চেয়েছে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে 
চেয়েছে সংকীৰ্ণতানুক্ত পরিবেশে, স্বামীকে সে প্রত্যাশ। করেছিল তারই নির্মল অভিপ্রায়ের 
সহযোগী হতে। স্বামীর চরিত্রধর্মে ও তার চরিত্রধর্মে যে বিরোধ ঘটল, এই বিরোধকে 
লেখিক। একটি পরিবারের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রেখে আমাদের দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন 
অতল গভীরে যেখানে স্বামী এবং পত্বীর হৃদয়-বন্ধন জন্মজন্ন স্তরের বলে আমাদের শানে, 
আমাদের বিশ্বাসে এবং এতিহে কীতিত হয়ে এসেছে। স্বামীর ইচ্ছায় পত্নী যেখানে নিজেকে 
নি:শেষে বিলিয়ে দেয়, সেখানেই আমাদের সমাজের চিরকীতিত সতীত্বমহিমা। স্ব্লতার 
সঙ্গে তার স্বামীর যে কোনদিনই মনের মিল হল না, অথচ একই সঙ্গে সারাজীবন ঘর করল, 
বহু সন্থানের জননী হল অবশেষে স্বামীর কাছে থেকেই জীবন থেকে বিদায় নিল--এই 
ভালোবামাহীন নিফরুণ জীবন যাপন করে স্থৰণলতা কোন সতীত্বের মহিমা দেখিয়ে গেল? 

লেখিকার শিল্পী হিসাবে কৃতিত্ব এই যে এই প্রশ্ন উতপন করবার জন্য তিনি কোনে! 
অস্বাভাবিক (2000091) পরিস্থিতির কল্পনা করেন নি নৈতিক অর্থে প্রবোধ চরিত্রবান ব্যক্তি, 
স্ুবর্ণলতার মনের মধ্যে অন্য কোনো পুরুতের প্রতি আসক্তির সুদূর আভাসও নেই। প্রবোধ 
একটু সন্দেহপরায়ণ বটে, কিন্তু তাতে স্থবর্ণলতা কোনো নাটকীয় প্রতিক্রিয়াও কিছু দেখায় 
নি। সুতরাং প্রচলিত অর্থে প্রবোধ এবং স্বর্ণদতার মধ্যে সতীত্বের সম্পর্কে কোনো বাধ! 
নেই। কিন্তু যখন ব্যক্তিত্বের উদ্ভেদ ঘটছে, চিন্তায় এবং মনোভাবে স্বামীর সঙ্গে যেখানে 
বিরোধ ঘটছে পদে পদ্দেই অথচ সম জীবন কাহিনীতে কোথাও দেখ! গেল না ভালোবাসার 
অন্তঃসঞ্চারী ধার! সেখানেও কি এই প্রশ্ন দেখা দেবে না। ইবষেন কি একেই পুতুলের সংসার’ 
বলেন নি? অ!শাপুৰ্ণাদেবীর সথধ্ণলতা! উপন্যানটিতে এই জিজ্ঞাস! গ্রচ্ছন্ধ। একে যদি 
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যুগজিজ্ঞাসা বলি, সব দেশের চিস্তাজগতেই এই জিজ্ঞাসা দেখা দিয়েছে, আজ আর এটা 
কোনো বিশেষ দেশের বা বিশেষ সমাজের নিজস্ব সমস্তা থাকে নি। শ্রেষ্ট শিল্পীর হাতে এই 
যুগই কেমন চিরস্তন জাতীয় সংস্কৃতির ননঙ্গে দ্বন্দ্ব রসরূপ লাও করে আশাপূর্ণার উপন্যাস 
তারই একটি মহৎ দৃষ্টন্ত। আমাদের খাটি বাঙালি পরিবেশের অভাস্ত নিত্য পরিচয়ের মধো 
দিয়েই লেখিকা একটি গভীর প্রশ্নের অবতারণা বরেছেন এণং বথাথ শিল্পীর মতোই বমণীয় 
উত্তর দিয়ে কাহিনী সমাপ্ত করেন নি। 

তাই স্থবৰ্ণনত| শেষ পধন্থ ট্রাজেডি । জীবনের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারল না) তার 
বদ্ধ স্থন কুচিহীন অন্ধকার ক্ষুদ্রতায় ভর! সংকীর্ণ গৃহকোণ খেকে ইবণলতা বাহিরের স্বপ্নই 
দেখেই গেল, সেখানে কোনোদিন পৌছুতে পারল না। তার জীবনবিধাতার পরিহ|সম্বরূপ 
ছুটি প্রতীকী ঘটনার উল্লেখ কঃ! যায়। স্থবর্ণলতার ভিতরে ছিল রচনার প্রেরণ! । ওই 
পরিবেশে সেটা অপরাধ সন্দেহ নেই। তবু দুবার বাধা ঠেলেও, দে ওর ও পুত্রদের দুঠি 
এড়িয়ে সে বই ছাপতে গিয়েছিল। এটুকু হত তার মনের মুক্তির একটা পথ। কিন্ত তাও 
কিহল? অজন্র ছাপার ভুল, বিকৃঠ বানান শুধু নয়, নিকৃষ্ট কাগজ ৭তসিং মুগ্রণে 
য! বেরিয়ে এল তা বিকলাঙ্গ নবজাতের মতোই জননীর পঙ্জী। লেখিকা এখানে 
পাঠকমনোমোহন একটি ঘটনা তৈরি করতে পারতেন। অন্তত চতুদিকের অন্তহীন 
জড়তা এবং সহানুভূতিহীন পরিবেশে ক্লান্ত স্থবর্ণলতাকে হুণার শোভন তৃপ্তিকর প্রন্থ- 
প্রকাশের সাফল্যটুকু যদি দিতেন যেমন রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় শরত্বাবুকে বলেছিলেন 
ব্যর্থ প্রেমিকাকে নানা কল্পিত সাফল্যে মণ্ডিত করতে, তবে পাঠক হয়তো একটু স্বস্তি 
পেত, কিন্ত তাতে নিয়তির সত্য অস্বীকৃত হত, শিল্পও ক্ষু হ'ত । 

দ্বিতীয় *ঃ হবৰ্ণনতা একবার আয়োজন করেছিল প্রত্বেশীদের সঙ্গে তাথে যাবে। 
পুণ্যার্জনের জন্য ন! হোক, বাহিরের তার দ্বপ্নের পৃথিবাঁতে এক ধার পে মুক্ত পাবে এটা ছিল 
তার প্রত্যাশা । কিন্তু স্বামীর অনিচ্ছাকে ঠেলে ফেলে সে যদি যেতেও পারত, কিন্তু থামী 
যে মিথ্যা কলেরার অভিনয় করলেন তখন 'প্রতিবেশীরাহ বাধা দিয়ে সবণলতা«ক নিগন্ত 
করল। স্ুবণপত| সবই বুঝল এবং ব্যথ হল গৃহকোণ থেকে জীবনে একবার বেরিয়ে 
আসবার এই হ্থযে।গকে গ্রহণ করতে । ভাগ্য এমনি করে তাকে বঞ্চিত করণ । 

প্রবোধ কি স্থুবর্ণলতাকে মনে মনে গভীর ভাবে ভালোবাসে বলেই একবারও কাছছাড়! 
করতে চায় না? নিগৃঢ় ভালোবাসাই কি উভয়ের মধ্যে নিত্য মনোমালিন্যের রূপ নিয়েছে? 
উপন্যাসের মধ্যে এ রকম ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে নানা তিক্তত| সত্বেও প্রবোধ তার স্ত্রীকে 
ভালোবাসত। কিন্ত ঠিক এই সুত্র ধরে উপন্থাসের ঘটনার কোনো বিস্তার করা হয়নি। 
অপর পক্ষে স্থবর্ণলতা৷ উপন্যাসের প্রথম অথবা শেষ পর্ব কোনো স্থলেই প্রবোধের প্রতি 
সব্ণল্তার কোনো নিগৃড় প্রেমের ইঙ্গিত নেই। স্থবণপতা চরিত্র হিসাবে সেইজন্য আত্ম- 
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কেন্দ্রিক হয়তে! এটাই তার স্বভাবগত ক্রুটি। সে নিজের চিন্তা দিয়েই দেখে, বিচার 
বিবেচনা! তার নিজের। বল! আবশ্যক এটা স্থার্থপরতার কথ! নয়। স্থবর্ণনতা' স্বার্থপর 
মোটেই নয়। শুধু যে অবস্থাচক্রে তাকে অর্থের প্রতি কর্তব্যে নিরত থাকতে হয়েছে তা 
নয়, তার চরিএ্রে একটি স্বাভাবিক উদারতাবোধ আছে! স্বর্ণপতার ভালোমন্দ স্যায়- 
অন্যায়বোধ তার শিজের-- শাস্ত্র পুথি বা গুকুজনের নয়। 

উপন্যাসের চরিত্রকে ফুটে উঠতে হয় শুধু আত্মঘোষণার ছ!রা নয়, অনেক হৃদয়ের রহ 
মোচন করতে করতে, অবুঝ অন্ধ হৃদয়|বেগের মধ্যে দিয়ে) যে-চরিত্র আপন সংকল্লে 
অটল তাকেও কোনে! না কোনে! সময়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হয়; নিজেকেও 
এক সময়ে নতুন করে চিনে নিতে হয়। সেখানেই উপন্যাসের চরিত্র প্রতীক রূপে ন| 
থেকে সহজ জীবন্ত প্রাগময় হয়ে ওঠে | প্রথম পর্বের স্থবর্লতাঁর চরিজ্ররূপের সঙ্গে শেষ 
পর্বের চরিত্ররূপের এ দিক দিয়েই পার্থক্য ঘটে গিয়েছে, শিল্প সাৰ্থকতর হয়েছে। প্রথম পর্বে 
স্থবণলত|কে প্রতি পদে দেখি আত্মঘোষণা মুখর, প্রতি পদেই তার স্বামী শাশুড়ী পরিজনের 
সঙ্গে আদর্শগত বিরোধ । প্রথম পর্বের দীর্ঘ কাহিনীতে হুবর্ণলতার বয়স বাড়ছে বটে, কিন্তু 
ঘটনা! অগ্রসর হয় নি অর্থাৎ শ্বশুরালয়ের তূর্ণাবর্তের মধ্যে পাক খেয়ে স্থবর্ণণতা বার 
বার ক্ষিপ্তই হয়ে উঠেছে। মনের গভীরে তেমন কোনো বিদ্যুৎ জলে নি, নতুন কোনো 
পরিণতি যেন দেখতে পাই না । 

কিন্তু শেষ পর্বে নুবর্ণল তাঁকে দেখি অনেকটা প্রশান্ত গম্ভীর। তাঁর যুদ্ধপ্রবৃত্তি স্তিমিত, 
বাক্য সংযত। সংপারের প্রতি তার অভিযোগ কি ফুরিয়ে গিয়েছে? সে কি পেয়েছে এই 
কুখী, সংকীর্ণ রক্ষণশীল, কচিহীন গ্রাম্য পরিবেশটিকে পরিবতিত করতে 1 তার সারাজীবনের 
প্রতিবাদ কি কোনো সার্থকতা বহন করে আনতে পেরেছিল? তার নিজের একটা বাড়ি 
হয়েছে সত্য, কিন্ত এতটুকু বদলাতে পারে নি এই সংসারের মূল্যবোধকে, তার স্বামীকে 
দেওরকে শাশুড়ীকে। তার সারা জীবনের সীমাহীন ব্যথতাকে সে দেখেছে তার নিজের 
ছেলের মধ্যেই, যে মায়ের আকাজ্ষিত আদর্শকে এতটুকুও পায় নি বরং যে রুচিহীন 
সংকীর্ণত।কে স্থবর্ণণতা সবচেয়ে স্বণণ করে এসেছে এবং ম্নবশেষে আশা! করে বসেছিল 
তার সম্তানকেই সে নিজের মনের মতো মানুষ করে তুলবে, সেই কদর্ধতাকেই তার ছেলের 
মধ্যে ফিরে এসেছে দেখে সে শিউরে উঠেছে । এক মূহূর্তেই মে যেন বুঝতে পেরেছে, তার 
যেমন অতীত বার্থ হয়েছে, তেমনি বার্থ তার ভবিষ্যৎ! এই শূন্ততাবোধ সুবর্ণলতার উপসংহার 
পর্বটিতে একটি গভীরতা এনে দিয়েছে। স্থবর্ণলতার বার্ধক্য এল, পুত্রকন্তাদের বিয়ে হল, 
নতিনাতনীতে ঘর তরল, তার বধূজীবনের সেই দিনগুলি কবে কেটে গেল কিন্ত 
জীবনের প্রতি তার অভিমান কিছুতেই মিটল ন)! তার অঁশ্বর্ধ বিত্ত সব থাকলেও জীবনের 
কাছে ধে প্রত্যাশা নিয়ে স্থবর্ণলতার যারা শুরু হয়েছিল, সে-প্ৰত্যাশাৰ পূরণ কোনোদিনই 
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হল না। তার চরিত্রে অপেক্ষাকৃত প্রশাস্ততা এল, আগের মত আর সে তর্ক করে না, ব্যঙ্গ 
করে না, উত্তেজিত হয়ে নিক্ষল প্রতিবাদে আর লিপ্ত হয় না। এখানে স্থবণীলত| চরিত্রে 
লেখিকা এনে দিয়েছেন মনস্তাত্বিক গভীরতা । একটা! নির্লিপ্ত বেদনা সুবর্ণলতাকে ঘিরে 
রয়েছে। আগে সুবর্ণলতাকে পরিবেশের সংকীর্ণতা যতই উগ্র প্রখর করে তুলুক, তাকে 
বোবা! কিছু শক্ত ছিল না। তাঁর স্বামী বা দেওর ভিন্ন স্তরের কচি দিয়ে তার সহমর্মী হতে 
না পারলেও স্থবর্ণলতাকে চিনে নেওয়া কখনোই তাদের কঠিন হয়নি। কিন্তু উপসংহার 
পর্বের স্থবর্ণলতাকে তাদের চেনা কঠিন হয়েছে কেননা তার অভিজ্ঞতা তাকে যেমন 
করেছে মৃক, তেমনি করেছে অভিমানী । তাই মৃত্যুশয্যায় স্বামী যখন জানতে চাইলেন 
কাউকে তার দেখতে ইচ্ছা হয় কিনা, তখন সে এমন একজনকে দেখতে চাইল যে 
স্বাভাবিক প্রত্যাশার মধ্যে পড়ে না। তার এই জীবনব্যাপী অভিমানকে তার স্বামী ও 
বুঝতে পারলেন না, যিনি একদিনের জন্যও সুবর্ণপতার সান্গিধ্য ছাড়া হন নি। 

উপন্যাসটি শেষ করার পর স্ুবর্ণলতার ট্রাজেডি পাঠককে এক অপরূপ বিস্ময়ে স্তব্ধ করে 
দেয়। আর বিস্মিত করে লেখিকর বক্তবোর গভীরতা । এই উপন্যাসে কোনো! নাটকীয় 
ঘটনা! নেই, এমন একটি ঘটনা নেই যা আমাদের নিতাপরিচিতের মধ্যে নেই! এ-সব 
কাহিনী এতোই সাধারণ, এতোই ঘরোয়া যে তাই দিয়ে দীর্ঘ উপন্তাসের কাহিনীকে চালিয়ে 
নিতে কেউ করতে পারতেন কিনা সন্দেহ । এমন কি ওই পরিবারের বাইরে একটি নাগরিক 
জীবন আছে, সেখানে নানা মানুষের বাস্ততা, নানা কর্মচঞ্চনতার আলোড়ন । বৃহৎ ওই 
সমাজ জীবনটি ব্যক্তি জীবনকেও আহত প্রহত করে তোলে । গাৰ্হস্থ্য কাহিনীর পটভূমিতে 
ওই বৃহৎ সমাজ জীবনের চাঞ্চল্য আশাপূর্ণার উপন্যাসে অনুভব করা যায় না। তাঁর কাহিনী 
একান্তই পরিবারকেন্দ্রিক। এই পরিবারকেন্দ্রিক তাৎপর্ধহীন দৈনন্দিন সংসারযাত্র/র 
ঘটনাকে আশাপূর্ণা উপন্যাসের কাঠামো করে তুলেছেন। স্থবৰ্ণলতার প্লট বলতে কিছু নেই 
কিন্তু থীম আছে, আর আছে একটি গভীর জীবনবোধ। এটাই আশ্চর্য । এত অকিঞ্চিংকরের 
মধ্যে এতখানি জিজ্ঞাসা লেখিকা! ভরে দিয়েছেন । 

আজকাল অনেকেই উপন্যাস ও গল্প দুইই লেখেন। বাংলায় গল্পের ফলন অজক্র এবং 
তাদের সার্থকতাও অসাধারণ! আশাপূর্ণার মতো প্রতিভাশ।লিনীও এই ছুই দিকেই আপন 
চিহ্ন উজ্জপ করে রেখেছেন। স্থতরাং এ-ব্যাপারটায় খুব একট! নতুনত্ব আছে বলে মনেহয় 
না। কিন্তু অভিনবত্ অন্য দিক দিয়ে। 

বলা দরকার উপন্যাস লেখার রীতিপদ্ধতি যেমন বঙ্কিমচন্দ্র যুগ থেকে এ-যুগে অনেক 
বদলে গিয়েছে, গল্প লেখার পদ্ধতিও তেমনি যথেষ্ট বদলে গিয়েছে! আগে উপন্যাস ছিল 
নাট্যধ্মী--ঘটন।র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মালা রচনা করে গড়ে উঠত উপন্যাস। নাটক তে! 
সংক্ষিপ্ত এবং অত্যন্ত পরিমিত আর্ট। বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে তরু, এমনি একটি 
রেখাক্রমে নাটকের ঘটন1 এগিয়ে যায়। তার একটি পর্যায়ে কার্ধকারণের ফাক থাকলে প্লট 
তার সমগ্রতা হাঁরায়। নাটকের এই প্লট-নির্ভরতা উপন্তাসেরও লক্ষণ হয়েছিল। জীবন 
থেকে স্থসংবদ্ধ ঘটনার মালাকে বাছাই কবে নিতে হবে। রোজকার নিত্য অত্যন্ত ঘটনার 
সেই যোগ্যতা নেই। সেকালের দিনে ইতিহাস অনেক অসাধারণ ঘটনার জোগান দিয়েছে। 
ইতিহাস না দিলে আধুনিক কাল দিয়েছে কিন্তু তাকে অকিঞ্চিৎকর বর্ণবিরল হলে চলে নি। 
চোখের বালিতে ইতিহাসের প্লট নেই বটে, কিন্তু ঘটনার কাধকারণগত যোগ আছে এবং সেই 
যোগ ভাবগত ব্যঞ্জনায় অসাধারণত্ব অর্জন করে। নি 

উপস্থাসের এই শিল্পক্পটি শরৎচন্দ্র এবং তারো পরবর্তী কালে অব্যাহত হয়ে এসেছে। 
কিন্তু প্রট যে উপন্যাসে থাকতেই হবে'এ-বিশ্বাসও ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগল। শরৎচন্ত্ 


( viii ) 

নিজে নতুন উপন্যাপরীতির পরীক্ষা করেন নি, রবীন্দনাপ করেছেন। তারাশংকর -পরবর্তী 
লেখকদের হাতে উপন্যাসের বীতিপদ্ধতি বদলে গিয়েছে। গল্পের ধারাবাহিকতা দিয়ে, উৎকণ্ঠা 
স্বষ্ট করে পাঠককে ধরে রাখবার চেষ্টাকে মনে হয় শিশুস্বলভ । এখন লেখক চাঁন পাঠককে 
ভাবাঁতে ! বক্তব্যকে পাঠকের মনে ব্যঞ্জিত করতে । উপন্যাসের কাহিনীতে প্রতীকী 
ঘটনার অবতারণা তার ফল । 

আশাপূর্ণ। দেবীর উপন্যাসে তাঁর লক্ষণ আছে। স্ুবর্ণপতার জীবন কাহিনী তিনি বলে 
গিয়েছেন কিন্তু ঘটন! হিসাবেই কাৰে কোনে! প্রতিক্রিগ্া দেখান নি। স্ুবর্ণলতার জীবনের 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাঁগুলি তাঁর চরিত্রন্যোতক, লেখিকার বক্তব্যের আভাস দেয়। স্বর্ণশতাঁর কাহিনী 
মধ্যবিত্ত ঘবোয়া জীবনের কাহিনী, ইতিহাসে স্মরণীয় নয় কিংবা উপদেশ হিসাবে প্রথাগত বা 
বরণীয় নয়। তবু যে কন্যাটি সারা জীবন বার্থ বাসনার মর্মদাহ বহন করে শ্বশুরঘর স্বামীর ঘর 
করে গেল, তার অকিঞ্চিংকর সাধারণ কাহিনী লেখিকার দুষ্টিভঙ্গিতে বক্তব্যের তীব্রতায় 
অনাধারণ লয়ে উঠেছে । স্ববর্ণলতা নিজেই প্র তীকী চরিত্র, যে একটা সামাজিক মূল্যবোধের 
নিচ্ষল বিদ্ৰোহে আহ্মক্ষয় করে গেল । স্ববৰ্ণলত৷ দীর্ঘ উপন্তান। এই উপগ্ভাসকে বলা যেতে 
পারে বাঙালি সংসারের সাগা। 

উপন্য|স ও ছোট গল্পের আকৃতি-প্রকৃতি আলাদা! হয়, সবাই জানেন! কিন্তু আঁশাপুর্ণার 
উপন্যাসে গল্পের পার্থক্য ঠাঁর জ।তিগত পার্থক্যের সুচক নয়, লেখিকার উপকরণ ব্যবহার এবং 
দৃষ্টি ভঙ্কিগত পার্থক্যের সুচক । আশাপূর্ণার গল্প পড়লে মনে হয় না স্ুবর্ণলতার দৃষ্টিভঙ্গি 
বক্তব্য এবং লেখকমাঁশপ কোনো দিক দিয়ে এই গল্পগুলি রচনা করেছে। সাধারণপৃষ্ট 
নিত্যকাঁর ঘরোয়া ঘটনা নিয়ে এই গল্পগুলি লেখা নয়। গল্পগুলিতে এমন সব ঘটনা নেওয়া 
হযেছে যা সচরাচর ঘটে না। কোন গলে দেখি শ্বামীপ্রত্যাগত স্থীর মনে জাগছে সংশয়ের 
কাটা, অসতর্ক মুহতে বন্ধুর সৌজন্য কখনও বন্ধুব সঙ্গে পত্নীর শিজন ভাবাবেগ বিনিময়ের 
সুযোগ করে দেঁয়_-একটা! মহ দাম্পত্য সঙ্কটের স্থষ্ট হয় তার ফলে। জমিদার পিন।ক 
পাণি পুত্ৰশোকে নিধিকার থেকে মিখা! সন্দেহের বশে বিধব| বধু এবং তার একমাত্র ভাবী 
বংশপরকে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিলুপ্ত করে দেয়; কখনও দীৰ্গকাল নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে ফিরে 
পেয়ে অবস্থাগতিকে কলউ কের ভয়ে চলে যেতে অক্ষম হওয়াই হৈমস্তীর নিরুপায় নিয়তি, 
নিরাশ্রয় বিধবা নিরুপমার সম্পূর্ণ অচেনা মাসীর আশ্রয় গ্রহণের মর্ম!ছিক ভাগ্য, দীর্ঘকাল পর 
স্থরেশ্বর-চিত্র!র সাক্ষাতের নাটকীয় পরিণাম, বুদ্ধ শ্বশুরকে আঘাত থেকে বাচাবার জন্য 
পুরবধূর স্বামীর মৃত্যু-সংবাদকেও গোপন রাখা--এমন অদ্ভুত পরিস্থিতি নিয়ে আশাপৃণ! 
দেবীর গল্প! একটি অসাধারণ গল্প পাখীর বাসা । বেচারা শক্তিপদ তার আশ্রয়দাতার 
কাছে মামার কম্পিত এশ্বধের বৰ্ণন! করে নিজের মান বাচিয়ে এসেছে, আবার দরিদ্র মামার 
কাছে আশ্রয়দাতার অর্ধবিত্তের বর্ণন। দিয়ে সম্তম কুড়িয়ে এসেছে । তারপর একদিন পাখীর 


বাস! কেমন করে ভেঙে গেল, তারই করুণ কাহিনী লেখিকাধ হাতে অসামান্য মনস্তাত্বিক 
বাঞ্জনায় ভরে উঠেছে। 
আশাপূর্ণার গল্প ঘরোয়া বর্ণনা নয়। কিছু অসাধারণ পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে মানবজীবন 


এবং মানবচরিত্রের গভীর সংকেত ফুটিয়ে তুলতে তিনি ফরাসী লেখকদের সমতুল্য প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন। ‘Life's little 1600169,, যেমন আমাদের বাঙালি জীবনেও নানা 
বিপর্যয়ের স্থষ্টি করে, তেমনি ছুজ্ঞের মানবমনের বিচিত্র গতিও নানা বিস্ময়ের সৃষ্টি করে! 
আশাপূর্ণা ছোটগন্পে পরিচয় দিয়েছেন সেই গভীর জীবননৃষ্টির যা একেবারে অস্তিত্বের রহস্ত 
হতে বাঁধা । 

বৃবীজুতবন ভবভোষ দত্ত 


বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন । 


রি 5 


শৰ্ত 


ডু ৰ 
hs 


হ 
কা 


মুবর্দলতা 


( শেষ পৰ্ব ) 


॥ এক ॥ 


তারপর দিন গড়িয়ে যাচ্ছে। 

অনেকগুলো! বৰ্ষা, বসন্ত, শীত, গ্রীষ্মের আস! যাওয়ার সূত্র ধরে মানুষের চেহারা গুলোর 
পরিবর্তন ঘটেছে । 

চেহারা? 

তা শুধু চেহারাই ৷ 

স্বভাব নামক বস্টার তো মৃত্যু নেই । ও নাকি মৃত্যুর ওপার পর্যন্ত ধাওয়া করে নিক্ষের 
খাজনা আদায় করে নেয়। 

তাই কাচা চুলে পাক ধরে, চোখ কান দীত আপন আপন ডিউটি সেরে বিদায় নিতে 
তৎপর হয়, শুধু স্বভাব তার আপন চেয়ারে বসে কাজ করে চলে। 

দিন আর রাত্রির অজ আনাঁগোনায় অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, কেটে গেছে 
অনেক বিষ প্রহর, অনেক দুঃসহ দণ্ড আর পল। সেদিন যারা জীবন নাটকের 
খাতাখানা খুলে ধরে মঞ্চে ঘোরাফেরা করছিল, অনেক অঙ্ক, অনেক গভাঙ্ক পার হয়ে গেপ 
তারা। 

"স্বদেশী নামের যে ছুরস্ত ক্ষ্াপামিটা তছনছ করে বেড়াচ্ছিল শৃঙ্খল! আর শৃঙ্খল, সেই 
ক্ষ্যাপামিটা যেন নিজেরাই তছনছ হয়ে গেল। গুলির বাকদে, ফাঁসির দড়িতে, অন্তহীন 
কারাগারের অন্ধকারে । হারিয়ে গেল অন্য শাসনের আশ্রয়ে পালিয়ে গিয়ে, চালান ভয়ে 
গেল কাঁলাপানি পারের ‘পুলি-পোলাও’ নামের মজাদার দেশে !"'শুর হলো! পাকা মাথার 
পাকামি। আলাপ আর আলোচনা, আবেদন আর নিবেদন। এই পথে আসবে 
স্বাধীনতা । 

এঁরা বিজ্ঞ, এরা পণ্ডিত, এরা বুদ্ধিমান । 

এ'রা ক্ষ্যাপার দলের ক্ষ্যাপা নন। 

অনেক ক্ষ্যাপার মধ্যে একট! ক্ষণাপা অন্বিকা নামের সেই ছেলেটা নাকি 
কোথাকার কোন্‌ গারদে পচছে, কিন্ত তার জন্যে পৃথিবীর কোথাও কিছুই কি আটকে 
থাকলো? 

নাঃ, আটকে থাকলো না কিছুই ! 

শুধু অবহেলা আর অসতর্কতার অবসরে হারিয়ে গেল স্থবৰ্ণলতার জীবনের 
অনেকগুলে। অধ্যায়। ছড়ানো ছেঁড়া পৃষ্ঠাগুলে| বার বার উপ্টেপাণ্টেও কোথাও সেই 
ইতিবৃত্তের স্থত্ৰট। খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না, যেখানে স্থবর্ণনতাঁর ‘ঘরত|ঙা’র বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ আছে। 

অথচ দেখ! যাচ্ছে, ুবর্ণলত! ঘর ভেঙে বেরিয়ে এসে আবার ঘর গড়েছে । 

কিন্তু অধ্যায়গুলোতে কি নতুনত্ব ছিল কিছু ? চাপার পর চয়নের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 


৪ নুবর্ণলতা 


উল্লেখযোগ্য শুধু এইটুকুই। কারণ মানুষের ইতিহাসের বিশেষ তিনটি ঘটনার মধ্যে ওটা 
নাকি অন্যতম ৷ 

তা শুধু এ চন্ননের বিয়ে! 

তা ছাড়া আর কি? 

স্ববরণনতার বাকি ছেলেগুলো গায়ের জামার মাপ বাড়তে বাড়তে প্রমাণ সাইজে গিয়ে 
ঠেকেছিল, এটাও যদি খবর হয় তো খবর। অথবা মুক্তকেশীর ছেলেদের চুলে পাক ধরেছিল, 
মুক্তকেণীর কোমরটা! ভেঙে ধনুক হয়ে যাচ্ছিল, আর যুক্তকেশীর বৌরা আর শাশুড়ীর দরজায় 
গিয়ে মা, আজ কি কুটনো কুটবো ? এই গুরুজর প্রশ্নটা করতে মাঝে-মাঝেই ভূলে 
যাচ্ছিল-_-এসবকেও খবরের দলে ফেলতে চাইলে ছিল খবর! 

কিন্তু সবচেয়ে বড় খবর তো ‘স্বভাব’ নামক জিনিসটা নাকি মরে গেলেও বদলায় ন!। 
তাই বাকি ঘটনাগুলোর ছাচ খুব বেশি বদলেছিল বলে মনে হয় না। 

হয়তো স্ববর্ণলত! তেমনিই অবিশ্বাস্ত-অবিশ্বাস্ত দুঃসাহসিক সব ঘটন! ঘটাচ্ছিল, 
হয়তো মুক্তকেশীর মেজ ছেলে তেমনিই সর্বসমক্ষে একবার করে তেড়ে উঠে বৌকে 
শাসন করছিল, আর একবার করে আড়ালে গিয়ে নাক-কান মলছিল, আর পায়ে 
ধরছিল [+ 

হয়তে। স্বৰ্ণলতা সেই দ্বণায় আর ধিক্কারে আবারও ভাবতে বসছিল কোনটা সহজ? 
কোনটা বেশি কাৰ্ধকরী ? বিষ নাঁদডি? আগুন না জল? আর শেষ পধন্ত কোনোটাই 
সহজ নয় দেখে রান্নাঘরে নেমে গিয়ে বলছিল, 'বামুনদি, আমায় আগে চারটি দিয়ে দাও 
তো! শুয়ে পড়ি গিয়ে!” 

আর কি তবে? 

দজিপাড়ার এ গলিটার মধ্যে আব কোন্‌ স্বাদের বাতাস এসে ঢুকবে? আর কোন্‌ 
বৈচিত্রের বাণী উচ্চারিত হবে? 

তবে বৈচিত্রের কথ! যদি বলতে হয় তো বণ! যায়--মুক্তকেশর বড়জামাই কেদারনাথ 
মুক্তকেশীর মুখরক্ষার চিন্তা না করেই দেভরক্ষা করেছেন, অর পেটরোগ সুশীল! হঠাৎ 
আলোচাল মটরডাল বাটাব খপ্পরে পড়ে গিয়ে বক্ত-অতিসারে ভুগছেন । আর 
বৈচিত্র উনিশ বছরের মল্লিক! বিধবা হয়ে এসে ঠাকুরমার হেসেলে ভর্তি হয়ে ইস্তক 
শুন্ধাচারের বহর বাভাতে বাড়াংত হাতেপাঁষে ভাজা ধরিয়ে বসেছে। 

মুক্তকেশী আক্ষেপ করে বলেন, ‘মনে করেছিলাম পোড়াকপালী সর্বখাকী এসে তবু 
আমার একটু সুসার হলো, আম; হাত-নুড়কুৎ হবে, আমাকে এক ঘটি জল দেবে! তা 
নয়, আমি এই তিনঠেডে বুড়ী এ দণ্ডির ভাত রেধে মরছি !’ 

বড় দুঃখেই বলেন অবশ্য । * 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৫ 


বৌদের পিত্যেশ’ জীবনে কখনো করেন নি, এখনও চান যে অহস্কারের মাথায় নিজের 
ভাত নিজে ফুটিয়ে খেতে খেতে চলে যাবেন, কিন্ত কোমরটা বড়ই বাদ সাধছে। 

এখন টের পাচ্ছেন কেন বলে, “কোমরের বল আসল বল !' 

মল্লিকাটার কপাল পোড়ায় নিজের কপাল ছেঁচেছিলেন সতি, তবু ভেবেছিলেন, এ তো 
পরের মেয়ে নয়, ঘরের মেয়ে, এর কাছে একটু পিত্যেশ করলে অহঙ্কারট! খব হবে না। তা 
উল্টো বিপরীত। তার ভাত নিয়েই ডেকে ডেকে মরতে হয়, স্নান আর শেষ হয় না তাঁর । 

তা ছাড়া বৌরাই বা কে কোথায়? 

সেই বাঁধানো সংসার তো আর নেই এখন! বড়বৌয়ের শরীর ভেঙেছে, মন ভেঙেছে, 
মেজবো বরের পয়সার দেমাকে এ বাড়ির ভাগ ছেড়ে দিয়ে অন্তত্র বাড়ি ইাকড়েছেন। সেজ, 
ছোট, দুই বৌ একই রান্নাঘরে ভিন্ন হাড় ।.-মুক্তকেশী এখন ভাগের মা' 

তবু মেজটারই চোখের চামড়া আছে, দূরে থেকেও মুক্তকেশীর বায়ভার বহন করে সে, 
সময় অসময়ে দেখে, মুক্তকেশীর ইচ্ছেপুরণের খাঁতে যা খরচাপত্ধ হয় দায় পোহায়। 

স্থবোধের সামান্ত ক'টি টাকা পেনপন, করবেই বা কি? আর দুটো তো কঞ্জুসের 
একশেষ ।‘.‘‘নিজের সেই জমজমাট সংসার আর দাপটের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে নিশ্বাস 
পড়ে মুক্তকেশীর--*নিতাঁন্ত রাগের সময় ঘরে বসে আউল মট কানে! আর গাল দেওয়া ছাড়া আর 
কিছু করার নেই। এমন কি গলাটা হুদ্ধ বাদ সেধেছে, চেচিয়ে কাউকে বকতে গেলেই 
কাশতে কাশতে দম আটকে আসে ।-.'মুক্তকেশী অতএব আউল মটকান, আঁর ভাউাগপায় 
থেমে থেমে বলেন, ‘মরছেন সব চক্ষুছরদের অহঙ্কারে মরছেন! আমিও মুক্তকেশী বামনী, 
এই বাপিমূখে বলে যাচ্ছি, যে দুগ গতি আমার হচ্ছে, সে ছুগগতি তোদেরও হোক!” 

কিন্তু সেই ‘ওর? কারা ? 

শুধু কি মুত্তকেশীর বৌ ক'টা? 

তা বললে অবিচার করা হবে। মুক্তকেশী অত একচোখো নন। মুক্তকেশী তাঁর নিজের 
মেয়েকেও বলেন। বিরাজ যখন বেড়াতে এসে ভাই-ভাজদের কাছে সারাক্ষণ কাটিয়ে চলে 
যাবার সময় একবার এ-ঘরে এসে ঢোকে, মা কেমন আছ গে! ?' তখন মুক্তকেশী ভারীমুখে 
বলেন, খুব হয়েছে! আর মার সোহাগে কাজ নেই বাছ1। যাদের চক্ষুছরদ আছে, 
তাদের কাছেই বোসো গে !? 

আর চলে গেলে, বিড় বিড় করেন । 

কিন্ত সে তে! শেষের দিকে । 

স্বর্ণ যখন ঘর ভাঙলো! তখন কি মুক্তকেশীব কোমর ভেঙেছিল ? 

নাঃ, তখনও মুক্তকেশীর কোমর ভাঙে নি! 

তখনও মুক্তকেশী কিছুটা শক্ত ছিলেন । ৪ 


৬ স্বুৰণলতা 


তখন মুক্তকেশীর শাপ-শাপান্তির গল| আকাশে উঠেছে। তখন মুক্তকেশী বৌ ‘ভেয্ন’ 
হয়ে যাওয়ায় বুক চাপড়েছেন, নেচে বেড়িয়েছেন, এবং ভবিষাদ্থাণী করেছেন, ‘আবার মাথা 
হেঁট করে ফিরে আসতে হবে! থেতামূখ ভোতা হবে! 

হবেই। ৰ 

কারণ তেমন হয়ে বুঝবে কত ধানে কত চাল। এখন পাঁচজনের ওপর দিয়ে সংসারের 
দায় উদ্ধার হচ্ছে। 

কিন্ত মুক্তকেশীর সে বাণী’ সফল হয়নি । 

স্বর্ণ ফিরে আসেনি । 

সুবৰ্ণ সেই ‘ভাড়াটে বাড়ি’ থেকে ‘নিজের বাড়ি'তে উঠে গিয়েছিল । 

এজমালি এই বাড়িটার নিজের অণশের ঘরখান! চাঁবিবন্ধ করে রেখে যায়নি স্বর্ণ, তার 
জন্যে টাক।ও চায়নি। এমন কি ধীরে ধীরে যে দু-চারটে আসবাবপত্র জমে উঠেছিল ‘কাচা- 
পরসা’ ওল! প্রবোধের, মে-সবের কিছু নিয়ে যায়নি । 

নিয়ে যায়নি নিজের বাজনপত্র। 

শুধু পরবার কাপড়-চোপড় আর শোবার বিছানা এই সম্বল করে বেরিয়ে পড়েছিল এই 
গলি থেকে। একদা যে গলিতে ঢুকে মর্মান্তিক রকমের ঠকেছিল স্থবর্ণ। নতুন চুনের আর 
নতুন রঙের কাচা গন্ধে ভরা একখানা বাড়ির গোলকধ ধায় ঘুরে বেড়িয়েছিল দক্ষিণের বারান্দা 
খুঁজতে। 

অবশেষে দক্ষিণের বারান্দা হলো স্থবণলতার ! বড় রাস্তার ধারে! 

সবুজ রেপিং ঘেরা, লাল পালিশ-কণা মেঝে, চওড়া বারান্দা । 

সেই বারান্দার কোলে টানা লম্বা বড় ঘর। 

পূবে জানালা, দক্ষিণে দরজা ৷ 

এ পূবটাকে আচ্ছন্ন করে কোনো বাড়ি ওঠেনি। খোলা একখানা মাঠ পড়ে আছে। 
ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়ে ভোরবেলায় সু-ওঠা দেখতে পাওয়া যায়! 

আর কি তবে চাইবাৰ রইল সুূবণলতার ? 

আর কি রইল অসন্তোষ করবার? অভিযোগ করবার? উত্তাল হবার? বিষয় 
হবার? 

হথী, সম্বষ্ট, সব আশা মিটে যাওয়ায় ‘সম্পূৰ্ণ’ আর পরিতৃপ্ত স্থবর্ণলতার জীবনকাহিনীতে 
তবে এবার ‘পূণচ্ছেদ’ টেনে দেওয়া যায়। 

এরপর আর কি? 

* বাঙালী গেরস্তঘরের একটা মেয়ে এর বেশি আর কি আশা করতে পারে? আর কোন্‌ 

প্রাপ্যের স্বপ্ন দেখতে পারে; ৪ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৭ 


চরম সাৰ্থকতা আর পরম সুখের মধ্যে বসে একটির পর একটি ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বে 
আনা, আর বাকি মেয়ে ছুটোকে পার করা। এই তো! 

তা তাতেই বা কোথায় ঠেক খেতে হবে? 

তিনটে ছেলে তো মানুষ হয়ে উঠলই, ছোটটাও হবে নিশ্চিত। লেখাপড়ায় রীতিমত 
ভালো। শেষের দিকের মেয়ে দুটো পারুল আর বকুল, দেখতে-শ্তনতে তো দিব্বি সুন্দরী, 
কাজেই ওদের নিয়ে ঝামেলা নেই । যে দেখবে পছন্দ করবে। পণে'র টাকা দিতেও 
পিছপা! হবে না প্ৰবোধ ৷ 

টাকা সে রোজগাঁরও যেমন করে অগাধ, খরচেও তেমনি অকাতর এখনো। হয়তো এ 
নেশা ধৰিয়ে দিয়েছে স্থবর্ণই । খরচের নেশা 1...কিন্ত হয়েছে নেশ। ! 

অতএব ? 

অতএব স্থবৰ্ণলতাকে নিয়ে লেখার আর কিছু নেই। 

গৃহপ্রবেশের সময় কিছু হয়নি, তাই তাঁর কাছাকাছি সময়ে এই উপলক্ষটা নিয়ে লোকজন 
খাইয়েছিল প্রবোধ। 

কিন্তু এ ঘটনার মধ্যে সে প্রশ্নের উত্তর কোথা? 

এ তো রীতিমত স্থখাবহ ঘটনা! 

তবে স্থুবর্ণলতার রীতি অনুযায়ী হয়তো দুঃখের । ওর তো সবই বিপরীত । যারা ওকে 
নিয়ে ঘর করেছে, আর জলেপুড়ে মরেছে তারা সবাই বলেছে, “বিপরীত ! সব বিপরীত! 
বিপরীত বুদ্ধি, বিপরীত চিন্তা, বিপরীত আচার-আচরণ ! 

অতএব ঘটনাকে লিপিবদ্ধ করেই দেখা যাক। 

প্রথমে নাকি প্রস্তাবটা তুলেছিল প্রবোধই ! আর সেই প্রথমে নাকি স্থবর্ণলতা বলেছিল, 
গুরু-মস্তরটগ্র নিচ্ছি নো! এখন । যদি কখনো! তেমন ইচ্ছা হয়, যদি কাউকে এমন দেখি মাথা 
আপনি নত হতে চাইছে “গুরু” বলে, তখন দেখা যাবে ৷) 

আলাদা হয়ে আসার পর কিছুটা দিন চক্ষুলজ্জায় “ও-বাড়ি' যেতে পারেনি প্রবোধ, কিন্ত 
স্ববর্ণলতার প্ররৌচনাঁতেই যেতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। মায়ের ‘হাত-খরচ’ বলে মাসিক 
পঁচিশ টাকা করে দিয়ে পাঠিয়েছে সুবর্ণ একরকম জোর করে। 

প্রবোধ বলেছে, ‘অত ধাষ্টামো করতে আমি পারবো না। ও টাকা মা পা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দেবেন! 

সুবর্ণ বলেছিল, “একবার ফেলে দেন, তুমি বার বার পায়ে ধরে নিইয়ে ছাড়বে। মায়ের 
পায়ে ধরায় তো লঙ্জাও নেই, অমান্যিও নেই 1 


তা শেষ পর্যন্ত যেতে হয়েছিল । 
যদিও ছোট ভাইর! বাঁকা হাসি হেসে ‘তুমি যে হঠাৎ? বলে উত্তরটা না নিয়েই চলে 


৮ সুবর্ণলতা 


গিয়েছিল, এবং সুবোধ গম্ভীর-গম্ভীর বিষগ্ন-বিষগ্র মুখে বলেছিল, ‘ভাল আছ তো? ? ছেলেপুলে 
সব ভালো? আর বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো আশপাশ থেকে উ'কিকু কি মারছিল, কথা বলে 
নি, আর মুক্তকেশী দেখেই ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন, তথাপি টাকাটার সদ্গতি হয়েছিল । 

পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেননি মুন্তকেশী। শুধু ভারী মুখে বলেছিলেন, ‘তুমি যখন 
লজ্জার মাথা খেয়ে আগ্রহ করে দিতে এসেছ, তখন আর তোমার মুখটা ছোট করবো ন1। 
দিচ্ছ, রাখছি । তবে কেন আর ছেড়াচুলে খোপা বাধার চেষ্টা তুমি তো সব সম্পৰ্ক তুলেই 
দিয়েছ? 

উচানো খাড়া ঘাড়ে পড়েনি । এ পধস্তই হয়েছে৷ 

তা সেদিনের সেই নিশ্িস্ততাঁর পর থেকে প্ৰবোধ নিত্য ওপাঁড়ার যাত্রী। ওপাঁড়ার 
তাঁসেব আড্ডাঁও 'প্রবোধহীন? হচ্ছে না। 

আর মজা এই-_বাড়িতে থাকাকালে দিনান্তে মায়ের সঙ্গে যতটুকু গল্প হতো, মায়ের 
কাছে যতটুকু বসা হতো, তার ‘চতুগুণ’ হচ্ছে এখন। আর সেই অবসরেই মুক্তকেশী তাঁর 
অন্য ছেলে-বৌদের সমালোচনা করে করে মনের ভার মুক্ত হয়ে একদিন এঁ গুরুমস্ত্রের কথ! 
তুলেছিলেন! 

ওটা না হলে তো আৱ হাঁতেব জল’ শুদ্ধ হবে না; এতখানি বয়েস হলো, অদীক্ষিত 
শরীর নিয়ে থাকা! ছিঃ! 

তা ছাড়া মরণের তো ধরন ঠিক করা নেই । কাজেই হঠাৎ একদিন যদি দেহই রক্ষা 
করে বসে ইবণলতা, তো সেই অদীক্ষিত দেহের গতি হবে? 

ইবলতা বরের মুৰে শুনে হেখে উঠেছিল । বলেছিল, গতিটা কি দেহের ? না আত্মার? 
তোমাদের এ হুলগুরুর বংশ্ধর বলেই যে গীজাখোৱর স্তটকো ছেলেটাকে গুরু বলে পা-পুজো 
করতে বসবো, সে আর দ্বারা হবে না ।* 

এ কথা শুনলে, ঘরে পরে কে না ছি-ছিক্কার করবে স্থবর্ণলতাকে ? করেছিল তাই! 

বলেছিল, “এসব হচ্ছে টাকার গরম !’ 

এখন কি যার টাকার ভত্তাপে এত গরম স্ববর্ণলতার, সেই প্রবোধই বলেছিল, “ছুটে 
টাকা হয়েছে বলে? তার গরমে ধক সর! দেখো ন! মেজবৌ ! সেই যে মা বলে, 
“ভগবান বলে-দ্বেব ধন, দেখবো মন, কেড়ে নিতে কতক্ষণ ?” সেটাই হচ্ছে সার কথা । 
ভগবান মানুষকে দেন, দিয়ে পরীক্ষা করেন ।’ 

স্থবর্ণলতা হেসে ফেলেছিল। 

‘তোমার মুখে ভগবানের বাণী! এ যেন ভূতের মুখে রামনামের মত। কিন্তু কি করবো 
বল? যাকে গু বলে মন সায় ন; মানে? 


প্রবোধ রেগে উঠে বলেছিল, ‘তা তোমার গুরু হজে হলে তে! মাইকেল, নবীন মেন, 


আশাপূৰ্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৯ 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ কি রবিঠাকুরকে ধরতে হয়! তারা আসবেন তোমার দেহশুদ্ধির ভার নিতে ? 
দীক্ষাহীন দেহের হাতের জল শুদ্ধ হয় না, তা জানো? 

‘এই কথা ৷’ 

কেন কে জানে, 'এই কথ!!! বলে স্থবণঃযেন একট মাত্ৰ৷ ছাড়া হাসি হেসেছিল। তাবপর 
হাসির চোখমুখ সামলে বলেছিল, ‘শুধু দেহ? তার জন্তে এত হুশ্চিন্ত৷ ? তা নেব তাহলে 
প্রস্তর! এ তোমাদের গেজেল গুরুপুও,রের কাছেই নেব। দেহটার মালিক যখন তুমি, 
তখন তোমার মনের মতন কাজই হোক ৷’ 

প্রবোধ অবশ্য ও হাসি আর কথার মানেটা খুব একটা হৃদয়ঙ্গম করেনি, তবে চেষ্টাও 
করেনি হৃদয়ঙ্গম করতে | বোঝা যাচ্ছে রাজী হয়ে গেছে, আর ভয় নেই ৷ 

কারণ একবার যখন কথা দিয়েছেন মেজশিন্ী, আর সে কথার ণভচড় হবে শা! এই 
বেলা লাগিয়ে দেওয়া যাক! 

অতএব-- 

অতএব গুরুমন্ত্রে দীক্ষা হলো স্থবর্ণলতার | এ উপলক্ষে সমারে!ভের কথা তে আগেই 
বলা হয়েছে । বিস্তর খরচ করে ফেললো প্রবোধ, বিস্তর গুরুদর্গিণা দিলো । বললো, “এতটা 
কাল ধরে এত রোজগার করছি, মে বোঞ্জগারে ভূতভোজন ছাড়া কখনো সৎকাজ হয়নি । 
এ তবু একটা সৎকাজ, একটা মহৎ কাজে লাগলে ৷” 

মুক্তকেশীই এসে “যজ্ঞে’র হাল ধরেছিলেন। ফজ্ঞশেষে হষ্টচিত্তে সকলকে বলে বেড|৷৩ 
লাগলেন, ‘জানি, আমার “পেবো” যা করণ কারণ করবে, মানুষের মতনই করবে! মেদ্র- 
বৌমারও স্বভাবটাই ক্ষ্যাপাটে, নজর উচু! আর চিরকালের ভক্তিমতী! দেখেছি তো 
বরাবর, গো-ব্ৰাহ্মণ, গুরু-পুরুত, কাঁলীগঙ্গা, যখন যাতে খরচ করেছি, সব খরচ মেজবৌমাই 
যুগিয়েছে ৷ যেচে যেচে সেধে মেধে । তা ভগবানও তেমনি বাড়বাড়ন্ত বাঁড়াচ্ছেন। মনের 
গুণে ধন!’ 

মেয়েদের বিয়ের সময় যখন এ পোবোই একটু খরচপত্তর বেশি করে ফেলেছিল, মুক্তকেশী 
‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করেছিলেন । বলেছিলেন, 'চাল-চালিয়াতি দেখানো এসব !' 

কিন্তু এখন অন্য কথ! বললেন। 

এখন কি তার সেই একদার ভবিষ্যত্বাণীর পরাজয়ে লজ্জিত হয়েছেন যুক্তকেশী? নাকি 
ছেলের এই বাড়িঘর, এশ্বধ, বিভূতি, সব দেখে অভিভূত হচ্ছেন? 

তাই মুন্তকেশীর মুখ দিয়ে বেরোয়, কী খাসা ভাড়ার ঘর মেজবৌমার, দেখলে প্রাণ 
জুড়োয় !’ 

পেবো৷ অবশ্য অনেকবার চুপি চুপি অনুরোধ জানিয়েছিল মাকে, এই থাঁকাতেই থেকে 
যেতে । 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-২ 


১০ স্ববর্ণলতা 


স্বর্ণলত।ও তাঁর স্বভাবগত উর্দারতায় বলে ফেলেছিল সে কথা ।-_'তা বেশ তো-- 
এখানেই কেন থাকুন না! এটাও তে! আপনারই বাড়ি ৷ 

কিন্তু কেন কে জানে, মুক্তকেশী রাজী হননি । 

মুক্তকেশী “যজ্জি' তুলে দিয়েই চলে গিয়েছিলেন। 

আর কখনে! সেকথা নিয়ে কথা ওঠেনি ৷ 

শুধু হ্বর্ণলতার বড় মেয়ে চাপা, যে নাকি এই উপলক্ষে এসেছিল, সে বলেছিল, “ঢের 
ঢের বেহায়া মেয়েমাহুষ দেখেছি বাবা, আমার মা’টির মতন এমন বেহায়! ছুটি দেখিনি! 
আবার সাহস হলো ঠাকুমাকে এখানে থাকার কথা বলতে ? 

কিন্তু মেট! একটা ধৰ্তব্য কথা নাকি ? 

চাপা তো চিরটা কালই তার মায়ের সমালোচনা করে। ওটা কিছু নয়। 

তবে? তৰে দুঃখটা কোথায়? 

তবে কি সেই পারুর স্কুলে ভতি করার কথাটাতেই ? 

তা হতেও বা পারে! 

চিরকালই তো তিলকে তাল করা স্থবৰ্ণলতার স্বভাব । 


| ছুই ॥ 


পাক বকুকে ইস্কুলে ভতি করার কি হলো? কতদিন ধরে বলছি যে’ 

ভান্ুর কাছে এসে আবেদন জানিয়েছিল সুবণলত!। বড় ছেলে, তার ওপর আস্থা 
এনেছিল । বলেছিল, ‘তোদের বাপের দ্বারা তে! হবে না, তোরা বড় হয়েছিস, তোরা নিবি 
ভার।, 

ভানু 'আজ-কাল' করে এড়াচ্ছিল। একদিন ভুরু কৌচকালে!। ঠিক ওর স্জকাঁকা 
যেমন ভঙ্গীতে ভুরু কৌচকায়। 

ভুরু কুঁচকে বলেছিল, 'পারুকে এখনো! ইন্কুলে ভতি করার সাধ তোমার? আশ্চয যা! 
অত বড় ধিজী মেয়ে ইস্থুলে যাবে?’ 

‘যাবে ৷’ 

স্থির স্বরে বলেছিল স্থব্ণলতা ৷ 

ভানু তথাপি কথা কেটেছিল, ‘গিয়ে তো ভর্তি হতে হবে সেই ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়েদের 


সঙ্গে! লজ্জা করবে না? 
* স্থুব্ণলতা একবার ছেলের এ বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি হেনে বলেছিল 


লজ্জা তো ওর করবার কথা নয় বাবা, লঙ্জ! করবার কথা ওর বাপ-ভাইয়ের। 
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কিন্ত একের অপরাধের লঙ্ষ! অপরকে বইতে হয়, এই হচ্ছে আমাদের দেশের বরীতি। তাই 
হয়তো! করবে লঙ্জী। কিন্তু উপায় কি? একেবারে ঘরে বসে থাকলে তো সে লজ্জা আরে! 
বেড়েই চলবে ৷’ 

ভানু যে মাকে ভয় করে না তা নয়? 

ভিতরে ভিতরে যথেষ্টই করে । 

কিন্তু অতটা ভয় করে বলেই হয়তো! বাইরে 'নিভয়'এর ভাব ফোটাবার চেষ্টা করে। 
তাই অগ্রাহাভরে বলে, ‘লজ্জার কি আছে? দিদি, চন্নন, ও-বাঁড়ির সব মেয়েরা, সবাই 
লজ্জায় একেবারে মরে আছে! আর এই বুড়োবয়সে তোম।র পারুলের ইস্কুলে ভণ্তি হয়ে 
হবেটা কি? রাতদিন তো নাটক নভেল গেল! হচ্ছে মেয়ের, আবার শুনি পদ্য লেখেন, আর 
দরকার ? 

সথবর্ণলতা আজকাল অনেক আত্মস্থ হয়েছে বৈকি । অনেক নিরুত্তাপ । তাই ফেটে না 
পড়ে সেই নিরুত্তাপ গলায় বলে, মনের অন্য কোনো খোরাক নেই বলেই নাটক-নভেল 
পড়ে। লেখাপড়ার চাপ থাকলে করবে না। যাঁক্‌, তুমি পারবে কিন! সেটাই বল)” 

পারা না-পারার কথা হচ্ছে ন’, ভানু বিরক্ত গলায় বলে, “এরকম বিশ্রী কাজ করতে যে 
কী মুশকিল লাগে সে ধারণা নেই তোমাদদের। তোমরা স্রেফ হুকুম করেই খাল।স। ভাল- 
গাছের মত এক মেয়ে নিয়ে ভর্তি করাতে যেতে হবে প্রাইমারী স্কুলে! মাথাটা কাট! 
যাবে না? 

স্বর্ণলতার বড় সাধ ছিল যে তার ছেলের! বাড়ির এ অকালবুদ্ধ কতাদের ভাষা থেকে 
অন্য কোনো পৃথক ভাষায় কথা বলবে। যে কথার ভাষা হবে মাজিত, সভ্য, সুন্দর । যাতে 
থাকবে তারুণ্যের ওজ্জল্য, কৈশোরের মাধুধ, শৈশবের লাবণ্য । 

স্থবর্ণর সে সাধ মেটেনি ৷ 

পাগলের সব সাধ মেটাও শক্ত বৈকি । , 

তা ছাড়া কথা শেখার সমস্ত বয়েসট। পার করে ফেলে তবে তো এ অকালবৃদ্ধদের 
আবেষ্টন ছেড়ে আসতে পেরেছে সুবর্ণলতার ছেলেরা! 

তা ছাড়া একখানি বড় রকমের “আদর্শ তো! চোখের সামনেই আছে! 

তাই ভাঙ্ কর্তাদের ভাষাতেই কথ! বলে । 

বলে, 'মাথাট! কাটা যাবে না?” 

হবর্ণলতা ও মাথা কাটার কথাটা নিয়ে আর কথা-কাটাকাটি করে না। স্থবর্ণলতী শুধু 
ঠোঁটটা! কামড়ে বলে, প্রাইমারী ইন্কুলে ভতি করতে হবে কেন? বলেছি তো অনেকবার, 
পাক নিজের চেষ্টায় যতটা শিখেছে, তাতে চাঁর-পাঁচটা ক্লাসের পড়া হয়ে গেছে। সেই বুঝে 
উচু ইস্কুলেই দেবে।' 


১২ স্থবর্ণলত। 


ভাহ অগ্রাহোর হাসি হেসে বলে, ‘হয, মেয়েরা তোমার ঘরে বসে অক দত্ত, তরু দত্ত 
হচ্ছে! তাই এখন থেকেই পণ্য!’ 

কথা শেষ করতে পারে না! । 

হবণলতা শীব্রপ্ধরে বলে ওঠে, চুপ চুপ । আৱ একটা ও কথার দরকার নেই ৷ মিথ্যেই 
আশা করে মরেছিপাম, চিনেছি তোদের সবাইকে | বুঝেছি জীবনের সবস্ব “সার” দিলেও 
আমড়াগাছে আম ফলানো যায় না।” 

হ্যা, স্থবৰ্ণনত| বুঝেছে আমড়।গাছে আম ফলানো যায় না 

তিল তিল করে বুঝেছে! 

বুঝে-বুঝেও চোখ বুজে অস্বীকার করতে চাইছিল এতদিন। যেমন অন্ধকারে ভূতের 
ভয়কে ঠেকিয়ে রাখতে চায় লোকে, খোল! চোখকে বন্ধ করে ফেলে । 

কিন্তু ক্রমশই ধরা পড়ছে, আর মনের সঙ্গে মন-ভোলানো খেলা চলবে না। আর 
“ছেলেমানুষের মুখের শেখা বুলি” বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। 

ভানুর বিদ্রপবাঞ্জক মুখভঙ্জিমীয়, চোখের পেশীর আকুঞ্চনে, আর ঠোটের বঙ্কিম রেখায় 
স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে স্থবর্ণলতা, এদের বংশের প্রথম গ্রাজুয়েট প্রভাসচন্দ্রকে । স্ববর্লতাকে 
ব্যঙ্গ করাই ছিল যার প্রধানতম আনন্দ । 

আর সব ভাজেদের আর বোনেদের এবং জানাশুনা সব মেয়েদেরই স্ববর্ণলতার সেজ 
ভ্যাওর অবজ্ঞা করে এসেছে বার বার, কিন্তু স্থবর্ণলতাঁকে অবজ্ঞা করে যেন সম্যক স্থথ 
হতো না তার। 

তাই অবজ্ঞার সঙ্গে মেশাতো! বিদ্রপ । 

সেই বিদ্রপ অহরহ প্রকাশ পেতো চোখের আকুঞ্চনে, ঠোটের বঙ্কিম রেখায়, আর 
ধাঁরালে! হাসির ছুরিতে। 

ভানুর প্রকৃতিতে সেই বীজ। 

স্থর্লত।র সারা জীবনের সৰ্বস্ব ‘সার’ দেওয়া গছ! 

স্থবণলতার আর বুঝতে বাকি নেই, সে গাছ কোনো মহীরুহ হয়ে ওঠার প্রতিশ্রুতি বন 
করছে ন|। সে গাছ বীশৰ্াড় মাজ। 

যে বাশঝাঁড় বংশধারার অতুলন তুলনা! 

আজ আর সন্দেহ নেই। 

আজ শুধু নিশ্চিত জানার স্তব্ধ নিশ্টেষ্টত1 । 

আজি আর নতুন করে আতঙ্কের কিছু নেই। 

হঠাৎ আতঙ্কিত হয়েছিল সেই একদ্িন। অনেকদিন আগে সেই যেদিন ‘বড় হয়ে ওঠা’ 
বড় ছেলের কাছে এসে হাসি-হাঁসি মুখে বলেছি হব, ভা, তুই তো বড় হয়েছিস, পাস 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৩ 
দিলি, কলেজে ঢুকলি, আমায় এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারবি? একলা চুপি 


চুপি’ 

একলা চুপি চুপি! : 

ভাগ অবাক গলায় বলেছিল, ‘তার মানে ?' 

‘মানে পরে বোঝাবো, পারবি কি না বল্‌ আগে !' 

ভানু এই রহস্ত-অভিযানের আকর্ষণে উৎসাহিত হয়নি। ভানু নিরুত্তাপ গলায় বলেছিল, 
‘কোথায় যেতে হবে না জেনে কি করে বলবো ?' 

‘আহা, আমি কি বাপু তোকে বিলেতে নিয়ে যেতে বলছি!” স্থবর্ণর চোখ ভুরু নাক 
ঠোঁট সব যেন একটা কৌতুক-রহস্তে নেচে উঠেছিল, এখান থেকে এমন কিছুই দূর নয়, 
বলতে গেলে তোর কলেজেরই পাড়া’ 

ভান্ুর বোধ করি হঠাৎ একটা সন্দেহ জেগেছিল, তাই ভানু ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেছিল, 
“কি, তোমার সেই বাপের বাড়ি বুঝি? সে আমার দ্বারা হবে-টবে ন! ৷’ 

স্বর্ণব মুখের আলোটা দৃপ, করে নিভে গিয়েছিল, শ্থববর্ণর চোখে জল এসে গিয়েছিল, 
স্ববর্ণর ইচ্ছে হয়েছিল বলে, থাক্‌ দরকার নেই, কোথাও যেতে চাই না তোর সঙ্গে । 

কিন্ত সে কথা বললে পাছে ভান্টর সন্দেহটাই সত্য বলে প্রমাণিত হয়, তাই জোর কৰে 
গলায় সহজ স্বর এনে বলেছিপ. 'বাপেরবাড়ির কথা তোকে বলতে আসিনি আমি। 
তোদের মা হচ্ছে ভু ইফ্কোড়, বাপেরবাঁডি-টাডি কিছু নেই তার । বলছিলাম ছেলেবেলাব 
সেই ইস্কুলটাকে একবাব দেখতে ইচ্ছে করে। সেই যে গবমের ছুটিতে চলে এলাম, 
ইহজীবনে আর চক্ষে দেখলাম না" 

হঠ|ৎ চুপ করে গিয়েছিল সুবর্ণ, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছিল । 

কিন্তু ভানু মায়ের এই ভাব-বৈলক্ষণ্য বুঝতে পারেনি, অথবা বুঝতে চেষ্টাও করেনি । 
তালু যেন ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠেছিল, ‘তা আবার গিয়ে ভর্তি হবে 1" 

স্বর্ণ তখনো আতঙ্কিত হয়নি, স্বর্ণ মনে করেছিল সবটাই ছেলেমান্ুষের ছেলেমাস্থষি 
কৌতুক । . 

মোলো বছরের ছেলেকে “ছেলেমানুষ ই ভেবেছিল স্থবণ। 

তাই বলে উঠেছিল, ‘হ্যা, হবো ভূতি ৷ তুই জ্যাঠামশাই হয়ে আমাকে ঘাগরা পরিয়ে 
হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিবি। আরে বাবা, রাস্তা থেকে একবার চোখের 
দেখাটা দেখবে! 7 

রাস্তা থেকে! 

ভা যেন পাগলের প্রলাপ শুনেছে। ৰ্‌ 

তা তবুও স্বৰ্ণ প্রলাপ বকেছে, হ্যা, রাস্তা থেকে। হী করে দাড়িয়ে টাড়িয়ে। 


ৰণে 


১৪ স্থবর্ণলতা 


ভয় নেই বাবা, গাড়ি থেকে নামতে চাইব না, শুধু গাড়িটা একবার সামনে দাঁড় করাবি, 
জানল! দিয়ে একটু দেখৰে| ৷’ 

বলেছিল আর ঠিক সেই সময় সেই হাসির আডাম ফুটে উঠেছিল ভাহুর মুখে, যে হাসি 
এ বাড়ির প্রথম গ্র্যাজুয়েট প্রভাসচন্দ্রের একচেটে । আর তখনই ধরা পড়েছিল ওর মুখের 
গড়নট! ওর সেজ কাকার মত। 

স্বর্ণ সহসা! শিউরে উঠেছিল । 

তথাপি স্থবর্ণ যেন মনে মনে চোখ বুজেছিল। স্বর্ণ ভেবেছিল, কক্ষনে! না, আমি 
ভুল দেখেছি। | 

তাই সুবর্ণ আবার তাড়াতাড়ি কথা বলে উঠেছিল, ষেমন ভাবে ছোট ছেলেকে বকে 
মায়েরা, বলে “এত বড় হলি, এটুকু আর পারবি না? তবে আর তুই বড় হয়ে আমার 
লাঁভটা কি হলো? 

ভা নিরুত্তাপ গলায় বলেছিল, “কারুর লাভের জন্যে কি আর কেউ বড় হয়! বয়েস 
বাড়লে বড় হওয়া নিয়ম, তাই হয়। ও তুমি বাবার সঙ্গে যেও, আমি বাবা মেয়েমান্ষকে 
নিয়ে কোথাও যেতে-টেতে পারবো না । সাধে তোমায় পাগল বলে না লোকে! যত সব 
কিন্তৃতকিমাঁকার ইচ্ছে!” 

সেই দ্বিন। 

সেই দিন ভয়ঙ্কর এক আতঙ্কে হাত-পা হিম হয়ে গিয়েছিল স্নবৰ্ণৰ। স্বর্ণ তার ছেলের 


মুখে তার পেজ গ্যাওরের ছায়া দেখতে পেয়েছিল । 

স্বর্ণ যে মনে মনে কল্পনা কৰে আসছে এযাবৎ, ভাই বড় হয়ে উঠলেই সে একটু স্বাধীন 
হবে, সে পৃথিবীর মুখ দেখতে পাবে, আর--সেই দেখার পরিধি বাড়াতে বাড়াতে একদিন 
ট্রেনে চেপে বসবে বহুদিনের হারিয়ে যাওয়া একখানি মুখ দেখতে! 

কারো কোনো মন্তব্য প্রকাশের সাহস হবে না, স্বর্ণ বড় গলায় বলবে, ‘আমার ছেলের 
সঙ্গে যাচ্ছি আমি, বলুক দিকি কেউ কিছু! উপযুক্ত ছেলের ম! আমি, আর তোমাদের 
কচি খুকী বৌ নই।' 

এবং ভার সেই উপযুক্ত ছেলেও বলে উঠবে, “সত্যিই তো, আমি বড় হয়েছি, আর 
আমার মাকে তোমরা অমন জীতাব তলায় রাখতে পারবে শা।? 

কিন্ত স্বপ্ন ভেস্তে গেল! 

সুবৰ্ণলতার ছেলে বললো, ‘মেয়েমাম্ুষকে নিয়ে রাস্তায় যাওয়া আমার ছার হবে না।” 

মেয়েমাঙষ ! 

মেয়েমানুষ ! 

প্রতিটি অক্ষরে যেন মুঠো মুঠো অবজ্ঞা বরে পড়ছে । 
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এই অবজ্ঞার উৎস কোথায়? 
অশোধ্য ঝণের কুণ্ঠাময় অঙ্গভূতি? 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সত্ব! ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে |’ 

একদা যে এই মেয়েমাস্থষের দেহছুর্গে আশ্রয় নিতে হয়েছিল, সে কথা অস্বীকার করার 
উপায় নেই। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় তার সহায় ছ।ড়া গতি ছিল না, সে কথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই, তাই অবজ্ঞা দিয়ে ঢাকা দিতে হবে সেই থ্চণ ৷ 

অথবা আর এক উপায় আছে, “অতিভক্তি'র জাঁকজমক ৷ যেটা মুক্তকেশীর ছেলেদের, 
আরো অমন অনেক ছেলেদের ! 

স্বর্ণর ছেলে দ্বিতীয় পথে যায়নি । 

স্বব্ণর ছেলে সহজ পথটা ধরেছে। 

রক্ত-মাঁংসের এই ঝণটা অশোধ্য একথা স্বীকার না করে, সবটাই অবজ্ঞা দিয়ে ওড়াবে। 

আর তারপর ? 

যখন বড় হবে? 

যখন ওর নিজের রক্ত-মাংস ওর শত্ৰুত৷ করবে? 

যখন সেই শত্রুর কাছে অসহায় হবে? দুৰ্বল হবে? চির অবজ্ঞেয় ওই জাতটার কাছে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়ানো ছাড়া গতি থাকবে ন! ? 

তখন আরে! আক্ৰোশে মরীয়া৷ হবে, অন্ধকারের অসহাঁয়তার সাক্ষীকে দিনের 
আলোয় পায়ে ছেচবে, অবজ্ঞা করবে, আর ব্যঙ্গে বিকৃত হয়ে বলবে, 'মেয়েমাম্ুষ ! 
মেয়েমান্য |’ 

‘বেথুন ইস্থুলের বাড়িখানা আর একবার দেখবার’ বাসনাটা মেটেনি সেদিন সবর্ণলতার, 
তবু সে তখনো একেবারে হতাশ হয়নি। তখনো খেয়াল করে নি, বংশধারার মূল উৎস 
থাকে অস্থিমজ্জার গভীরে, পরিবেশ বড় জোর পালিশ দিতে পারে, যেটা হয়তো বা 
আরো মারাত্মক ৷ কখন কোন্‌ মুহূর্তে যে সেই পালিশের অস্তরাল থেকে বর্বরতার রূঢ় দাত 
উকি মারবে, ধারণ! থাকবে না, দাঁতের তীক্ষতায় দিশেহারা হতে হবে। 

স্ুর্ণলতা তার ছেলেকে পরিবেশ-মুক্ত করে নিয়ে এসেছিল, তাই তার ছেলের 
গায়ে পালিশ পড়েছে, নিশ্রভ করে দিয়েছে সে তার এ বাড়ির প্রথম গ্র্যাজুয়েট 
কাকাকে। 

তবে কি কানু, মানু জার স্ুবলও এই এক রকমই হবে? দঞ্জিপাড়ার সেই গলিট! 
এসে বাসা বাঁধবে স্থবর্লতার এই হাল্ক1 ছিমছাম ছবির মত গোলাপী রঙা! বাঁড়িটাঁর 
মধো? 


॥ তিন ৷৷ 
কিন্তু স্থবর্ণলতাই বা এমন অনমনীয় কেন? 

কিছুতেই ভেঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে না কেন? ভেঙ্গে পড়তে পড়তে আবার খাড়া 
হয়ে ওঠে কেন? এত প্রতিবন্ধকতাতেও ধাড়ি, মেয়ে পারুলকে সে স্থলে ভত্তি করতে 
বদ্ধপরিকর কেন? 

প্রবোধচন্ত্র বাইরে থেকে ঘুরে এসে রাগে গনগন করতে করতে বললো, “এসব কি 
শুনছি! পাশের বাড়ির পরিমলবাবুর ছেলেকে দিয়ে নাকি পারুকে ইস্কুলে ভতি করতে 
পাঠিয়েছিলে !' 

পাঠিয়েছিলাম তো’--স্থবৰ্ণ সহজ গলায় বলে, ‘পাক বকু দুজনকেই ৷ 

'চুলোয় যাক বকুল! পাঁরুকে পাঠিয়েছিনে কী বলে? 

‘এ পর্যস্ত ওটা ওর হয়ে ওঠেনি বলে ৷” 

‘হয়ে ওঠেনি বলে? প্রবোধ সহসা একটা কুৎসিত মুখভঙ্গী করে ওঠে, ‘সেই ভয়ঙ্কর় 
দরকারী কাজটা হয়ে ওঠেনি বলে রাজ্য রসাতলে গেছে ? পৃথিবী উল্টে গেছে? চক্জ-কূর্য 
খসে পড়েছে? তাই তুমি একটা ছোড়ার সঙ্গে ওই ধাঁড়ি ধিঙ্গী সোমত্ মেয়েকে 

'থামো! অনভ্যতা করো না।' 

'ও£, বটে! অনভ্যতা হল আমার? আর তোমার কাজট! হয়েছে খুব সুসত্য ? 
পরের কাছে মুখাপেক্ষী হতেই বা গেলে কোন মুখে? এদিকে তো মানের জ্ঞান 
টনটনে !? 

“অভাবে স্বভাব নষ্ট চিরকেলে কথা--', সথবণ বলে, যার নিজেব তিন কুলে কববার 
কেউ না থাকে, পরের দরজায় হাত পাতবে এটাই স্বাভাবিক!’ 

‘ও: !1 তোঁমার কেউ কিছু করেনা? আচ্ছা নেমকহারাম মেয়েমান্সৰ বটে! বলে 
সারাটা জীবন এই ভেড়াটাকে একতিল স্বপ্তি দিলে না, শান্তি দিলে না, বিশ্রাম দিলে না, 
নাকে দড়ি দিয়ে ছুটিয়ে মারলে, তবু বলতে বাঁধছে না, কেউ কিছু করে না? 

সুবৰ্ণ স্থির স্বরে বলে, "যা কিছু করেছ সব আমার জন্যে ? 

‘তা না তো কি? আমার জন্তে? আমার কী এত দরকার ছিল? মায়ের ছেলে 
মায়ের কাছে পড়ে থাকতাম-_' | 

হুবর্ণ ওই অপরিীম ধৃষ্টতার দিকে তাকিয়ে বলে, “শুধু মায়ের ছেলে? আর তোমার 
নিজের জঞ্জালের স্তুপ? তারা? তাদের কথা কে ভাবতো ? 

তারা তাদের বংশেব ধারায় মাহয় হতো! এক-একটি সাহেব বিবি করে তোলার 
দরকার ছিল না কিছু । বলে ছিচ্ছি, বকুল যায় যাক, পারুর কিছুতেই বিনুনি দুলিয়ে ইস্কুলে 
যাওয়া চলবে না, ব্যস !’ 

'পারু যাবে ।’ 


ৰু 
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“কী বললে? আমি বারণ করছি তবু পাক যাবে ? 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। আমি যা করেছি বুঝেই করেছি। আর সেট 
হবে। এই হচ্ছে আমার শেষ কথা ।” 

শেষ কথা! 

এই শেষ কথার উত্তরে আর কোন্‌ কথা বলতে পারতে স্থবর্ণর স্বামী, কে জানে, কিন্ত 
স্থবর্ণর ছেলে কথা কয়ে উঠল । পাশের ঘর থেকে । 

পাশের ঘরে কান্ বনে খবরের কাগজ পড়ছিল, এবং দু-ঘরের মাঝখানের দরজা খোলা 
থাকার দরুণ মা-বাপের প্রেমালাপ শ্রনছিল, হঠাৎ অসহিষ্ণ গলায় বলে উঠলো, “মা'র 
মুখে চিরদিনই ঠাকুমাদের সমালোচনা স্তনে এসেছি, আর স্বভাবতই ভেবে এসেছি দোষ 
তাদেরই । এখন বুঝতে পারছি গলদটা কোথায় ৷ 

বললো । 

এই কথা বললো স্ববৰ্ণরৱ মেজ ছেলে । 

অসহিষ্ হয়ে বলে উঠলে! ৷ 

বাবা যখন মাকে 'নেমক্ভারাম মেয়েমানুম’ বিশেষণে বিভূষিত করেছিল, তখন অসহিষুঃ 
হয়ে ওঠেনি সে, যখন বাবা নিজের মেয়ে সম্পর্কে শিথিল মন্তব্য করে রাগ প্ৰকাশ করেছিল, 
তখনও চুপ করে থেকেছিল, অসহিষ্ণু হয়ে মন্থব্য প্রকাশ করে উঠল মায়ের ভুঃসহ ম্পর্ধায়। 

বলে উঠলো, 'এখন বুঝতে পারছি গলদটা কোথায় ? 

কিন্তু আশ্চধ, স্ুবর্ণলতা ধমক দিয়ে ধামিয়ে দিল না তাঁকে, চীৎকার করে প্রতিবাদ 
করে উঠলো না| স্থব্ণ্লতা যেন হঠাৎ ঢড খাওয়া মুখে শিথিল স্যপিত গলায় প্রশ্ন করল, 
“কি বললি? কি বললি তুই? 

বললো, আর মাটিতে বসে পড়লে! ৷ 

কানু মায়ের সেই মিপ্রভ অসহায় মুখের দিকে ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টি তেনে গু-ঘর থেকে অন্ত ঘরে 
চলে গেল, খবরের কাগজখানা হাত থেকে আছড়ে ফেলে দিয়ে । কানুর চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হল, 'আর-কি! জানো তো খালি মৃছা যেতে, ওইতেই সবাইকে জব 
করে রাখতে চা?” 

আর কিছু করল ন! ৷ 

‘জল জল, পাখা! পাখা? বলে ব্যস্ত হলো মুক্তকেশীর ছেলে । 

সুবৰ্ণনতার জীবনটা যার সঙ্গে আষ্টেপুষ্টে বাধা, যে নাগপাশের বন্ধন থেকে মুক্তির উপায় 
খুজে পায়নি স্থবর্ণলতা। 

স্থবর্ণর সংসারত্যাগিনী মা নাকি সংসারত্যাগেব প্রাক্কালে বলে গিয়েছিল, ওটা 
নাগপাশই”, না লতাপাতার বন্ধন, তাই দেখবে বাকী জীবনটা । 

আঃ পূঃ রঃ--৫-৩ 


১৮ স্ুব্ণলতা 


কিন্তু তাতে স্থবর্ণর কি হলো? 

স্বর্ণ কি পেল তা থেকে ? 

পেল না কিছু । 

পায় না। 

এইটাই যে নিয়ম পৃথিবীর, অনেক দিনের সাধনা চাই। এক যুগের তপন্তা আর 
সাধন! পরবর্তী যুগকে এনে দেয় সাধনার সিদ্ধি, তপস্তার ফল ! অনেক ‘কেন’ আর অনেক 
বিদ্রোহ নিক্ষল ক্ষোভে মাথা কুটে কুটে মরে, তলিয়ে যায় অন্ধকারে, তারপর আসে 
আলোর দিন । 

তবু 

যারা অন্ধকারে হারিয়ে গেল, তাঁদের জন্যেও রাখতে হবে বৈকি একবিন্দু ভালবাসা, 
একবিন্দু শ্রদ্ধা, একবিন্দু সমীহ! 

হয়তো সুবর্ণলতাঁর জন্তেও আসবে তা একদিন । 

হয়তো স্থবর্ণলতার আত্মা সেই পরমপ্রাপ্তির দিকে তাকিয়ে একটু পরিতৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলবে | 

বলবে, ‘সারাজীবন যার জন্যে জলেছি আর জালিয়েছি, পুড়েছি আর পুড়িয়েছি, কোথা ও 
কোনোখানে তবে সার্থক হয়েছে সে? 

কিন্তু কবে সেই পরিতৃপ্থির নিশ্বাসটুকু ফেলতে পাবে সুবর্ণলতার আত্মা? 

আজো কি অগণিত স্থবর্ণলতা! মাথা কুটে মরছে ন! এই "আলোকে |জ্জল যুগের’ চোরা- 
কুঠবীর ঘরে ? রুদ্ধ কণ্ঠে বলছে না, তোমরা শুধু সমাজের মলাটটুকু দেখেই “বাহবা? দিচ্ছ, 
আত্মপ্রশংসায় বিগলিত হচ্ছ, আত্মপ্রচারের জৌলুসে নিজেকেই নিজে বিভ্রান্ত করছ, খুলে 
দেখছ না ওর ভিতরের পৃষ্টা ? দেখ সেই ভিতরের পৃষ্ঠায় কোন্‌ অক্ষর, কোন্‌ ভাষা, 
কোন্‌ লিপি? 

সেখানে যে অগণিত সুবর্ণলতা আজও অপেক্ষা করছে “কবে পাপের শেষ হবে, তাঁর 
প্রতীক্ষায়।' 

বলছে না তার1- 

‘কবে অহঙ্কারী পুকুষসধাজ খোল! গলায় স্বীকার করতে পারবে, তুমি আর আমি 
দুজনেই ঈশ্বরস্থ! তুমি আর আমি দুজনেই সমান প্রয়োজনীয় !’ 

কবে ঈর্ষাপরায়ণ পুরুষলমাজ মুক্ত মনে বলতে পারবে, ‘তোমাকে যে স্বীকৃতি দিতে 
পারিনি সেটা তোমার ত্রুটির ফল নয়, আমার ক্রটির ফল! তোমার মহিমাকে মধাদ। দিতে 
বাধে সেটা আমার দুর্বলতা, তোমার শক্তিকে প্রণাম করতে পারি না সেটা আমার দন্ত ! 
নিজেকে তোমার “প্রভু” ভাবার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে আমার অভিমান আহত হয়। 
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তাই দাস সেজে তোমায় “রাণী” করি। আজো তোমাকে মুগ্ধ করে মুঠোয় পুরে রাখতে 
চাই, তাই চাটুবাক্যে তোয়াজ করি। আর আমার শির সাহিত্যে কাব্যে সঙ্গীতে যে 
তোমার বন্দনাগান করি, সে শুধু নিজ্জেকে বিকশিত করতে । তুমি আমার প্রদীপে 
আলোকিত হও, এই আমার সাধ, আপন মহিমায় ভাস্বর হও এতে আমার আপত্তি। তাই 
তুমি যখন গুণের পরিচয় দাও, তখন করুণার হাসি হেসে পিঠ চাঁপড়াই, যখন শক্তির 
পরিচয় দাও, তখন বিরক্তির ভ্ৰুকুটি নিয়ে বলি “ডে'পোমি”, আর যখন বুদ্ধির পরিচয় দাও, 
তখন তোমাকে খর্ব করুবার জন্তু উঠে পড়ে লাগি ৷------ 

“তোমার রূপবতী মৃত্তির কাছে আমি মুগ্ধ ভক্ত, তোমার ভোগবতী মৃতির কাছে 
আমি বশন্বদ, তোমার সেবাময়ী মুতির কাছে আমি আত্মবিক্রীত তোমার মাতৃ-মুর্তির 
কাছে আমি শিশ্তমাত্র। ‘কিন্তু এগুলি একান্তই আমার জন্তে হওয়া আবশ্যক ৷ হ্যা, 
আমাকে অবলম্বন করে যে “তুমি”, সেই ‘তুমি’টিকেই মাত্র বরদাস্ত করতে পারি আমি। 
তার বাইরের ‘তুমি’ হচ্ছ বিধাতার একটি হাহরুর সৃষ্টি !’ 

কে জানে কবে এসব বলতে পাবে সুবর্ণলতার আত্মা! 

হয়তো পাবেই না । এই তো পুরুষের হৃদয়রংস্ত ! 

এই মনের ভাব খুলে বলতে পারবে কোনোদিন পুরুষদমাজ? মনে হয় না। শুধু 
আধুনিকতার বুলি আউড়ে দেখাবে, ‘দ্বেখ, আমি কত উদ্দার! আমি কত মুক্ত!' যুগের 
রং লাগিয়ে লাগিয়ে বলবে, ‘দেখ তোমাকে কত বর্ণাঢ্য করে তুলেছি! কিন্তু সে রং 
পুতুলের রং! প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্টা করবার সাধন! নেই তার, পুতুলে রং লাগিয়েই খুশি! 
সেই রংচঙে পুতুলগুলি তুলে ধরবে বিৎসমক্ষে, বলবে, “দেখেছ? দেখ দেখ আমাদের 
কত এশৰ ৮ 


“বিচ্যেবতীর আর বাড়ির বিগ্বেয় কুলোচ্ছে না? 

খবরের কাগজখানা আছড়ে ফেলে দিয়ে কাহ তীব্র ৰিরক্তিভরে এঘরে এসে পারুকে 
উদ্দেশ করে বলে ওঠে ওই কর়ীটি। 

কান্থুর এই গায়ে পড়ে ব্যঙ্গ করতে আসায় রাঙা-হয়ে উঠলো! পারুর মুখ, ঠোঁটটা 
কামড়ে চুপ করে রইল। স্থবর্ণলতার অস্তর-প্রকৃতির সঙ্গে হয়তো মিল আছে তার, মিল 
নেই বাইরের প্রকৃতির। ‘চোপা’ করবার দুরন্ত ইচ্ছেকে দমন করে চুপ করে থাকে সে। 

এখন চুপ করেই থাকে হাতের খোল! বইখানা মুড়ে ৷ 

কান্ছ একবার ভার সেই বইখানার দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, ‘নাটক নভেলের ততে! 
শ্রাদ্ধ করেছে। ওই মাথায় আর যোগবিয়োগ্‌ গুণভাগ ঢুকবে ? 

পারুল এবার কথা কইলো । 


২০ স্থবর্ণলতা 


বললো, “ঢুকবে কিন! সে পরীক্ষ। তো করা হয়নি।” 

ইস! কথা শেখ! হয়েছে যে দেখছি খুব! নভেলের যা ফল! লেখাপড়! শেখা 
তোর কর্ম নয় ৰুঝলি? আমার একটা বন্ধুর ছোট বোন, মানে তোর মতন একটা মেয়ে, 
আসছেবার এনে ন্স পরীক্ষা দেবে, বুঝলি? সে সব মাথাই আলাদা!” 

‘মাথাটা নিয়েই বোধ হয় জন্মেছিল তোমার বন্ধুর বোন ?? 

কানু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলে, ‘তা ছাড়া ? তোমাব দ্বারা কিন্থা হবে না, বুঝলে? 
শুধু মাতৃদেবীর ম* বড় বড কথা৷ শিখবে তুমি! 

পাক তাৰ প্ররুতিটা লঙ্ঘন করতে চায় না, তবু পে বলে ফেলে, মি! ভাগ্যিস ওই বড় 
বড় কথাগুলো শিখেছিলেন মেজদা, তাই তোমার ৫ এত “বড় কথা” বলার সুযোগ হচ্ছে। 

‘সত্যি! বা", বেশ বুদ্ধি য়েছে তো দেখছি খেছুর ! নাঃ, ভাল দেখে একটা বর 
তোকে দিতে হচ্ছে ?? বলে চলে যায । কান্ত ভানুর মত অত সিরিয়াস নয়, তাই ব্যঙ্গই 
করে সে। 


॥ চার ॥ 


পাল্কি সত্যিই এবার উঠে যাচ্ছে। 

‘যাই যাই করছিল অনেক দিন, এবার মনে হচ্ছে একেবারেই যাবার পথে পা 
বাড়িয়েছে । রাস্তায় বেরিয়ে যখন তখন তো দুরস্থান, বলতে গেলে চোখেই পড়ে না । 

পাল্কির সঙ্গে সঙ্গে আরে! অনেক কিছুই অবলুষ্থির পথ ধরবে তাতে আর সন্দেহ কি? 
পাল.কিই বলে যাবে_'মানুষের কাধের উপর মানুষ চড়া নি্জ্ঞতা !---মরে গিয়ে শবদেহ' 
হয়ে যাবার পর চড়ো মানুষের কাধে, তার আগে নয় ।****বলে যাবে-আস্ত একটা 
মান্থধকে একটা বন্ধ বাক্সয় ঢুকিয়ে ফেলে ঘেরাটোপ ঘিরে নিয়ে যাওয়াটা হান্তকর, আমি 
বিদায় নিচ্ছি ওই ঘেরাটোপ আর পর্দার জঞ্জাল গুলো কুড়িয়ে নিয়ে। পথ যে পার হচ্ছে, 
পথটা সে যেন দেখতে পায়।” ..বলে যাবে, 'দ্রুতযানের ষন্ধান কর এবার তোমরা । 
পৃথিবীটা অনেক বড়, তাকে দেখো চোখ মেলে, ছোটো ঘোড়ার খুরে ধুলো উড়িয়ে, 
ছোটো চাওয়ার বেগে হাওয়াগাঁড়িতে, ওডো মাটি ছাড়িয়ে আকাশে 1.-.তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বসে আপন পবিমগুলটিকেই সমগ পৃথিবীজ্ঞান করে আলবোলায় সুখটান দেবার দিন 
গত হলো ।’ 

*হাজার বছরের অভ্যাসের এঁতিহা আর ইতিহাসের ধার! মুছে নিয়ে যারা চলে যায়, 
তার! কিছু বলে যায় বৈকি । চলে যাবার মধ্যেই বলে যাঁওয়া। 

কালন্নোত যে কাউকে কোথাও (নাউব ফেলতে দেয় না, ছুনিবার বেগে ভাসিয়ে নিয়ে 
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যায়, এইটাই আর একবার বলে যায় সে। আজকের পরম প্রয়োজনীয়, পরবর্তীকালে 
জঞ্জালের কোঠায় ঠাই পায়, এই হলো পৃথিবীর পরমতম সত্য, আর চরমতম ট্ৰ্যযজেডি। 

তবু সহজে কেউ মানতে রাজী হয় না সে কথা, তারা সেই বিদায়ী পথিকের বসন- 
প্রাস্তটুকু মুঠোয় চেপে ধরে রাখতে চায়, আর আলবোলাঁয় শেষ স্থখটানটুকু দিতে দিতে বলে, 
‘এসব হচ্ছে কী আজকাল ? সব যে রস।তলে গেল ৷) 

যার দার্শনিক তাঁর! উদাস হাসি হেসে বলে, যাবেই তো, সবই যাবে ।' 

মুক্তকেশীও একটা তার ছোট নাতনীটাৱ সঙ্গে বাকাল।প প্রসঙ্গে বলছিলেন একথা, 
পাল্কি আর কই? ক্রমেই কমে আসছে | যাবে, সবই উঠে যাবে 

তবু দেখা যাচ্ছে এখনো মুক্তকেশী তার বয়সের ভারে জীর্ণ দেহখানা নিয়ে চলেছেন 
পাল্কি চড়ে। 

একাই চলেছেন ৷ 

খানিকটা গিয়ে একখান! গোলাপী রডের দোতলা বাড়ির সামনে এসে মুক্তকেশী মুখ 
বাড়িয়ে বেহারাগুলোর উদ্দেশে আদেশ জাৰি করলেন, 'খাম্‌ মূখপোড়ার!, এই বড়ি! চলেছে 
দেখো হুম্‌ হুম্‌ করে।? 

যেন বাডিখানা তাঁদের চিনে বাঁধার কথা । 

নিমেষে বেহাবাগুলোর 'ছুম্‌ হন? শব্দ থে:ম গেল, পালক থামলো । চার-চারটে 
জোয়ানমদ লোক পাপকিখাণা নামিয়ে কোমরে বাধা গামছা খুলে গায়ের ঘাম মুছতে 
লাগলো । 

চারটে দস্তিলোক, অণ৮ একটা বুড়ীকে বইতে হিমশিম খেয়ে গেছে । পদ্ধতিট। বুদ্ধিহীন 
বলেই। রিকৃশ|গাঁড়িরা তখনও আদরে শামেনি, দেখিয়ে দেয়ণি--একটা লোকই টেনে নিয়ে 
যেতে পারে চারটেকে। 

পাল্কিপ দরজা ঠেলে নামলেন মুক্তকেশী। 

নড়বড়ে কোম+ট! কষ্টে টান করে প্রায় সোজা হয়ে দাঁড়ালেন মৃইত্তকাল, াবপর আচলের 
খুঁটি থেকে ছুটি ডবল পয়সা বার করে চারটে বেহারার মধ একজনের হাতে দিয়ে বললেন, 
“নে যা, ভাউয়ে ভাগ করে নেগে যা)” 

কোমরটা দুমড়ে যাওয়া পযন্ত মুক্তকেশীর ধারণা হয়েছে, পূব সম্মানের সবটুকু আৰু জুটছে 
না। তাই অপর পক্ষের মুখোমুখি দাড়াতে হলেই প্র।ণপণ চেষ্টায় সোজা হন। অনেক সময় 
হাড়ের খিল ছেড়ে যাওয়ার একটা শব্দ হয়, শিরদাড়াট! কণকনিয়ে ওঠে, তবু সাধাপক্ষে হেট 
হওয়ার অগৌরব বহন করতে রাজী নন মুক্তকেশী। 

তথাপি অপরপক্ষ সম্মান রক্ষায় উদাসীন হল। 

বলে উঠলো ‘কেতো দউছি? 


২২ সুবর্ণলতা 


“যা দেবার ঠিকই দিয়েছি? বার্ধক্য-মলিণ পুরনো চোখের তারায় একটি সম্ৰাজ্জীজনোচিত 
দৃপ্তভঙ্গী ফুটিয়ে তুলে মুক্তকেশী সদপে তাকালেন, ‘আবার কিসের টণ্যা ফে!? চাস কত? 
পুরো তঙ্ক| ? 

লোকগুলো! মুখের প্রত্যেকটি রেখায় অসন্তোষ ফুটিয়ে বপে, “আটো পয়সা দিয়।’ 

‘কী বললি? আট পয়সা? গলায় ছুরি দিবি নাকি? পয়সা! গাছের ফল ? মুক্তকেশী 
সদর্পে বলেন, ‘আর এক আধলাও নয়। কার হাতে পড়েছিস তা জানিস? এখেন থেকে 
এখেন, আট পয়দা? হং! যাঁবেরো।, 

আশ্চথ ! 

আশ্চর্য বৈকি যে লোকগুলো সত্যিই পাল্কি তুলে নিয়ে চলে যায় নিতান্ত ব্যাজার 
মুখে! 

তারাও জানছে এ পেশার দিন শেষ হয়ে আসছে ওদের ৷ মুক্তকেশীর মত দু-একটা 
বুড়ীটুড়ি ছাড়া এরকম শবযাত্ৰার ভঙ্গীতে মানুষের কীধে চড়ে শৃন্যে দুলতে দুলতে আর যেতে 
চাইছে না মামুষ । 

তাই বেত ছি'ড়ছে, ডাণ্ডা ভাঙছে, বং চটে দাও বেখিয়ে যাচ্ছে, তবু পাল্কি মেরামতের 
কথা ভাবছে না ওরা । দলের অনেকেই তো ক্রমশঃ গলায় একটা ‘লৈতে’ ঝুলিয়ে রাধুনী 
বামূনের চাকরি নিচ্ছে । তাঁর চাহিদা বরং ক্রুতগতিতে বাড়ছে। 

বাড়ছেই ! 

মেয়েরা ক্রমশই ‘বাবু হয়ে উঠছে, পান্নার ভাবটা চাপাচ্ছে উড়িয়া কুপতিলকের হাতে। 


বন্ধ দরজা খেলব৷গ জন্যে কড়া ন।ড়া, অথব। দরজায় ধাক্কা দেবার যে একটা প্রচলিত 
রীতি আছে সে রীতিকে অগ্রাহা করে মুক্তকেশী, ভাঙা ভাঙা অথচ সঙ্জে গলায় ডাক্‌ দেন, 
‘পেবো পেবো 

হ্যা, এ পাড়ার প্রবোধবাবুকেই ডাক দেন তিনি । বাড়ির ছোট ছেলেপুলেদের নাম ধরে 
ডাক দেবার যে একটা রীতি প্রচপিত, সেটাকেও অস্বীকার করে থাকেন তিনি । এ বাড়ি 
তাঁর ছেলে 'পেবো'র, তাকেই ডাকবেন তিনি । সে বাড়িতে ডুপস্থিত থাক্‌ বা না থাক্‌। 

অবশ্য যখনই আসেন, প্রবোধচন্দরের উপস্থিতির সম্ভাবন! অনুমান করেই আসেন । 

তা এক ডাকেই কাজ হলে! ৷ 

যদিও ‘পেবো’ বা সেই জাতীয় কেউ নয়, দরজা খুলে দিল বছর দশেকের একটি মেয়ে। 
মুক্তকেশী যতটা সম্ভব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে তীব্র গলায় বলে 
উঠলেন, “কপাট খুলে দিতে তুই হুট করে বেরিয়ে এলি যে? বাড়িতে আগ লোক নেই ?' 

মেয়েটা এই প্রশ্নবাণের সামনে থতমত খেয়ে বলে, ‘সবাই আছে।’ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৩ 


‘আছে তো তুই তাড়াতাড়ি আসতে গেলি কেন? আমি না হয়ে যদি অপর কোনো 
ব্যাটাছেলে হতো? “পারি”্র বিয়ে হচ্ছে ন! বলে বুঝি তুই কচি খুকী আছিস? 

যেয়েটা তাড়াতাড়ি বলে, ‘ছাদ থেকে দেখলাম তুমি এলে, তাই’ 

ছাদ থেকে? ৷ 

সেই পুরনো চোখ আবার ধারালো হয়ে ওঠে, 'ভরছুপুরে ছাদে কী করছিলি }” 

‘কাপড় শুকোচ্ছিল, মা বললেন, তুলে আন?” 

‘ছ', তা বলবেন বৈকি মা! চিরকেলে আয়েনী ! নে চল। বাবা বাড়ি আছে? 

'আছেন। ঘুমোচ্ছেন।, 

‘তা তো ঘুমোবেই । মুক্তকেশী ধিক্কারের স্বরে বলেন, “সঙগুণের মহিমা ! বুকের ওপর 
পাহাড় মেয়ে, আবে! একটা ধিঙ্গী হয়ে উঠলো, ছুটিছাটার দিন কোথায় মাথায় সাপ বেঁধে 
ছুটোছুটি করে বেড়াবে, তা নয় নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুযোচ্ছেন! নে চল।’ 

মুক্তকেশী আজকাল মাঝে-মাঝেই আসেন ৷ 

ভের হওয়া রূপ ছুরাচারের জন্যে অনেকগুলো! দিন পুত্রবধূর মূখ দেখেননি মুক্তকেশী কিন্তু 
পুত্রের আকিঞ্চন ও তোষামোদে সে ভাবটা কেটে গিয়েছিল। তারপর সেই হবর্ণলতাগ 
গুরুমন্ত্র নেওয়ার সময় বাধ ভাঙলো । রাগের, তেজেব, লজ্জার ! 

সময়ে সবই সয়। সময় সবতাপ-হর ! 

সময় সবই সহজ করে আনে । এখন বরং মুক্তকেশী 'মেজবৌমা” 'মেজবৌম|’ই বেশি 
করেন। তাঁর জন্যে ঘরে থাকা অন্ত বৌদের হিংসেব অবধি নেই, কিন্ত এখন যে 
প্রবোধচন্দ্রের মাতৃভদ্তিটা প্রায় তরতের ভ্রাতৃভক্তির তুপ্য মূল্যবান! আর মূল্যেই তো 
জগত বশ! 

অতএব এখন মুক্তকেশী যখন তখন মেজ ছেলের বাড়িতে বেড়াতে আসেন, হুকুম আর 
শাসন চালিয়ে যান, এবং অপর ছেলে-বৌদের সমালোচনায় মুখর হন। হাত-খরচের টাকায় 
ঘাটতি পড়লেই সে কথা কোনো! ছলে মেজবৌমার কর্ণগোঁচর করেন, এবং নিজের মেয়ে- 
জামাই নাতি-নাতনী বাবদ অথঘটিত যা| কিছু সদিচ্ছা, সেও মেজছেলের কাছে প্রকাশ 
করে যান ৷ 

বলেন, ‘ওদের বলি না, জানি তে! বোন বলে এতটুকু মন কারো নেই। তোর তবু সে 
যন একটু আছে, তাই বল! | 

প্রবোধ অবশ্য মায়ের ধারণা অনুযায়ী বোনেদের প্রতি মনের অভিনয়ই করে চলে 
তারপর । বলে উঠতে পাৱে না'মন আমারও নেই মা! তার! ভিন্ন মাটিতে শিকড় 
নাঁমিয়েছে, তাদের সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায়? একদা তারা আর আমর! একই আধারে 
থেকেছি, শুধু এইটুকু সুবাদের জের আর কতকাল টানা যায় ? 


২৪ স্বৰ্ণলতা 


বলে না। 

বলে উঠতে পারে না। 

অতএব স্থুবর্ণলতার এই গোলাপী রঙের দোতলাটির মধ্যেও মুক্তকেশী বেশ পুরো চেহার! 
নিয়েই অবস্থান করেন ! - 

সুবর্ণলতা একবারই পেরেছিল অসাধ্য সাধন করতে। একবারই দেখিয়েছিল ‘অসম- 
সাহ সিক’ শব্দটার মানে আছে। 

কিন্তু সে ই একবারই । সে আওতা থেকে সবে এসে স্বামী-সম্তানদের নিয়ে নিজের 
ইচ্ছেমত সংসার গড়ে তোলবার বাসন! হয়েহিল, সে বাসনাট। ধূসর হয়ে যাচ্ছে। সেই 
আঁওতাট। রয়েই গেছে, হয় ঠা বা আরো নিরঙ্কুশ হয়েছে। 

স্থবর্ণণতার জীবনের এ এক অদ্ভুত ট্রাজেডি! কারণ নিজে ও সে মুক্তকেশীর সংসারে বসে 
যত সহজে মুক্তকেশীর বিরদ্ধাচরণ করতে পারতো, আপন কেন্দ্ৰে বস তা পারে না। ভম্বতায় 
বাধে, চক্ষুণজ্জায় বাঁধে, আর সব চেয়ে আশ্চধ_ মমতায় বাধে! 

অন্বীক।র করে লাভ নেই, এখনকার ওই নখান্তহীন মানুষটির প্রাত একটা মমতাবোধ 
স্ববর্ণশতাকে নিকপায় করে রেখেছে। 


মৌজের দিবা নিপ্রাটি ছেড়ে আন্তে আন্তে উঠে এসে প্ৰবোধ মায়ের চরণ বন্দন! করে, 
নিজ হাতে হাঁতপাখা তুলে নেয়। 

মুক্তকেশী আসন পরি গ্রহ করে বলেন, ‘থাক্‌ বাতাসে কাজ নেই, বলি নাকে তেল দিয়ে 
ঘুম দিলেই হবে? মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ন। ৮ 

নখদস্তহীন ঘুক্তকেশীর কথার জোর কমেছে বলে থে কথার স্থর বদলেছে তা নয়! স্থুরটা 
ঠিক আছে, ধরনটা ঠিক আছে, শুধু ভারট। খুজে পাওয়া যায় না। 

তবু 

তৰু হবর্ণলতা যেন আজকাল হঠাত হঠাৎ ওই মানুষটাকে ঈর্ষা করে বসে। মুক্তকেশী 
যখন তার পঞ্চাশোত্তীণ ছেলেকে বলে ওঠেন “লক্ষমছাড়া হতভাগা, পোড়ারমুখো বাঁদর”, 
তখন অদ্ভুত একটা ঈর্ধার জালা যেন দাহ ধরায় ইএণলতাকে। 

অথচ নিজে কি স্থব্ণলতা কখনে। অমন দরাজ ভাষায় ছেলেদের সম্বোধন করবার বাসনা 
পোঁষণ করেছে? 

এই গ্রাম্যতা কি স্থবণলতার অসহা নয়? 

তৰু 

এই ‘তবু’র উত্তর নেই, প্রশ্ন জনে ওঠে আরো। 

স্করণ্লতাঁর ছেলেরা কি এই মাতৃতক্ত বংশের ছেলে নয়? 
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স্থবণলতা কি তার মাতৃকর্তব্যে কোনো ক্রটি করেছে? স্থবর্ণলতা তো বরং সেই কর্তব্যের 
দায়ের কাছেই নিজের সর্বশক্তি বিকিয়েছে বসে বসে ৷ 

তথাপি স্থুবর্লতাঁর বয়ে হওয়া মেয়েরা ‘বাপেরবাড়ি’ বলতে-_স্বর্ণলতার প্রাণ দিয়ে 
গড়। এই গোলাপী রঙের দোঁতলাটান্বে বোঝে না, বোঝে সেই দজিপাঁড়ার গলির 
বাড়িটা । তাদের প্রাণ পড়ে থাকে সেখানেই | সেখানে এসে তারা পুরনো দালানের 
তেলচিটে দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে তাদের মায়ের চালচলনের বাধ্যানা করে। 

আর হৃবণলঙতার ছেলেরা ? 

তারা অবশ্য সেই দেয়ালে তেলধরা, জানলায় চনের হাত মোছ! এবং দরজার পিছনে 
পিছনে পানের পিক্‌ ফেলা বাড়িটাকে আদৌ পছন্দ করে না, তার প্রতি একবিন্দুও 
মমত! পোষণ করে না, তবু এই বাড়িটাকেও ‘আমাদের’ বলে পরম স্রেহে হৃদয়ে 
নেয় না। 

সবর্ণলতাঁর ছেলেরা যেন বাধা হয়ে তাদের এক প্রবলপ্রতাপ প্রতিপক্ষের এক্ারে পড়ে 
আছে, তাই স্থযোগ পেলেই ছোবল বসাতে আসে। 

ছোঁটিটাঁকে অবশ্য এখনো! ঠিক বোঝা যায় না, সে যেন বড় বেশি নিপিঞচ। সেজটাও 
আমোদ-প্রমোদ বাবুয়ানা বিলাসিতাটুকু হাতের কাছে পেয়ে গেলে তেমন হিংস্র নয়, কিন্তু 
ভানু কান্ত? 

যারা নাকি প্রমাণ সাইজের জামা পরে তবে এ বাড়িতে এসেছে! 

তারা যেন ঠিক কাকাদের প্রতিনৃতি ! 

বিশেষ করে ভানু! 

হঠাৎ যখন পাশ দিয়ে চলে যায়, কি চান করে এসে গামছাখান।কে জোরে জোরে বাড়ে, 
অথবা মুখ নিচু করে ভাত খেতে খেতে কেমন একটা কঠিন ভঙ্গীতে চোয়ালট। নাড়ে, দেখে 
চমকে £ঠে স্থবৰ্ণলতা ! 

মনে হয় সেজ দ্যাঁওর প্রভাসকেই দেখতে পেল বুঝি ৷ 

অপর পাঁচজনে ও বলে, ‘ভাঙ্ুকে দেখো! যেন অবিকল ওর সেজকাঁক !’ 

স্তনে অন্ধ একট! বাগে হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছে করে সুবর্ণলতার । 

সুবৰ্ণৰ রক্তে-মাংসে গড়া, স্থবর্ণর ইচ্ছে চেষ্টা সাধন! শক্তি দিযে লালিত সন্তান, হুবর্ণর 
পরম শক্রর রূপ নিয়ে স্থবৰ্ণৰ চোখের সামনে ঘুরে বেড়াবে, এ কী দুঃসহ নিরুপায়তা! 

কী অস্বস্তিকর বড় হয়ে গেছে ভান কাই ! 

কী বিশ্রী লম্বা-চওড়া ! 

গলার স্বরগুলোই বা কী রকম মোটা! আন্ত দুটো ‘লোক’ হয়ে গেছে ওরা! 

অন্ত লোক! 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-৪ 


২৬ সুবর্ণলতা 


সুবৰ্ণলতার সঙ্গে যাদের জীবনের আর কোনো যোগ নেই, স্থবৰ্ণলতাকে যাদের আর 
কোনো প্রয়োজন নেই । 

সথবর্ণলতার সাধ্য নেই আর ওদের নাগাল পাবার! 

আসন্তে আন্তে মানু, হুবলও হয়তো! এই ররুমই হয়ে যাবো তাদের মুখের চেহারায় 
প্রকট হয়ে উঠবে মুক্তকেশীর ছেলেদের মুখের কাঠামো ৷ 

নিরুপায় সুবর্ণলতাকে বসে বসে দেখতে হবে এই পরিবর্তন ! 

মুক্তকেশীর ছেলেদের স্বণা করা যেত, অবজ্ঞা করা যেত, এদের বেলায় কোনো উপায় 
নেই। 

আর এদের সম্পর্কে নালিশেরও কোনে! পথ নেই ৷ এর! স্থবর্ণলতার ইচ্ছাহুরূপ শিক্ষিত 
হয়েছে, সত্য হয়েছে, চৌকস হয়েছে। স্থবর্ণলতাঁর জীবনের প্রতোকটি অগুপরযাণুর ধ্বংসের 
মূল্যে যে সম্পদ সঞ্চয় করেছে স্থবণলতার ছেলেরা, সেই সম্পদের অহঙ্কারেই তারা অহরহ 
স্ুর্ণলতাকে অবজ্ঞা! করছে। 

হয়তো বা একা স্থবণলতার ক্ষেত্রেই নয়, অন্য সব ক্ষেত্রেও এমনিই হয়। 

‘বোধ’ জন্মালেই 'খণবৌধ”ও জন্মায়, আর সেই ঝণবোধের দাহই ফণা তুলে থাকে ছোবল 
হানতে । যেখানে ঝণের ঘর হালকা, সেখানে বুঝি আপন হওয়া যায়, সহজ হওয়া 
যায়! 

নচেৎ নয়। 

অথচ আজীবনের স্বপ্ন ছিল স্থবর্ণলতার, তার সন্তানের! তাকে বুঝবে, তার আপন হবে। 
কিন্তু তার! আপন হয় নি, তার! স্থবৰ্ণলতাকে বোঝে নি। 

হয়তো বুঝতে চায়ও নি। 

কারণ স্থবৰ্ণলতার ছেলেরা তার মায়ের সেই মধুর আশার স্বপ্নের সন্ধানটুকু পায়নি 
কথনো। তারা শুধু যোদ্ধা স্থবশলতাকেই দেখে এসেছে, 'দক্ষিণের বারান্দীলোভী স্বপ্লাতুর' 
স্থবৰ্ণলতাকে দেখেনি কখনো 

যুদ্ধবিক্ষত স্থবৰ্ণলতার বিকৃত আর হিংস্র মূৰ্তিট| অতএব বিরক্তি আর দ্বণারই উদ্রেক 
করেছে তাদের! সন্ধান করে দেখতে যায়নি স্নবণলতার ভিতরে বস্তু ছিলো । 

তেবে দেখেনি__বন্ত ছিলো, স্বপ্ন ছিলো, ছিলো “মানুষের মত’ হয়ে বাঁচবার দুৰ্দমনীয় 
সাধ! ছিলো ভব্যতা, সভ্যতা, সৌকুমার্ধ! শুধু সে সম্পদ ক্ষয় হয়ে গেছে যুদ্ধের রসদ 
যোগাতে যোগাতে! 

তবে ভেবে দেখবেই বা কখন তারা? 

_ আজো কি যুদ্ধের শেষ হয়েছে সুবর্ণলতার ? 
হয়ান। 


খুসি 5 ৬৪ 
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হয়তো যুদ্ধের কারণগুলো আর তত বেশি প্রথর নেই, হয়তো অন্ভা গুলোও তত 

বেশি তীব্র নেই, তবু স্থবর্ণতা এক আপনহীন সংগ্রামের নায়িক1। 
ংরামি আর কুশ্রীতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে নিজে যে সে কত নোংরা আর 

কুঞ্জী হয়ে গেছে, ভবাতা সভ্যতা শালীনতা সৌন্দর্য বজায় রাখবার লড়াইয়ে যে নিজের 
চরিত্রের সমস্ত সৌন্দর্য শাপীনতা! জবাই দিয়ে বসে আছে, সে খবর আর নিজেই টের পায় 
নাসে। 

হবর্ণলতার সন্তানেরা মায়ের এই অপৱিচ্ছন্ন মৃতিটাই দেখতে পাচ্ছে। 

অতএব তারা অসহিষ্ণু হচ্ছে। 

অতএব তার! মাকে ঘ্বণা করছে। 

মা'র দিকে বাঙ্গের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

সারা জীবনের এই সঞ্চয় স্থবৰ্ণনতার ! 

অথচ স্থবর্ণলতার সমন্তানদেরও দোষ দেওয়া যায় না। ‘মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া” কেটে বিরাট 
পরিবারের মধ্যে থেকে স্থবর্ণলতা তাদের স্তধু উদ্ধার করেই এনেছে, ‘আশয়’ দিতে পারে নি। 

শুধু যেন ছড়িয়ে ফেলে রেখেছে! 

তাঁদের সগ্-উদ্মেষিত জ্ঞানচক্ষুর সামনে অহরহ উদঘ।টিত হচ্ছে মা বাপের দাম্পত্ালীলার 
যুদ্ধ আর সন্ধির বহু কলঙ্কিত অধ্যায়। 

তার! জানে, তারা স্থবর্ণলতার স্বপ্ন-সাধনার বস্তু নয়, যুদ্ধের হাতিয়ার মাত্র । 

এই অদ্ভুত যুদ্ধের মাবখানে পড়ে যত বেশি ধাক্কা খাচ্ছে তারা, তত বেশি বিতৃষ্ণ হচ্ছে, 
তত বেশি আঘাত হানছে। 

পাকি পড়তে চায়, কিন্তু পার পড়াকে কেন্দ্র করে স্থবর্ণলতা যে ঘণিঝড় তোলে, সে 
ঝড়ের ধূলে।-জঞ্জালের দিকে তাকিয়ে পারু পড়ায় বীতস্পৃহ হয় । 

পার নিজেই বেকে বসে। 

পাক প্রতিজ্ঞা কবে, ‘লাঠালাঠি’ করে আদায় কর। বস্তুকে গ্রহণ করে কৃতাথ হবে নাসে! 
পারুর আত্মমধাদাজ্ঞান তীব্র গভীর ! 


কিন্তু প্রবোধের পক্ষে মেয়ের সেই প্রতিজ্ঞা জানার কথা নয়। তাই প্রবোধ মায়ের প্রশ্নে 
অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, “তোমার মেজবৌ যে বলে গো, আজকাল আর 
অত সকাল সকাল বিয়ে নেই! বরং একটু লেখাপড়া’ 

মুক্তকেশী অবশ্য এতে বিচলিত হয় না। মুক্তকেশী দৃপ্চগলায় বলেন, “কী বললি লক্ষ্মী 
ছাড়া বামূনের গরু! মেয়ের এখন বিয়ে না দিয়ে লেখাপড়া শেখাতে বসবি? তা বলবি 
বৈকি, তোর উপযুক্ত কথাই বলেছিস! চিরটাকাল তো! হালকা বুদ্ধিতেই চললি !? 


টু স্বৰ্ণলতা 


না, এখন আর'বৌয়ের বৃদ্ধিতে চললি' বললেন না বুদ্ধিমতী মূক্তকেশী। বললেন, হালকা 
বুদ্ধিতে চললি ৷’ 

প্রবোধ অবশ্য প্রতিবাদ করে না। 

মুক্তকেশী বলেন, ‘ওসব কথা বাদ দে, কোমরে কসি গুঁজে লেগে যা। গলার কাটা 
উদ্ধার নাহলে তো ছেলেদের বিয়ে দিতে পারবি না? এদিকে মেয়ে নিয়ে লোকে আমায় 
সাধাসাধি করছে! আমি থাকতে ছেলের বিয়ে দিবি, এই আমার সাধ! স্ববোটার তো 
প্রথম দিকে শুধু মেয়ের পাল ৷’ 

কথাটা শেষ হবার আগেই গলার কাটা ঘর থেকে বিদায় নেয়, আগ স্থবর্ণলতা একটু 
ক্ষণ স্তৰ থেকে বলে, ‘হুকুম তো একটা করে বসলেন । কিন্ত ছেলেদের এক্ষুনি বিয়ে কি? 
পাপই করেছে, রোজগার তো করতে শেখেনি। কানুর তো পড়াও শেষ হয়নি! 

কানু ডাক্তারী পড়ছে, কাজেই তার পাস করে বেরোতে দেরি। মুক্তকেশী সেই কথার 
উল্লেখ করে শাঙ্গ হাসি হেসে বলেন, “ছেলে ড|ক্তার হয়ে বেরুলে তব বিয়ে দেবে মেজবৌমা ? 
তার থেকে বল না কেন, ছেলের এখনো চুল পাঁকেনি, বিয়ে দেব কি? ছেলেরা রোজগার 
না করলে বৌর! এসে তোমার সংসারে ছুটি ভাত পাবে না? 

স্বৰ্ণলতা শান্ত গলায় বলে, ভাত কেন পাবে না? তবে ভাতটাই তো সব নয় মা 

‘আহ, হলো না হয় গহন] কাপড়ই সব" মুক্তকেশী জিদের গলায় বলেন, 'সে তুমি 
ছেলের বিয়ের সময় বেহাইয়ের গলায় গায়ছ! দিয়ে দশ বছরের মতন আদায় করে নেবে। 
ততদিন তোমার ছেলে অবিশ্তিই উপায়ী হবে ! 

স্বর্লতা আরো নম হয়। তৰু দৃঢ়গলায় বলে, ‘সে তো অনিশ্চিত। রোঁজগারপাতি 
না! করলে? 

‘দেখ যেজবৌমা, তকে তোমার সঙ্গে জিততে পারব না আমি, তবে গুরুজন হিসেবেই 
বলছি, বামুনের ছেলে, খেটে খেতে না পারে ভিক্ষে করে খাবে, তাতে লজ্জা নেই। বিয়ে 
একটা “সংস্কার”, সেট! সময়ে দরকার ! তবে সব আগে তোমার ওই তালগাছকে পার 
করো’ 

সুবর্ণলতা উঠে দাড়ায় । 

বলে, ‘রোদ থেকে এসেছেন, ডাব আশি একটা- - 

ভাবে ছোওয়া লাগে না, তাই মুক্তকেশীর আসার আশায় প্রায়শই ভাব মজুত থাকে। 
স্থবৰ্ণলতারই ব্যবস্থা । 

ডাব, গঙ্গাজল, আর তসবের থানি। 

ক্লাপড় ছেড়ে হাতেমূখে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ভাবটি খেয়ে ছেলের সংসারের কল্যাণ করেন 


মুক্তকেশী। 
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আজ কিন্তু হা-হা’ করে উঠলেন । 

বললেন, ‘থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌’ 

সুবৰ্ণলত| তবু থাকবে কেন’ বলে চলে গেল । 

আর স্থবর্ণলতা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সহস! গল| নামালেন মুক্তকেশী। ফিসফিস 
করে কী খেন বপলেন ছেলেকে, ঈষৎ চমকে উঠলো ছেলে, মুখে যেন বিপন্নভাবের ছায়| 
পড়লো তার, বারকয়েক মাথা নাঁড়লো “আচ্ছা” এবং ‘না’ বাচক, তার পর--সাবধান হয়ে 
সোজা হয়ে বসলে! । 

স্কবর্ণলত।র অঞ্চপপ্রান্তের আভাস দেখা গেছে । 

প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তেই যেন গলাটা আবার তুললেন মুক্তকেশী, বলপেন, ‘মাজ আর 
বসবো না বেশিক্ষণ, “বুদো”র জন্যে একটা কনে দেখতে যাবার কথা আছে স্থবোর, দেখি 
গে! বললাম একা না ভ্যাকা, বাপ-কাকা যাক, তা পেকা ভেক! দুজনেই ঘাড় নাড়লে| 
ছেলের বিদ্যেবুদ্ধি কম, তার বিয়ের কথ! কইতে ওনাদের মান্টে আঘাত লাগবে! সবে 
আমার ভালমানুষ--’ 

তঠাৎ ওঘর থেকে পাক এসে উদয় হয়, একটু তীক্ষ হাসি হেসে বলে, ‘ঠাকুম| বুঝি এবার 
ঘটকালি পেশ! ধরেছ ? 

মুক্তকেশী থতমত খাঁন। 

মুক্তকেশী অবাক হন। 

কারণ, এ জন্য প্রস্তুত ছিলেন ন! মুক্তকেশী, তবে সামপাতে তিনি জানেন। সামলে 
নিয়ে বলেন, “ওগো অ মেজবৌমা, এ মেয়েকে আরো বিছ্বেবতী করতে চাও? 
এখুনি তে! উকিল ব্যারিস্টরের কান কাটতে পারে গো তোমার মেয়ে! কথার কি বাধুনি! 
আমি নয় ঠাকুমা, ঠাট্টার সম্পর্ক ঠাট্টা করেছে । তবে অন্যক্ষেত্রে এরকম বোলচাল নিন্দের ৷’ 

“তোমার কাছে কোন্টাই বা নিন্দের নয় ঠাকুমা-১, পারুল হেসে ওঠে, ‘তোমাদের 
সবই বাবা অনাছিষ্টি! ইস্কুলে পড়লে বাচাল হয়, ইংরিজি শিখলে বিধবা হয় 

তয়, চোখের ওপর দেখছি লো! তোর বাবার নণিন কাকার নাতনী পাঁস্তির অবস্থা 
দেখলি না? ঘট করে মেয়েকে মেম রেখে ইংরিজি শেখানো হয়েছিলো, বিয়ের বছর 
ঘুরল না, মেয়ে বিধবা হল না? 

পার ফট করে বলে বসে, ‘কিন্তু জ্যাঠামশাই তো বড়দির জন্যে মেম বাখেন নি ঠাকুমা? 

বড়দি অর্থে মল্লিকা । যার সৰ্বস্ব গেছে। 

মুক্তকেশী মুখ কালি করে বলেন, ‘কুতর্ক করার বিছ্যোয় তুই যে দেখছি মা’র ওপরে উঠলি 
পারু! তোর বাপেরই জীবন অন্ধকার! যাই আজ উঠি ৷” 

ডাব খেলেন না। 


৩০ সুবৰ্ণলতা 


বললেন, পেট ভার। 

কিছু উৎকৃষ্ট গোবিন্দভোগ চাল, এক বোতল গাওয়া ঘি, পোয়াটাক সাও, এক সের, 
মিশ্র, গোটাপাচেক টাকা, আর--একখানা নতুন: গামছা নিয়ে আবার পালকিতে চড়ে 
বসলেন মুক্তকেশী। ছেলের বাড়িতে এলেই এসব জোটে তাঁর । ডাবটাও পালকিতে তুলে 
দিল নুবর্ণলত। 

পাল্কি বেয়ারাদের হাতে ছটা পয়সা দিতে যাচ্ছিলো! প্রবোধ, মুক্তকেশী ছে! মেরে 
পয়সাটা কেড়ে নিলেন ছেলের হাত থেকে, খরখর ক'রে বলে উঠলেন, 'রেট্‌ বাড়াসনে 
পেবো বাপের পুণ্যে ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে পেয়েছিল বলেই মা-লক্ষ্মীকে অবহেলা 
করিসনে। চার পয়সায় বরাবর যাচ্ছি-আসছি। দয়া-দাক্ষিণ্য করে তুমি দু পয়সা বেশি 
দিলে অন্যের তাতে ক্ষেতি করবে, তা মনে বুঝো! একবার বেশি পেলে আর কমে 
মন উঠবে ? 

এবারে বেয়ারা চারটে কিন্তু প্রতিবাদ করে ওঠে, এবং প্রবোধও মায়ের দিকে করুণ 
মিনতি নিয়ে তাকায়, কিন্তু মুক্তকেশী অনমনীয়| ! 

সদর্পে বলেন, দুর হ! দূর হয়ে যা পালকি নিয়ে। ভাত ছ্‌ড়ালে আবার কাকের 
অভাব? বলি পান্কির বেত তো ছিড়ে ওয়ার হয়ে গেছে, পড়ে গিয়ে সোয়ারির হাড়গোড় 
না চূর্ণ হয়, ইদিকে পয়সার লালিসটি তো খুব আছে? যাবি? না যাবি না? 

ওর! হাতের গামছাটা ঘাড়ে চাপাতে চাপাতে ব্যাজার মুখে বলে, ‘যিবো না কাই?’ 

“বেশ । ওই চার পয়সাতেই যাঁবি।, 

বীরদর্পে গিয়ে পাল্কিতে ওঠেন মুক্তকেশী। 

পালকি বেয়ারাদের পরিচিত ধ্বনিট! শোন! যায় কাছ থেকে ক্রমশ দূরে । 

আরো দুরে গিয়ে যেন একটা ক্ষুদ্ধ হৃদয়ের চাঁপা আর্তনাদের মত শুনতে লাগে। 


মুক্তকেশী যতক্ষণ ছিলেন, প্রবোধের প্রাণে যেন বল ছিল, ম| চলে যেতেই মুখটা! শুকিয়ে 
এল, কমে এল বুকের বল। 

তবু কর্তব্য করতেই হবে । 

তাই হ্ুবর্ণলতাঁর কাছে গিয়ে ইতস্তত করে লে, ‘মা তো একটা বার্তা দিয়ে গেলেন? 

স্বৰ্ণ অবশ্য এই ‘বাত!’ সম্পর্কে বিশেষ উৎসুক হল না, শুধু মুখ তুলে তাকালো! ৷ 

গ্রবোধ “জয় মা কালী”র ভঙ্গীতে বলে ফেললো, ‘তোমার বাবা যে ও বাড়িতে এক 
খবর পাঠিয়েছিলেন 

স্থবর্ণলতা চমকে ওঠে ৷ 

তোমার বাবা! 
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খবর পাঠানে!! 

এ আবার কি অভিনব কথা ! 

স্থবৰ্ণলতার যে একজন বাবা এখনো অবস্থান করছেন এই পৃথিবীতে, সে কথ! কে 
মনে রেখেছে? 

হুবর্ধলতা চমকে ওঠে, কিন্ত প্রশ্ন করতে পারে না। প্রবোধই আবার বলে, "মানে এ বাড়ির 
ঠিকানা তো জানেন না। তোমারও এক বগগা গোঁ, আমারও ইয়ে হয় না। বাপ বলে 
কথা! সে যাক, খবর পাঠিয়েছেন খুব নাকি অন্ধ, তোমাকে একবার দেখতে চান--’ 

তোমাকে একবার দেখতে চান ! 

স্বর্ণ বাবা স্থবর্ণকে একবার দেখতে চাঁন? 

এটা কি সন্ধ্যাবেল! ? 

এই একটু আগেই না দুপুর ছিল? 

তবে এখন কেন চারিদিক ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসছে ? 

স্বর্ণ সেই হঠাৎ অন্ধকার হয়ে আসা পারিপান্থিকের দিকে অসহায়ের মত তাকায়। 

এ দৃষ্টি বুঝি সুবর্ণসতার চোখে একেবারে নতুন। প্রবোধও তাই অসহায়ত1 বোধ করে। 
অতএব তাড়াতাড়ি বলে, “আরে বেশি ভয় পাবার কিছু নেই, মানে বয়েস হয়েছে তো--মানে 
অন্থখটা বেশি করেছে হঠাৎ, মানে আর কি--ইয়ে তোমার এখুনি একবার যাওয়া দরকার ! 

স্থবর্ণর চোখে জল নেই ৷ 

স্বণর চোখ ছুটে! যেন ইম্পাঁতের। 

সেই ইস্পাতের চোখ তুলে স্বর্ণ বলে, যাবার দরকার কি আছে এখনো ? 

“বিলক্ষণ! নেই মানে?” প্রবোধ যেন ধিক্কার দিয়ে ওঠে, ‘এই কি মান-অভিমানের 
সময়? যতই হোক জন্মদাতা পিতা’ 

‘সে কথা হচ্ছে না--» স্বৰ্ণ যেন কথাও কয় ইস্পাতের গলায়, “বাবার মরা মুখ দেখতে 
যেতে চাই না আমি !’ 

বললে! এই কথা স্বর্ণ! , 

কারণ স্থবর্ণর সেই কথাটা মনে পড়লো। বহুবার মনে পড়া, আর ইদানীং ধূসর হয়ে 
যাওয়া, সেই কথাটা। স্থবর্ণ যেদিন জলবিন্দুটি পধন্ত না খেয়ে চলে এসেছিল বাবার কাছ 
থেকে, বাবা বলেছিল, “আচ্ছা, যেমন শান্তি দিয়ে যাওয়া হলো, তেমন টের পাবে! এই 
বাপের মরামুখ দেখতে আসতে হবে!” 

বলেছিল, বলে স্থবৰ্ণকে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে উঠেছিল স্ববৰ্ণর বাবা নবকুমার। আর 
একটাও কথা বলে নি। | 

সেই শেষ কথা! 


৩২ নুবর্ণলত। 


সেই কথাটাই মনে পড়লো স্থবর্ণর, তাই বলে ফেললো “মর! মুখ দেখতে যেতে চাই 
না আমি ৷’ 

প্রবোধ হাহা করে ওঠে, ‘কী আশ্চৰ্ধ, তা কেন ভাবছে? মানুষের অগ্রথ করে না? 

সুবর্ণ চুপ করে দীাডিয়ে থাকে । 

প্রবোধ বলে, কানু কলেজ থেকে--? 

“কেন, কানু কেন? স্ুবর্ণলত। বলে “তুমি নিয়ে যেতে পারবে ন! ? 

‘আঁহা পারবো না কেন? তবে কথা হচ্ছে পারু এক! থাকবে--’ 

‘একা মানে? স্বর্ণ সেই ঝকঝকে শুকনো চোখে চেয়ে বলে, পাক বকুল দুজনে নেই ? 
মান স্ববল এরা ও তে! এসে যাবে এখুনি-_' 

‘আহ| ওরা আবার মানুষ! মানে_মা বলে গেলেন নেহ।২ খবরটা দিয়েছে, না গেলে 
ভালে! দেখায় না? 

“থাক, বেশি কথা ভালো লাগছে না, তুমি একখানা গাঁড়ি ডেকে দাও, আমি একাই 


যাবে!--' 


॥ পাচ ॥ 

‘আমি নিজেই যাব! এর চাইতে অসম্ভব কথা আর কি আছে? 

স্থববণলতা পাগল তাই এমন একটা অদ্চুত আর অস্বাভাবিক কথা বলে বসেছিল। 
অস্বাভাবিক বৈকি। বিধবা বুড়ীরা কালীঘাট গঙ্গাথাট করে বেড়ায়, সে আলাদা কথা । 
বলতে গেলে তারা বেওয়াবিশ | কমবয়সী বিধবার|ও মাঝে মাঝে পথে বেরোবার ছাড়পত্র 
পায়, বুড়ীদের দলে মিশে যেতে পারলে । 

‘পথে’ মানে অবশ্য তীর্থপথে ৷ 

অল্পবয়সে যাঁরা সর্বস্ব হারিয়ে বসে আছে, সমাজের কাছে এটুকু কৃপা তারা পায়। অথবা 
সমাজের উপর এটুকু দাবি তার! রাখে । অবশ্য বুড়ী৷দর মধ্যে সপ্চরখী বেষ্টিত অবস্থায় 
তাদেব ধিদম?গারী করতে করতেই যাওয়া । 

তা হোক--তবু বাজবাস্তায় পা ফেলবার সৌভাগ্য ! 

কিন্ত সধবাঁরা? 

নৈব নৈব চ! 

তাঁর! তো! আর বেওয়ারিশ নয় যে, যা খুশি করতে চাইণ্ইে করতে পারে? তবে আর 
মেয়েতে পুকুষেতে তফাৎ কি? কাছাকৌচা দিয়ে কাপড়ই বা পরবে না কেন তবে! 

তবুও যদি স্বর্ণ বাইরের জগত থেকে নজীর এনে এনে দেখাতে চায়, যদি বলে, "ওরা 
মেয়ে নয়? এই বাংল! দেশের মেয়ে? তারও উত্তর আছে। 
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যাঁরা বেন্ম, যার! খ্রীষ্টান, যার! সনাতন ধর্মত্যাগী ইঙ্গবঙ্গ, যার! বাঙালী হয়েও ‘সাহেব’, 
তাদের ঘরের মেয়েরাই যা নয় তাই করছে। তাদের মেয়েরাই ডাক্তার হচ্ছে, মাস্টার হচ্ছে, 
দেশসেবিক হচ্ছে, সমাজ-সংস্কারিকা' হচ্ছে, হট-হুট করে রাস্তায় বেরোচ্ছে, ‘পিরিলি’ করে 
শাড়ী পরছে, জুতো-মোজা পরছে। মেয়েদের মতন “খেলাধরে'র ছাতা হাতে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

তাদের মত হতে চাও তুমি? সেটাই আদর্শ? 

গেরন্তঘরের মেয়েরা সবাই যদি বাড়ির চৌকাঠ ডিঙোতে চায়, তাহলে সমাজ বলে আর 
রইল কি? 

লাখ লাখ মেয়ের মধ্যে দু-পাঁচটা মেয়ে কি করছে, সেটাই দেখতে হবে? বাকি মেয়েরা 
কোথায় রয়েছে সেট! দেখ ? 

এই যে প্রবোধের ওপাঁড়ার বন্ধু শশীশেখরদের বাড়ি? সুবর্ণ জানে না তাদের কথা 1... 
এখনো তাঁদের বাড়ির মেয়ের! চন্দর-সুর্থ কেমন তা জানে না, ভাত্রবৌরা কখনো তানুরের 
সামনে বেরোয় না। শশীশেখরের দাদা যখন বৈঠকখানার দিক থেকে অন্দরের দিকে আসেন 
বা তিনতলা থেকে একতলায় নামেন, ঘণ্ট। বাজাতে বাঞ্জাতে পদক্ষেপ করেন ন! ? ছোট 
একটা পেতলের ঘণ্টা থাকে না তার হাতে? 

কেন? 

না, পাছে ভাত্রবৌরা অনবহিত থাকে, পাছে অসতর্কতায় মুখ দেখা হয়ে যায়! তা 
ওরা ন! হয় একটু বেশী, কিন্তু এবোধের জানাশোন| আত্মীয় কুটুম্ব কাদের বাড়িতে স্থবৰ্ণৱ 
ইচ্ছানুযারী বেহায়াপন! চালু আছে? 

সকল বাড়িতেই ধোবানী, গয়লানী, মেছুনী, ভাতিনী, নাপিত্নী। সব বাড়িতেই 
শাকওয়ালী, খুঁটেওয়ালী, চুড়িওয়ালী । অথচ স্থবণ নিজের বাড়িতে দুম্‌ করে একটা! 
জোয়ানমর্দ গোয়ালা ঠিক করে বসলো সেবার! যুক্তি কি? না দুধ ভাল দেবে! নিকুচি 
করেছে ভাল দুধের! পত্রপাঠ বিদায় দিয়েছে তাকে প্রবোধ। পব্মলবাবুদের নজীর 
মানেনি। 

নজীর দেওয়াই একটা রোগ স্থবর্ণর | 

আর নিজের গণ্ভীর নজীর ছেড়ে গণ্ডীর বাইরের নজীরে নজর । 

তর্ক উঠলেই গড় গড় করে আউড়ে যাবে--বিধুমুখী, চন্দ্ৰমুখী, কাদম্বিনী গাঙ্গুলী, 
স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, সরোজিনী নাইডু, কামিনী রায়, জ্ঞানদানন্দিনী, লেডি অবলা 
বন্ধ, আরো গাদাগুচ্ছির । মানবে না! যে ওরা তোমার মত হিন্দু বাডালীঘরের মেয়ে নয়। 
ঘরে বসে বঙ্গে এত খবর রাখেই বা কি করে কে জানে? মাঝে মাঝে তো তাজ্জব হয়ে 
যায় প্রবোধ ৷ এই তো তার ঘরের মধ্যেই ‘তে| আছে চিরটাদিন, অথচ বাইরের খবর 

আঃ পৃঃ রঃ--৫"৫ 


৩৪ স্থবর্ণলত 


প্রবোধের থেকে বেশী রাখে । পাড়া বেড়াতেও যায় না, পাঁচটা সথীসামস্তও আসে না, 
অথচ 

আশ্চর্য! | 

মেয়েমান্ষের এত জানা, এত বিশ্ববহ্মাণ্ডের খবর রাখ! হচ্ছে অনর্থের মূল। ও থেকেই 
সন্তোষ নষ্ট, শান্তি নষ্ট, বাধ্যতা নষ্ট। আদার ব্যপাগীর জাহাজের খবরে দরকার কি বাপু? 
বিধাত পুরুষ যখন গৌঁফদাড়ি দিয়ে পাঠায়নি, তখন রাধোবাড়ো, খাওদাও, স্বামীপুত্তরের 
সেবা কর, নিদেন না হয় হরিনাম কর কিংবা পরচর্চা কর। চুকে গেল ল্যাঠা। তা নয় 
লম্ব। লম্বা বুলি, বড় বড় আম্বা! 

তবে সেদিন স্বর্ণ এত কথা বলেনি! এসব ওর মতবাদ। যা মনে পড়ে’ প্রবোধ 
একটা তর্কাতক্কির মুখোমুখি হবাব ভয় করছিল ।...কিন্ তর্ক সুবর্ণ করেনি সেদিন, বেশী 
কথাও বলেনি, শুধু বলেছিল, ‘আমি নিজেই যাব ৷ 

প্রবোঁধ ভুরু কৌচকালো । 

আবার সোজা করলো সে ভুকু । 

তারপর বললো, ‘সে তো আর সম্ভব কথা নয। তোমার যখন এতই ব্যস্ততা, তখন 
আমাকেই যেতে হবে পৌছতে ৷” 

না? 

‘ন!? না মানে?’ 

‘মানে নিজেই যাব, সেই কথাই ছচ্ছে। ঠিকানা বলে দিলে গাড়োয়ান ঠিকই নিয়ে 
যেতে পারবে !’ 

ঠিকানা?” প্রবোধ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে, শ্বিশুরবাডিব ঠিকানা আর জানলাম 
কবে? জনোর মধ্যে কম্ম, সেই তো একবার দরজা পৰ্যন্ত--আমি আবার ঠিকানা বলবো 

সুবর্ণ উত্তাল অসহিষ্ণু চিত্তকে স্থির করে শাস্তগলায় বলে, ‘তোমায় বলে দিতে হবে না) 

প্রবোধ স্থবর্ণর এই স্থিরতাকে ভয় করে। 

প্রবোধ ভারী আবহাওয়াঁকে ভয করে। 

তাই প্রবোধ আবছাওয়াকে ভাল্কা করে ফেলবার চেষ্টায় ছ্যাবলাগোছের হাসি 
হেসে বলে, ‘তবে বলবেটা কে? তুমি? সেই মান্ধাতার আমলের স্থৃতি উট্‌কে ? মাথা 
খারাপ! সেকি এখনে! মনে জাঁছে তোমার? কি বলতে কি বলবে” 

‘এত কথা আমার খারাপ লাগছে। তোমায় গাড়ি ডেকে দিতেও হবে না, রাস্তায় 
বেরিয়ে আমি নিজেই _; 

" হঠাৎ থেমে গেল স্বর্ণ গলাটা কি শত্ৰুতা সাধলে ? 
গ্রবোধ বুঝলো একবার যখন ধরেছে, ঠেকানো যাবে না । বিশেষ করে পরিস্থিতিটা 
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গোলমেলে। তাই “আচ্ছা আচ্ছা! হচ্ছে’ বলে বেরিয়ে পড়ে একখান! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করে এনে, সশব্দ সমারৌহে বলে, পাঁরু, দোরট! বন্ধ করে দিয়ে যা। ভাল করে দিবি, 
কেউ কড়া নাড়লে বারান্দা থেকে দেখে তবে’ 

স্বর্ণ একখান! ফর্সা শাড়ি পরে নেমে এসেছিল ততক্ষণে, স্থবর্ণর চোখ লালচে, মুখ 
লালচে, তবু সুবর্ণ দৃঢ়গলায় বলে, ‘অত কথা হচ্ছে কেন? বলেছি তো আমি নিজেই যাব ৷’ 

প্রবোধও অতএব দৃঢ় হয়, “বললেই তো হল ন11 কলকাতার রাস্তা বলে কথা 
তার ওপর মোছলমান গাঁড়োয়ান, কোন্‌ পথে নিয়ে যেতে কোন্‌ পথে টেনে ছুট দেবে-_, 

স্বৰ্ণ সহসা ঘুরে দাড়ায়, সিঁড়ির দিকে এগোয়, বলে ঠিক আছে, যাব ন1।, 

‘মারে বাবা হলটা কি? বলছি তো! নিয়ে যাচ্ছি- ' 

নানানা! 

স্বর্ণ সিঁড়ি দিয়ে উঠে যায় । 

‘ধেত্তারি নিকুচি করেছে-_; প্রবোধ জেরবারের গলায় বলে, ‘আমি শালা সবতাতেই 
চোরদায়ে ধর! পড়েছি। চুলোয় যাক, আমার কি?” 

তারপর গট গট করে বেরিয়ে গাড়োয়ানটার হাতে একটা এক আনি দিয়ে বলে, ‘দরকার 
লাগবে না বাবা, যা? 

দোতলায় উঠে এসে ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে গল! তুলে বলতে থাকে, ‘বুঝলাম মন 
খারাপ, তবু সবেরই একটা সামঞ্জস্য থাকা দরকার । মা-বাপ তো! তোমার জ্যান্তে মরা, এখন 
যে “অঙম্থখ” বলে খবর পাঠিয়েছে সেটাই আশ্চর্য ? 

ঘরের মধ্যে থেকে কোনে! সাড়া পাওয়া যায় না, দেখাও যায় না কোণের দিকে কোথায় 
বসে আছে। 

নিজেরই তো ঘর, তবু কেন কে জানে হঠাৎ ঢুকে পড়ৰারও সাহস হয় না। বাইরে 
থেকেই আরো কিছুক্ষণ স্বগতোক্তি করে আন্তে আস্তে নীচের তলায় নেমে গিয়ে বৈঠকথানা 
ঘরে বসে থাকে। 


বাবা-" 
অনেকক্ষণ পরে বকুল এসে ঘরে ঢোকে । 

যেন খুব একটা বিচলিত দেখায় তাকে । 

বলে ওঠে, বাবা, মা কোথায় ?' 

মা কোথায়! 

এ আবার কেমন ভাষা! 

প্রবোধ কাছা সামলাতে সামলাতে উঠে পড়ে, “তার মানে? 


৩৬ সুবর্ণলতা 


বকুল স্তকনে| গলায় বলে, ‘কোথাও দেখতে পাচ্ছি না 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত হিমপ্রবাহ বয়ে যায়, তবু মেয়ের সামনে “অবিচলিত” ভাব দেখাতে 
চেষ্টা করে প্ৰবোধ, 'ছাতে উঠে বসে আছে বোধ হয়।’ 

'না। ছাতে দেখে এসেছি ৷’ | 

হ্যা, সর্বত্রই দেখেছে ওরা | 

ছাতে, স্নানের ঘরে, ঘুটে-কয়লার ঘরে, এমন কি ঝিয়ের বাসনমাজার গলিতে প্ন্ত 

কোথাও নেই স্ববৰ্ণলতা ! 


॥ ছয় ॥ 

নবকুমার বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে আছেন। 

নবকুমার হয়তো আশা ছেড়েই পড়ে আছেন। 

ওদের বাড়িতে খবর দেবার পর থেকেই প্রতি মৃহূর্তে অপেক্ষা করছেন, আশা করছেন, 
দরজাটা! বাতাসে নড়লেও চমকাচ্ছেন, আবার বারেবাঁরেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলছেন, “সে 
আর এসেছে !'*‘"আসবে না কক্ষনো | আসবে ন! 

এমনি অনেক যন্ত্রণাময় মৃহূর্ত পার করে, অনেক হতাশ নিশ্বাস ফেলে যখন নবকুমার প্রায় 
শেষ নিশ্বাসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, তখন সহসা শুনতে পেলেন, ‘এসেছে ! 

এসেছে সুবর্ণ 

নবকুমারের মেয়ে! 

নবকুমারের জীবন থাকতে যে কোনোদিন এল না। 

নবকুমারের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, নবকুমার ক্ষীণকণ্ডে কি যে বললেন, বোঝা 
গেল না। 

তারপর নবকুমার আর একটু সচেষ্ট হলেন, আস্তে আন্তে ভেঙে ভেডে কথ! বললেন, 
বোঝা গেল। 

নবকুমার বললেন, ‘সেই এলে, শুধু সব যখন শেষ হয়ে গেল! 

স্ববর্ণ ডুকরে কেঁদে উঠতে পারতো, কিন্ত স্থবর্ণ তা করল না। 

স্বর্ণ শুধু মাথাটা নিচু করলো! 

সুবর্ণ কাপাকাপ। ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরলে! ৷ 

নবকুমার বললেন, “আমি আর বেশিদিন নেই স্বর্ণ, বুঝতে পারছি ডাক এসেছে |) 

স্বর্ণ মাথা তুলে একবার তাকালো, আবার মাথাটা নিচু করলো। 

নবকুমার আন্তে থেমে থেমে বললেন, জানি ক্ষমা চাওয়ার কথা আমার মুখে আনা 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৭ 


উচিত নয়, তবু এই শেষকালে তোর কাছে একবার ক্ষমা না চেয়ে মরতেও তো! 
পারছি ন! |’ 

‘বাব| ! সুবৰ্ণ রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ‘ও কথা বলে আমায় শাস্তি দেবেন না বাবা” 

‘শান্তি নয় রে স্থবর্ণ, এ একেবারে সত্যিকার অপরাধীর কথা! যে অপরাধ আমি 
তোর কাছে করেছি--' 

স্বর্ণ আরে! কাছে সরে আসে, আরো রুদ্ধকণ্ঠে বণে, ‘তাই যদি হয়, তার শাস্তিও কম 
পাননি বাবা! 

‘তা বটে? নবকুমারের নিশ্রভ ছুটি চোখ দিয়ে আর এক ঝলক জল গড়িয়ে পড়ে, 
“সে কথা মিথ্যে নয়! এক-একসময় মনে হতো, বুঝি বা লঘু পাপে গুরু দণ্ডই হয়েছে 
আমার! আবার যখন তোর জীবনটা দেখেছি, তখন মনে হয়েছে, নাং, এ দণ্ড আমার 
ক্লায্য পাওনা! তবে একটা কথা বলে যাই রে, যা করেছি, না বুঝে করেছি! বুঝে 
জেনে অত্যাচার করতে করিনি! কিন্তু সেই একজন তা বুঝল না কোনোদিন--’ 

নবকুমার থামলেন, জলের গ্লাসের দিকে তাকালেন ৷ 

স্বর্ণ জল দিতে গেল, দিতে পেল না, সাধনের বৌ এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি মুখের 
কাছে গেলাসটা ধরে বলে উঠলো, ‘এই যে বাবা, জল খন ।” 

নবকুমার মুখটা কৌচকালেন। 

নবকুমার আধ ঢোক জল খেয়ে সরিয়ে দিলেন, তারপর বললেন, “ক্ষমা! করতে যদি 
পারিস তো’ 

‘বাবা, আপনি চুপ করুন। আমি সব বুঝতে পারছি। আপনার কষ্ট, আপনার 
দুঃখ, সব বুঝেছি” 

নবকুমার একটা নিশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, ক্ষমা চাইলাম, সারা জীবনে তো 
পারিনি, এখন এই মরণকালে _তবু, আমার নিজের জন্যে তোকে ভাকিনি স্থবর্ণ, ডেকেছিলাম 
এইটা দিতে !...হাতটা তোশকের তলায় ঢুকিয়ে একটু বুলিয়ে নিয়ে টেনে বার করলেন 
একটা ভারী খাম । বললেন, ‘এইটা আগলে নিয়ে বসে আছি, তোকে দেব বলে !' 

নুবর্ণ হাত বাড়ায় না। ' 

স্বর্ণ কি এক সন্দেহে আরক্ত হয়ে ওঠে । 

স্বর্ণ অন্ফুটে বলে, “কী এ? 

নবকুমার বোধ করি বুঝতে পারেন। তাই তার সন্দেহভঞ্জন করেন। সামান্য একটু 
হাসির গলায় বলেন, ‘ভয় নেই, দলিল নয়, দানপত্র নয় । শুধু চিঠি ৷) 

‘চিঠি ৷’ 

‘হ্যা ।’--নবকুমার কাঁপা গলায় বলেন, তোর মা'র চিঠি 1 


৩৮ স্বর্ণলতা 


মা'র চিঠি! 

মা'র চিঠি! 

স্বর্ণর মা'র চিঠি! 

কাকে লেখা? 

স্থবর্ণকে নয় তো! 

হু, তাই আবার হয়? হতে পারে? স্থবৰ্ণৱ এত ভাগা ? 

কিজানি কি? 

হবর্ণ তাই নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকে । নবকুম।র হাতের উপ্টোপিঠে চোখটা মুছে নিয়ে বলেন, 
“চিরদিনের একবগ গা মানুষ, কি ভেবে কি করে কেউ বোঝে না । কখনো কোনো বার্তা করে 
না! তোর ছোড়দা যাই ওদিকে কাজ নিয়েছে, তাই জানতে পারি বেচে আছে। হঠাৎ একবার 
তার হাত দিয়েই দুটো চিঠি পাঠালো, একটা আমাকে লেখা, একটা তোকে লেখা 

বাবা, আপনার কষ্ট হচ্ছে, একসঙ্গে বেশি কথ! বলবেন না ৷’ 

‘নারে স্বর্ণ আর আমার কোনো কষ্ট নেই, তুই ক্ষমা করিস আর নাই করিস, আমি 
যে তোর কাছে ক্ষমা চাইতে পারলাম, এতেই মনটা বড় হালকা লাগছে। এবার শান্তিতে 
মরতে পারবো ।--স্্যা সেই চিঠি 

হা, সেই চিঠির একখান! নবকুমারের, একখানা সুবর্ণর ৷ 

‘একবগগা’ সত্যবতীর নাকি কড়া নিষেধ ছিল তার জীবৎকাঁলে যেন এ চিঠি খোল! 
না হয়। মৃত্যুসংবাদটা! অবশ্যই পাবে নবকুমাঁর, তখন স্ুবর্ণরটা স্থবর্ণকে পাঠিয়ে দেবে, 
নিজেরট খুলে পড়বে ৷ 

সে সংবাদ এসেছে__ 

না, শেষরক্ষা হয় নি। 

স্বর্ণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে পারেনি । স্থবৰ্ণ তীব্র তীক্ষ একট! ডাকের সঙ্গে ভেঙে 
পড়েছিল। ডাক নয় আর্তনাদ । “বাবা! 

শুধু ওই! 

শুধু ‘বাব!’ বলে একটা তীব্র আর্তনাদ! তারপর স্তৰতা। 

পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধত| ! 


পাশের ঘরে প্ৰবোধ তখন তার শালাজকে প্রশ্ন করছে, “কী হয়েছিল বললেন ?"'কিছু 
হয় নি? আশ্যয তো! একেই বলে পুণ্যের শরীর ! তবে আপনাদেরও বলি--যতই 
ধেষম হোক “মা” বলে কথা! মরে গেল, আপনারা একটা খবর দিলেন না! বলি চতুখীটাও 
তো করতে হতো আপনার ননদকে [’ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৩৯ 


হ্যা, প্রবোধ এসে পড়েছে বৈকি ! উধ্বশ্বাসেই ছুটে এসেছে, স্থবৰ্ণলতার নিরুদ্দেশ সংবাদে । 

শাঁলাজ মৃদুস্বৱে বলে, “কি বলবে! বলুন? হাত-পা বাধা যে! কড়া হুকুম দেওয়া 
ছিল তার মৃত্যু-খবর না পাওয়া পর্যন্ত যেন বাবার চিঠিটা খোলা না হয়, আর ঠাকুরঝির 
চিঠি ঠাকুরৰিকে দেওয়া নাহয়! আর চতুর্থী করার কথা বলছেন? সেও তো কড়া 
হুকুম ছিল, তাঁর জন্তে কেউ যেন অশৌচ পালন না করে।” 

প্রবোধ কৌতুহলী হয়ে বলে, ‘সন্নাস নিয়েছিলেন বুঝি ? 

না না, তা তো কই শুনিনি। নাকি বলেছিলেন, বহুকাল সংসারকে ত্যাগ করে এসেছি, 
তার সুখ-ছুঃখের কোনে! দায়ই নিয়নি, এতকাল পরে যবে তাদেব গলায় এত বড় একটা 
দুঃখের দায় দিতে যাব কেন ?’ 

তা ভাল? প্রবোধ বলে, ‘ওই মানুষটির স্থষ্টছাড়া বুদ্ধির জন্যেই ছু-ছটো সংসার 
যজলে|! এই তো শ্বশুরমশায়ের ও তো! “গঙ্গাপানে পা” দেখতে পাচ্ছি--’ 

সাধনের বৌ বলে, তা সেও ওই একই কারণ! যেই ন| বর এল ওনার কাশীলাত 
হয়েছে, শ্বশুরঠাকুর যেন একেবারে ভেঙে পড়লেন । বলতে গেলে সেই যে শুয়ে পড়েছিলেন, 
সেই শোয়াই এই শেষ শোয়া! কবরেজ তো বলেছে বড় জোর আর ছু-চারটে দিন!” 

গ্রবোধ কখনো শল।জ এসের আস্বাদ পায়নি, তাই প্রবোধ কথা থামাতে চায় না, 
কথার পিঠে কথা গেঁথে গেথে চালিয়ে যায় আলাপ, আর সেই স্ুত্রেই জানতে 
পারে, রোগবালাই কিছুই ছিল না নবকুমারের, এখনে! এই বয়সেও এতগুলি করে খেতে 
পারতেন, নিজে বাজারে ন| গিয়ে থাকতে পারতেন না, আর গিয়ে রাজ্যের শাক-পাতা 
কিনে এনে বলতেন, 'রাধে?, আর সেইগুলে! খেয়ে হজম করতেন। মেজাজটা অবিশ্ঠি 
তিরিক্ষি ছিল, তা সে তো বরাবরই ছিল। স্থথীরবাল। বিয়ে হয়ে পধস্তই তো দেখছে, 
সর্বদাই যেন মেজাজ ‘টঙে’ চড়ে বসে আছে। কিন্তু স্বাস্থ্য, শক্তি ছিল। অথচ স্ত্রী মারা 
যেতেই একেবারে গুড়ো হয়ে পড়লেন । 

প্রবোধ এসব শুনে-টুনে মুচকি হেসে মন্তব্য করে, ‘ভেতরে ভেতরে এখনো এত ছিল }" 

সাধনের বৌ মৃদু হাসে। 

প্রবোধ আবার বলে, “তধে উচিত ছিল পায়ে ধরে সেধে নিয়ে আসা! 

বৌ মাথা নাড়ে। 

মাথা খুঁড়লেও আসতেন না। শুনেছি তো প্রকৃতির কথা। তীর নিজের ছেগের 
কাছেই শুনেছি। একেবারে অন্য ধরনের’ 

হু । মেয়েটিও তাই হয়েছেন! প্রবোধ আক্ষেপ করে বলে, “আপনার কাছে বলেই 
বলছি--আপনার ননদটিও ঠিক তাই। একেবারে স্থষ্টিছাড়'! আমি শালা চিরকাল চোর 
হয়ে আছি মহাঁবাণীর মেজাজের কাছে। অথচ এই তো আপনি--দিব্বি সৌজাসজি 1 


৪৩ স্থবর্ণলতা 

‘কী করে জানলেন? শালাজ হাসে, ‘জয়ে তো এই একবার দেখলেন ?' 

‘তাতে কি? পাকা রাঁধুনীর! হাঁড়ির একটা ভাত দেখলেই বুঝতে পারে কেমন সেদ্ধ 
হয়েছে। যাক, শ্বশুরমশাইয়ের অবস্থা তাহলে শেষাবস্থা ? 

“তাই তো বললে কবরেজ। তা বয়েসও তো! হয়েছে--' 

প্রবোধ কথাটা লুফে নেয়। হেসে ওঠে। 

“তা বটে! তবে কিনা রোগবালাই হল না, পত্নীশোকে প্রাণট। গেল, এটাই যা 
দুঃখের কথা! ত্রেতাযুগে রাজা দশরথের পুত্ৰশোকে প্রাণ গিয়েছিল. আর কলিযুগে এই 
আমাদের শ্বশ্তরঠাকুরের পত্বীশোফে-_; টেনে টেনে হাঁসতে থাকে প্ৰবোধ, যেন ভারী একট। 
বূসিকতা করেছে। 

ঠাঁকুবিকে কি রেখে যাবেন ?' 

ঠাকুরজামাইকে জামাইজনোচিত জলখাঁবারে আপ্যায়ন করে শালাজ প্রশ্ন করেন । 

প্রবোধ হাত উল্টে বলে, 'সে আপনার ঠাকুরঝির মনমঞ্জি। যদি বলেন “থাকবো”, 
পৃথিবী উণ্টে গেলেও রদ হবে না| যদ্নি বলেন “থাকবো না”. পায়ে মাথা খুঁড়লেও বদলাবে 
শা? 

হধীরবালা হাসে, ‘আপনি তো! তাহলে বেশ মজায় আছেন বলুন ?" 

ছি! সে কথা আর বলতে! মজা বলে মজা! তবে আপনার কি মনে হয়? আজ 
পাত্তিরের মধ্যেই কিছু হয়ে-টয়ে যাবে? 

স্থধীরবাল! মাথা নাড়ে । 

বলে, 'আজ-কালের মধ্যেই কিছু হবে বলে অবিশ্যি মনে হয় না) কেন, একরাত্তিরও 
গিল্পীকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না বুঝি ? 

‘কী যে বলেন? এই বয়সে আবার অত-_», প্রবোধ হা-হা! করে হাসতে থাকে, ‘তা 
ছাড়া আপনার ঠাকুরঝিট তেমনি কিনা! একটি পুলিস সেপাই !' 

প্রবোধেরও একটা দুঃখের দিক আছে বৈকি! প্রবোধ দেখে সংসারের সবাই দিব্বি 
সহজ স্বাভাবিক, শুধু বেচারা প্রবোধের বৌটাই হুষ্টিছাড়।। আজীবন এই ছুঃখেই জলে 
মলে! বেচারা । 

এই তো একটা মেয়েমান্ষ! হুবর্ণলতার মত অত রূপ না থাক, দিবিবি মেয়েলী 
লাবণ্য রয়েছে, মেয়েলী কথাবার্তা, প্রাণট। সহজ হয়ে হীপ ছেড়ে বাচে। আর স্ুব্ণ? 
তার দিকে যেতেই তো তয় করছে! বাপ-বিটিতে তো কোনোকালেও মুখ দেখাদেখি 
নেই, অথচ মরছেন খবর শুনে দিশেহারা! হয়ে একা ছুটে এলেন ! কত বড় দুর্ভাবন! গলায় 
গেঁথে দিয়ে এলি তা! তাবলি না! 

প্রবোধ যেন কেউ নয়! 
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প্রবোধকে যেন চিনতে পারছে না! 

কে বলতে পারে নিয়ে যাওয়া যাবে কি, বাপের রোগশয্যে আঁকড়ে পড়ে থাকবে ! 

বিপদ্দের ওপর বিপদ ! 

এই সময় আবার মাতৃশোক-সংবাদ ! 

মা*র সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ছিল না, অথচ ভেতরে ভেতরে তো ভক্তির সমুদ্ধ,ব্র ভরা ছিল 
প্রাণে! 

তা কপালই বলবে । 

একই সঙ্গে যাতৃপিতৃ-বিয়োগ ! 

মা মরেছে আজ দশ-বিশ দিন, খবর নেই বাতা নেই! এখন একেবাৱে-- 

প্রবোধেরই গেবো ! 

গেরো কি সোজা! তিনি যতই বলে যান, তাঁর মরণে কেউ যেন “অশোচ” না নেয়, 
সমাজ তা মানবে? এখুনি তো প্রবোধকে মায়ের কাছে ছুটতে হবে_ নিয়মকাহুন 
জানতে । তারপর পুরুতবাড়ি ! 

বেঁচে থেকে কোনোকালে উপগাঁর করলেন ন! শ্বশুর-শাশুড়ী, এখন মরে যন্ত্রণা দিয়ে 
যাচ্ছেন। 

একেই বলে পূর্বজন্মের শত্রুতা । 

প্রবোঁধের দিক থেকে এসব যুক্তি আছে বৈকি : 

কিন্তু স্বর্ণ! 

স্থবর্ণ কোন্‌ যুক্তি দিয়ে ক্ষমা করবে তার মাকে ? i 

মরে গিয়ে তবে স্লৰণকে উদ্দিশ করে গেল যা? চিঠিখানা পড়ে উত্তর দেবার পথটা 


পৰন্ত নাথাকে? 
কেন? কেন? কেন মা আজন্ম এভাবে শত্ৰুত| করল সুবর্ণর সঙ্গে ? 


ত্যাগই তো করেছিলে, মরে গেল তবু জানতে পেল না স্বর্ণ এখন তবে আবার কেন 
একখানা চিঠি দিয়ে আগুন জালিয়ে যাওয়৷ ? 


প্রবোধের ভয় অমূলক ! 
স্থব্ণ থাকতে চাইল ন৷ ৷ 
স্থবর্ণ বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। বললো, ‘এই শেষ দেখ! দেখে গেলাম 
বাবা। শাপ দিয়েছিলে মরা মুখ দেখতে, সেটুকু থেকে যে অব্যাহতি পেলাম, সেই 
পরম ভাগ্যি * 
‘আর আসবি না?’ 
আঃ পূঃ রঃ--৫-৬ 


৪২ সুবৰ্ণলতা| 


স্থবৰ্ণ তার সেই বড় বড় চোখ হুটো তুলে বললো, “আর এসে কী করবো বাবা? আর 
আসতে ইচ্ছে নেই। মনে জানবো একই দিনে মা-বাপ হারিয়েছে হতভাগী স্থবণ ৷’ 

অভিমানে কণ্ঠ কুদ্ধ হয়ে আসছিল ৷ 

যেন সেই পরলোকগতার পিছু পিছু ছুটে গিয়ে ফেটে পড়ে বলতে ইচ্ছে করছে--কেন ? 
কেন? কী অপরাধ করেছিস তোমার কাছে সুবর্ণ যে এত বড় শাস্তি দিলে তাঁকে? 


॥ সাত ॥ 


স্বৰ্ণলতা বলেছিল, ‘মনে জানবো একই দিনে মা-বাপ হারালাম আমি ” 

কিন্তু যা ৰাপ কি ছিল স্থবর্ণর ? তাই হারানোর প্রশ্ন? 

কবে ছিল? 

কবে পেয়েছে সেই থাকার প্রমাণ ? 

তবে? 

যে বস্তু ছিল শা, তার আর হারাবার প্রশ্ন কোথায়? 

তবু নির্বোধ স্থবর্ণণতা অসীম নক্ষত্রে ভরা আকাশের দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে একটি 
নতুন নক্ষত্রের সন্ধান করতে করতে সেই বলে-আপ! কথাটাই আবার মনে যনে উচ্চারণ 
করে, ‘একই দিনে মা-বাঁপ-ছুই-ই হারালাম আমি |’ 

কোনো এক নতুন নক্ষত্র কি শুনতে পাবে সে কখ|? আর শুনতে পেয়ে হেসে 
উঠবে? বলবে, যা ছিল না তাই নিয়ে হারানোর দুঃখ উপভোগ করতে বসলি তুই? 
ছি,ছি!' 

স্ুবর্ণলতা! সে হাসি সে কথ! শুনতে পাবে না হয়তো ৷ তাই স্থবর্ণলতা ওই আকাশটা 
থেকে চোখ সরাতে পারছে না । 

এ বাড়িতে আকাশ আছে। 

স্থর্ণলতার এই গোঁলাপী-রউা দোঁতলায়। কারণ এ বাড়িতে আছে ছাঁদে ওঠার 
সিড়ি। আছে দক্ষিণের বারান্দা । যে বারান্দায় বাতাসের অফুরন্ত দাক্ষিণ্য, যে ছাদে 
অন্তহীন অন্ধকারের নিবিড় গভীর প্রগ।ঢ় প্রশান্তি ৷ 

ছাদেই তো মুক্তি! 

এখানে--উধ্বসীমায় স্থির হয়ে আছে সেই অসংখ্য নক্ষত্রের মালা-পরানো নির্মল 


আকাশ ৷ 
কুবৰ্ণলতার কি তবে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত নয়? যদি না দেয় তো সুবর্ণ 


অকৃতজ্ঞ ! 
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কিন্তু স্বর্ণ অকৃতজ্ঞ নয়। 

তাই সে যখন সেই অন্তহীন অন্ধকারের মাঝখানে উঠে এসে দাড়ায়, তার হৃদয়ের শাস্ত 
ধন্যবাদ উঠে আসে একটি গভীর নিঃশ্বাসের অন্তরাল থেকে । 

এখানে ছাদে উঠে আসতে পারে স্থবর্ণলতা | 

আর সেটা পারে বলেই হু’দণ্ডের জন্যেও অন্তত ভূলে থাকতে পারে-হ্থবর্ণলতা নামের 
মানুষটা হচ্ছে একটা কর্মে উত্তাল আর শবে মুখর স্থূল আর ক্ষুদ্র সংসারের গৃহিণী। ভূলে 
থাকতে পারে, সেই সংসার তার স্থূলতা আর ক্ষুত্রতা নিয়ে অহরহ স্থুবর্ণলতাঁকে ডাক 
দিচ্ছে। তার দায় এড়াবার উপায় নেই স্থবর্ণলতার। 

তবু আজ বোধ হয় আর কেউ ডাক দিতে আসবে না। 

আজ স্থবর্ণলতাকে বোধ হয় কিছু কিঞ্চিৎ সমীহ করবে সুবণপতার ছেলেমেয়েরা! 

ডাক দেবে না, অতএব স্থবর্ণনত! স্তব্ধ হয়ে বসে মনে ভাবতে পারে, মা ছিল তাঁর! 
রাঁজরাজেশ্বরী মা! 

ছিল সুবৰ্ণৰ সমস্ত চেতনার মধ্যে, সমস্ত ব্যাকুলতার মধ্যে, সমস্ত অনুভবের মধ্যে | 
মুখ স্বৰ্ণলতা! শুধু একটা মূঢ় অভিমানে মূখ ফিরিয়ে থেকেছে মেই মায়ের দিক থেকে । 

নইলে একবার কি সবদিকের সব মান অভিমান ধুলোয় বিকিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে 
আছড়ে পড়া যেত না? বলা যেত না, ‘মা, তোমায় একবার দেখনার জন্যে বড ইচ্ছে 
হচ্ছিল তাই চলে এলাম?’ 

স্বর্ণ তা করেনি । 

স্বর্ণ তার অভিমানকেই বড় করেছে। স্বর্ণ ভেবেছে, ‘মা তো কই একবারও ডাক 
দেননি ।’ 

স্থবণ ভেবেছে, “স্বামীর কাছে হেট হব না আমি [’ 

তাই স্থবর্ণর ম! ‘ছিল ন!’ ৷ 

এখন স্থবর্ণলতা সব মান-অভিমান ধুলোয় লুটিয়ে দিলেও আছড়ে পড়ে বলতে পারবে না 
সেই কথাটি। 

‘মিঃ তোমাকে একবার দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছিলাম আমি ৷’ 

কিন্তু অভিমান কি দূর হয়? 

এখনো তো বাপের উপর একটা দুরস্ত অভিমানে পাঁথর হয়ে আছে স্ুবর্ণ। সেই পাথর 
যদি ফেটে পড়তো তো, হয়তো কপাল কুটে কুটে চীৎকার করে উঠতো, 'কেন? কেন 
তোমর! সবাই মিলে আমাকে ঠকাবে? কেন এমন করে নিষ্ঠুরতা করবে আমার সঙ্গে? 
কী ক্ষতি হতো যদি তোমরা স্থবর্ণলতার মায়ের চিঠিটা সুবর্ণলতাকে চুপি চুপি পাঠিয়ে 
দিতে? 
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যদি বলতে, "সুবর্ণ রে, তোর মা বলেছে, সে মরে ন! গেলে চিঠিটা না দিতে, কিন্তু আমি 
পারলাম না অত নিষ্ঠর হতে, আমি দিয়ে গেলাম তোকে । এখন তুই বোঝ, খুলবি 
কি খুলবি না!” 

স্থবর্ণ বুঝতো! ! 

কিন্তু স্থৃবর্ণর বাবা তা করে নি। 

আর স্থবর্ণর মা তার চিঠির জবাব চায় না বলে, বলে গেছে--‘আমি মরলে তবে দিও 
স্থৰ্ণকে 1’ 

কী দরকার ছিল এই মৃষ্টিভিক্ষায়? 

সার! শরীর তোলপাড়-করা একটা প্রবল বাপোচ্ছাস যেন সেই পাথরকে ভাঙতে 
চাইছে। 

হাতের মূঠোর মধ্যে বন্ধ রয়েছে সেই মুষ্টিভিক্ষার ণমুনাটুকু । 

বন্ধ খাম বন্ধই রয়েছে। 

স্থবর্ণলত] খুলবে না ও খাম, দেখবে না কী লেখা আছে ওতে । 

নিকচ্চার থাক্‌ স্থবর্ণলতার নিষ্ঠর মায়ের নিষ্ঠুরতার নমুনাট। ! 

মাকে বাদ দিয়েও যদি এত বড় জীবনটা কেটে গিয়ে থাকে স্থবণর, তো বাকী জীবনটাও 
যাবে। 

স্থবৰ্ণনত| ভাবুক, যে বস্তু ছিল না, তার আবার হাঁরানো কি? স্বর্ণলতার মা নেই, মা 
ছিল না। 


কিন্ত সত্যই কি ছিল না? 

কোনোর্দিনই না? 

সুবৰ্ণনতার জীবনের ন’টা বছর একেবারে ‘নয়’ হয়ে যাবে? 

স্ববর্ণলতার সেই ন’ বছরের জীবনের সমস্ত জীবনাকাশ জুড়ে নেই একখানি অনিবাণ 
জ্যোতি? সেই জ্যোতির পরিমণ্ডলে ও কার মূখ ? 

স্বর্ণলতার মায়ের মুখ কি ভুলে গেছে স্থব্ণ ? 

সবর্ণর জীবন-আকাশের সেই জ্যোতি চিরতরে মুছে গেছে? মৃছেই যদি গেছে তো 
স্থবর্ণলতা! কোন্‌ আলোতে দেখতে পাচ্ছে ওই ফ্রক-পরা ছোট মেয়েটাকে ? 

যে মেয়েটা স্কুল থেকে ফিরেই হাতের বইখাঁতা নামিয়ে রেখে ছুদ্দাড়িয়ে ছুটে এগিয়ে গেছে 
তার মায়ের কাছে ছু হাত বাড়িয়ে ? 

থা! মা! মা! 

মা অবস্থা হী-ই| করে উঠেছে, ‘ছু সনে, ছু সনে, ইস্কুলের জামা কাপড়’ 


* 


আশাপুর্ণাদেকীর রচনা সম্ভার ৪৫ 


কিন্তু মায়ের চোখের কোণে প্রশ্রয়, মায়ের ঠোটের কোণে হাসি। 
আর শোনে কেউ তার মিথ্যে নিষেধের সাজানো বুলি! জড়িয়ে না ধরে ছাড়ে? 


অন্ধকার, নিঃসীম ।অন্ধকার । এই অন্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে গিয়ে বুঝি ও ছোট্ট 
মেয়েটার সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে স্থবর্ণ। 


কিন্ত ওই অতল অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি তেমন চলে না। শুধু শব্দতরঙ্গ পড়ে আছড়ে 
আছড়ে। 

সেই তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে যাচ্ছে স্বর্ণ ৷ 

শব্দ, শব! 

স্থৃতির কৌটোয় ভরা ছিল বুঝি স্তরে স্তরে? আজকের ধাক্কা লেগে ভারা উঠে আসছে, 
ছড়িয়ে পড়ছে, নতুন করে ধ্বনিত হচ্ছে। 

প্রথম ভোরে যে শব্দটা সেই ছোট মেয়েটার ঘুমের শেষ রেশকে সচকিত করে ধাক্কা দিয়ে 
যেত, সে হচ্ছে হাড়-পাঁজরা বার কর! ঘোড়ায় টানা ময়লা-গাড়ির ঝনাৎ ঝনাৎ শব । 

অবিশ্বান্ত একটা জঞ্জালের স্তূপ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়িটা । আর শব উঠছে ঝন্-ঝন্‌- 
ঝনাৎ। সেই শব্দের সঙ্গে আঁর এক শব, ‘সুবৰ্ণ এব।র উঠে পড়।” স্থব্ণ অবশ্যই এক কথায় 
উঠে পড়ত না, তখন একট মৃত ধমক। কিন্তু সেই ধমকের অন্তরালে যেন প্রশ্রয়ের মাধুর্য । 
সুবর্ণ উঠে পড়তো, আর শব শুনতে পেতো, মায়ের রান্নাঘরের বাসনপত্র নাড়ার শব্দ । সেই 
শব্দের মধ্যে মা মাখানো । দুপুরের নির্জনতায় আর একটা শব উঠতো, ২, ঠং, ঠং |’ 
বালন ওলা চলছে চড়া রোদ্দ,রে, তার মাথার ওপর বাসনের বাঁকা, আর হাতে একটা কীসির 
সঙ্গে একটুকরো! কাঠ ৷ সেই কাঠটুকুতেই কাসির গা থেকে শব্দ উঠছে--'ঠিং, ঠং, ঠ |’ 

সে শৰ 

দুপুরের নির্জনতায় যেন একটা! শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে যেত। মনটা হু করে উঠতো | 
শেলেট পেনসিল রেখে মায়ের কাছে গিয়ে গা ঘেষে বসতে ইচ্ছে করতো । 

মা বলতো, “কি হল? লিখতে লিখতে উঠে এলি যে ? 

মেয়েটা মায়ের গা ঘেঁষে বসে বলতো, “এমনি ৷’ 

মা মেয়েটার ঝুমরে! চুলগুলে| কপাল থেকে সরিয়ে দিতে দিতে স্নেহ-ভর| গলায় বলতো, 
'এমনি মানে? এমনি কিছু হয় নাকি? 

' মেয়েটা মায়ের গায়ে গাল ঘষে ঘষে বলতো, “হয়, হয়! এই তো হলো! 

তখন যদি দুপুরের সেই নির্জনতা ভেদ করে আবার হাঁক উঠতো, টাণ্যাপারি, টোপাকুল, 
নারকুলে কু-ল! 

অথবা হাঁক উঠতো_-গীনের সিঁছুর! চাই চীনের সিদুৱ--’ কিছুই এসে যেতনা 
মেয়েটার । 
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বুক গুরগুর করে উঠতো না, গা ছম্ছম্‌ করে উঠতো! না! যেন সব ভয় জয়ের ওষুধ 
মজুত আছে এ মিষ্টি গন্ধেভর! গা-টার মধ্যে ! 

কিসের সেই মিষ্টি গন্ধ? 

চুলের? শাড়ির? না শুধু ম|তৃহৃদয়ের ? 

শব্দ উঠতো-_ 

“বেলোয়ারি চুড়ি চাই, কাচের পুতুল খেলনা চাই! সাবান, তরল আলতা চাই!” শব্ধ 
উঠতো, পাংখা বরো-ফ.! পাংখা বরো ফ!? 

তখন আর ভয় নয়, আহ্লাদ । 

আহ্লাদ, আগহ, উৎসাহ । 

শুনতে পেলেই জানলার কাছে ছুটে যেত মেয়েটা, তারপর সরে এসে উতল! গলায় 
বলতো, ‘মা, মাগো !? 

মা হেসে হেসে বলতো, “ভারী যে আদর দেখছি! কী চাই শুনি? 

“কাচের পুতুল একটা! 

“আর পুতুল কি হবে রে? কত বয়েছে-_" 

মেয়েটা তীক্ষ গলায় বলতো, “বা রে, আমার বুঝি কচি পুতুল আছে ? 

অতএব কচি পুতুল ! 

অথবা বরফ! পাংখা বরফ! তখন মা বলতো, “দূর, দূর, ও বরফ বিচ্ছিরি জলে তৈরি 
হয়। ওসব কি খায় মানুষে ? 

খায় না তো বিক্রি করে কেন? পরনে খাটো ফ্রক থাকলেও তর্কে খাটো ছিল না 
মেয়েটা। বলতো, ‘খায় না তো বিক্রি করে কেন?” 

মা পয়সা বার করতো, আর বলতো, “বিক্রি তো সাপের বিষও করে । খাবি তাই? 

বলতো, আবার পয়সা দিতো । 

বলতো “শুধু আজ, আর নয় কিন্তু ৷’ 

তাই, তাই, তাতেই সই। 

‘নগদ যা পাও, হাত পেতে নাও, বাকির খাতায় শূন্য থাক।, আর একদিনের কথা 
পরে ভাবা যাবে। 

এক-একদিন আবার মা বকতো। 

বলতো, “কেবল কেবল পড়া ফেলে উঠে আসিস কেন বল্‌ তো? মন নেই কেন পড়ায় ? 

মেয়েটা! বলে ফেললেই পাতো ভরছুপুরে ওইরকম সব শব্দ শ্তনলে ভয় করে আমার ৷ 
বললে অনেক কিছু সোজা হয়ে যেত। কিন্তু মেয়েটা তা বলতো না। চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকতে! ৷ 
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মা বলতো, ‘যাও, হাতের লেখ! করে ফেল গে ৷’ 

মেয়েটা! আস্তে আস্তে চলে যেত। 

আর সময় মিনিট গুনতো কখন রাত্তির আসবে । রাতিরে তো আর মা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বলতে পারবে না, ‘যাও পড় গে? 

রাত্তিরে মায়ের বুকের কাছে ঘে যটে শুয়ে গায়ের ওপর হাত রেখে পরম সুখময় একটু 
আবেশ নিয়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়া! 

ছোট সেই মেয়েটার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে থাকে স্থবৰ্ণলত| ৷ তার মায়ের কাছে বসে চুল 
বাধে, ভাত খায়, পড়া মুখস্থ করে। বই-খাঁত! গুছিয়ে নিয়ে স্কুলে যায়! 

যায় দুর্গাপূজার প্রতিমা দেখতে । যেখানে যায় তার নামগ্তলে! যেন ভেসে ভেসে উঠছে 
চাগচিত্র-ঘের! জগজ্জননী মূর্তির ধারে ধারে। 

রাণী রাসমণির বাড়ি, শোভাঁবাজারের রাজবাড়ি, শ্বামবাজারের মিত্তির বাড়ি 1*"কোথায় 
যেন নাগরদোল! চড়ে আসে, কোথায় যেন সঙের পুতুল দেখে। 

তারপর ব্যথাঁ-করা পা নিয়ে বাড়ি ফিরে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে, “মা, মাগো, কতো! ঠাকুর 
দেখেছি জানো? পাঁচ-খান1!” 

মা হেসে হেসে বলতো, ঠাকুর তো দেখেছিস? নমস্কার করেছিস ? 

‘আহা রে, নমস্কার করবো না? আমি যেন পাগল? 

মা ওর কপালের চুলগুলে! গুছিয়ে দিতে দিতে বলতো, ‘করেছিস তাহলে ? নমস্কার করে 
কি বর চাইলি ? 

“বর? এই যাঃ, কিছু চাই নি তো? 

মা হেসে ফেলতো। 

চাস নি? তা ভালোই করেছিল! না চাওয়াই ভালো। তবে এইটুকু চাইতে হয়, 
মা, আমার যেন বিদ্যে হয়! | 

বিদ্তে! 

বিদ্ধে! 

উঠতে বসতে মা ওই কথাই বণতো ৷ 

বিদ্বেই হচ্ছে আসল বুঝলি? মেয়েমান্থষের বিদ্যে-সাধ্যি নেই বলেই তাদের এত 
দুর্দশ! !-- তাই তাদের সবাই হেনস্থা করে। আর যে-সব মেয়েমাহ্ষর| বিদ্যে করেছে, করতে 
পেরেছে, বিদুষী হয়েছে? : কত গৌরব তাদের-কত মান্য। সেই মান্য, সেই গৌরব 
তোরও হবে ৷’ 


স্ববর্লতাঁর সর্বশরীরে প্রবল একটা আলোড়ন ওঠে। 


৪৮ সুবর্ণলতা 


সুবৰ্ণলত| ছাদে ধুলোর ওপর শুয়ে পড়ে মুখটা ঘষটে বলে, 'শেষরক্ষা করতে পারিনি মা! 
শুধু তোমার দেওয়া সেই মন্ত্রের দাহে সারাজীবন জর্জরিত হয়েছে তোমার স্থবর্ণর ” 

অনেক চোখের জল ফেলে ফেলে দুঃসহ যন্ত্রণাটা স্তিমিত হয়ে আসে। স্থবৰ্ণলতা আবার 
এখন তাই দেখতে পায়। শব্দের তরে ভাসতে ভাতে দৃশ্যের ঘাটে এসে ঠেক খায়। 

তাই স্থবৰ্ণলত| দেখতে পায়, স্নবৰ্ণলতার মা রান্নাঘরে বসে রাঁধছে, মা ছাদে উঠে কাপড় 
শুকোতে দিচ্ছে, মা ঝেড়ে ঝেড়ে বিছানা পাতছে 1..'মা মাটিতে আরশি রেখে চুল বাধছে ! 

ধবধবে মুখখানি ধিরে একরাশ কালো! পশমের মত চুলের রাশি! কপালে ঘষে-যাওয়া 
সিঁছুর-টিপের আভাস ! 

প্রাণতরা, বুকভরাঁ, চোখভরা ! 

আশ্চর্য! 

এতখানি ম! ছিল সুবর্ণ, আর স্বর্ণ কিনা তুচ্ছ একটু অভিমান নিয়ে নিজেকে ঘিরে 
প্রাচীর তুলে রেখে বসেছিল! 

ঠিক হয়েছে সুবর্ণ, তোর উপযুক্ত শান্তিই হয়েছে! ম| একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে 
সুবৰ্ণকে, তাও আদেশ দিয়ে গেছে, ‘আমি মরে গেলে তবে দিও ৷’ 

এ ছাড়া আর কি হবে তোর ? 

অভিমান আর আত্মধিকার এরা দুজন যেন ঠেলাঠেলি করে নিজের শিকড় পু ততে চায়। 

আর শেষ পৰন্ত আত্মধিক্কারই বুঝি জয়ী হয়। 

মা, মাগো, ওই নির্মায়িক লোকটার পায়ে ধরেও কেন একবার দেখতে গেলাম না 
তোমায়? এখন যে আমার জীবনের সব গান থেমে গেল, সব আলো মুছে গেল! 

টের পাইনি আমার জীবনের অন্তরালে তুমি ছিলে আলে! হয়ে, গান হয়ে! যেন আমার 
একট! বিরাট এঁশ্বধ নিজের লোহার সিন্দুকে ভরা ছিল৷ মনে হতো, ইচ্ছেমত ওটাকে খুলবে! 
আমি। খুললেই দেখতে পাবো! 

বুঝতে পারিনি হঠাৎ একদিন দেখবো শুন্য হয়ে গেছে সে সিন্দুক !.‘‘কেবল অন্যের দৌষই 
দেখেছি আমি, আর অভিমানে পাথর হয়েছি। নিজের দোষ দেখিনি। মা না হয় দুরে 
ছিল আমার, কিন্তু বাবা? | 

বাবাকে অপরাধী করে রেখে ত্যাগ করেছিলাম আমি । আজও ত্যাগ করে এলাম। 
জীবস্ত মানুষটার মুখের উপর বলে এলাম, ‘মনে জানবো আমি মা-বাপ দুই-ই হারিয়েছি ৷ 

আমি কি! 

আমি কিগে! 

সু কঠোর কঠিন! 

সারাটা জীবন শুধু সেই কাঠিন্যের তপস্তাই করলাম! আমার ছেলেমেয়েরা কি অনেক- 
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দিন পরে ভাবতে বসবে মায়ের কাছে এলেই কিসের সেই সৌরভ পেতাম ? চুলের? 
শাড়ির? না শুধু মাতৃ-হদয়ের? 


কিন্ত স্থবর্ণলতা কৰে কখন সময় পেয়েছে সেই স্সেহ-সৌরভে কোমল হতে? স্থুবর্ণলতাফে 
যে অবিরাম যুদ্ধ করে আসতে হচ্ছে। স্থবর্ণলতা যদি কোমল হতো, মুক্তকেশীর সংসার থেকে 
মুক্তি পেত কোনোদিন ? পেত না। মুক্তকেশীর ছেলে গ্রাস করে রেখে দিত তাকে । তার 
ইচ্ছায় উঠতে বসতে হতো, তার চোখরাঙানিতে জড়সড় হয়ে যেতে হতো, আর তার লুক 
ইচ্ছার দাসীত্ব করতে করতে আত্মাকে বিকিয়ে দিতে হতো । 

কিন্ত আজে! কি আছে সেই আত্মা? 

“বিকিয়ে যেতে দেব না" পণ করে যুদ্ধ করতে করতে ধ্বংস হয়ে যায়নি? 

সেই ধ্বংস হয়ে যাওয়া আত্মাকে কি আব।র গড়ে তুলতে পারা যায়? 

চেষ্টায়, যত্নে সাধনায়? 

হয় নী! 

হতে পারে না! 

সুবর্ণ বলে ওঠে, অন্তরের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে হলে দেবীকেও চামুণ্ডা হতে হয়। 
বীণাবাদিনী সরস্বতীর, কড়ির বাপি হাতে লক্ষ্মীর সাধ্য নেই সে ভূমিকা পালনের ৷ 

্থবর্ণলতা কি তবে লড়াই থেকে অব্যাহতি নেবে এবার ? তার সংসাঁরকে নিজের ইচ্ছেয় 
চলতে দেবে ? 

নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একান্তে বসে সেই ধ্বংস-আত্মার ইতিহাস লিখবে বসে বসে? 
লিখে রাখবে ? 

লিখে রাখবে-শুধু একজন স্থবর্ণলতাই নয়, এমন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ স্থবর্ণলতা 
এমনি করে দিনে দিনে তিলে তিলে ধ্বংস হচ্ছে! কেউ লড়াই করে চুণ-বিচূর্ণ হচ্ছে, কেউ 
ভীরুতায় অথবা সংসারের শাস্তির আশায় আপন সত্তাকে বিকিয়ে দিয়ে পুরুষসমাজের "ইচ্ছের 
পুতুল' হয়ে বসে আছে। 

‘আগে আমি ওদের অবজ্ঞা করতাম--’স্থবৰ্ণলতা ভাবে, যারা লড়াইয়ের পথ ধরে নি, 
নির্বিচারে বশ্যতা! স্বীকার করে বসে আছে। এখন আর অবজ্ঞা করি না তার্দের। বুঝতে 
পারি, এদের লড়াইয়ের শক্তি নেই, তাই নিরুপায় হয়ে এ দ্বিতীয় পথটা বেছে 
নিয়েছে । “ওদের অনুভূতি নেই, ওরা ওতেই খুশি”--এ কথ! ভাবা আমাদের তুল 


হয়েছে। 
সৃত্বাব বদলে শাস্তি কিনেছে ওরা, আত্মার বদলে আশ্রয় । কারণ এ ছাড়া আর উপায় 


নেই ওদের! 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-৭ 


৫০ স্থবর্ণলতা 


সমাজ ওদের সহায় নয়, অভিভাবকরা ওদের অনুকূল নয়, প্রকৃতি পর্যন্ত ওদের প্রতিপক্ষ! 
ওরা অন্ধকারের জীব! 
খামে বন্ধ চিঠিটা একবার হাত দিয়ে অনুভব করলো! সুবর্ণলতা। এই নি:সীম অন্ধকারে 
বসে যদি পড়া যেত ! 
যদি দিনের আলোয় কি দীপের আলোয় এমন একটু নিঃসীম নির্জনতাও পেত স্বর্ণ, 
হয়তো খুলে ফেলতো রুদ্ধ কপাট ৷ বিহ্বন দৃষ্টি মেলে দেখতো! কোন্‌ কথা দিয়ে গেছে তাকে 
তার মাঁ। 
কিন্তু কোথায় সেই নির্জনত!? 
চারিদিকে চোখ ৷ 
বিদ্রপে অথবা কৌতুকে, কৌতূহলে অথবা অন্ুসন্ধিৎসায় যে চোখেরা সর্বদা প্রধর হ’য় 
আছে। কত বেশি চোখ পৃথিবীতে ৷ স্বর্ণলতার এই নিজের গোলাপী-রউ দোতলাটাতেও 
এত বেশী লোক জমে উঠেছে ? এত বেশি চোখ ? অথচ এদের জন্যে অসহিষ্ণু হওয়া চলে 
না, এরা স্থবর্ণলতার। এদের সমস্ত দায়-দায়িত্ব বহন করেই চলতে হবে শেষ দিনটি পর্যস্ত। 
এদের বিয়ে দিতে হবে, সংসারী করে দিতে হবে, অন্থখ করলে দেখতে হবে, আতুড়ে 
ঢুকলে আতুড় তুলত হবে, আর এদের মন-মেজাজ বুঝে বুঝে কথা বলতে হবে। এদের 
অবহেল! কর! চলবে না এড়ানো যাবে না, তুচ্ছ করা যাবে না! তা করতে গেলে এর! 
তৎক্ষণাৎ ফোম করে উঠে তার শোধ নেৰে। কারণ স্থবৰ্ণলত|ই এদের শিখিয়েছে সব 
মাঙ্গযই সমান । শিখিয়েছে-_মাহুষ মাত্রেরই স্বাধীনতার অধিকার আছে। 
ওরা যদি সে শিক্ষার আলাদা! একটা অর্থ বোঝে, নিশ্চয় সেট! ওদের দোষ নয়, দোষ 
নুবর্ণলতার শেখানোর ৷ 
নিজের হাতের তৈরি ড্রাগনের হাঁ থেকে পালাবে কি করে স্বর্ণ? 
স্বর্ণ উপায় খোজে ! 
পালাবার, অর্থাৎ পালিয়ে প্রাণ বাচাবার চিরাচরিত পদ্ধতিগুলোয় আর রুচি নেই 
সুবর্ণর । অনেকবার চেষ্টা করেছে, যম তাকে ফেরত দিয়ে গেছে। একবার নয়, 
বার বার। 
আহা, যদি অকারণ শুধু জয়ে পডে থাকা যেত! কোনোদিকে তাকাতে হতো না, শুধু 
দিনে-রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকা৷ 
মৃত্যুর পরে যেমন করে সংসারের দিকে মুখ ফিরোয় মানুষ তেমনি! 
আজ এই ভয়ঙ্কর একটা শূন্যতার মুহুর্তে সংসারটা যেন তার সমগ্র মূল্য হারিয়ে একটা 
মৃংপিণ্ডের মত পড়ে থাকে । স্থবর্ণলতা সেই মুৎপিগুটাকে ত্যাগ করবার উপায় খোঁজে । 
হুবর্ণলতা বুঝি এ মাটির বোঝার ভার আর বইতে পারবে না । 


॥ আট ৷৷ 


শুনেছ মা, তোমার ভাগ্নের বাঁড়ির খবর ? 

জগ্ত বাজার থেকে ফেরে একজোড়া ডাব হাতে ঝুলিয়ে, পিছন পিছন নিতাই কাধে 
ধামা নিয়ে! 

ভারি জিনিস-টিনিসগুলো নিজেই বয়ে আনে জগ্ত, হাক্কাগুলে! নিতাইয়ের ধামায় দেয়। 
দেয় নেহাতই মাতৃভয়ে। ফুলকৌচা দিয়ে ধুতি পরতে শিখেছে নিতাই, গায়ে টুইল শাৰ্ট। 
খাওয়া-দাওয়ায় বাবুয়ানার শেষ নেই । এর ওপর যঢি দেখা যায়, খালি হাত নাড়া দিয়ে 
বাজার থেকে ফিরছে নিতাই, আর জণ্ড আসছে মোট বয়ে, রক্ষে রাখবে না মা। 

অবশ্য মার চোখে পড়বার স্থযোগ বড় একট! হয় না, কারণ বাজার থেকে যখনই বাড়ি 
ঢোকে জণ্ড, চেঁচাতে চেঁচাতে আসে, 'বাজার-টাজার করা আর চলবে না, গলায় ছুরি-মার! 
দর হাঁকছে! ডবল পয়সা ভিন্ন একটা নারকোল দিতে চায় না, ভাবের জোড়া ছ পয়সা! 
আর মেছুনী মাগীগুলোর চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি শুনলে তো ইচ্ছে করে, ওরই ওই আশবটিট| 
তুলে দিই নাকট! উড়িয়ে''-‘‘‘ভাবলাম, নিতাই ছৌড়াটাস্থদ্ধ, আমাদের সঙ্গে জুটে নিরিমিষ্ঠি 
গিলে গিলে মরে, আজ নিয়ে যাই পোয়াটাক কাটা পোনা, ত! বলে কিনা চার আনা 
সের! ' গলায় ছুরি দেওয়া আর কাকে বলে! একটা আধলা ছাড়ল না, পুরো আনিটা 
নিল। গলায় ছুরি আর কাকে বলে ! 

এমনি বহুবিধ ধুয়ে| নিয়ে বাড়ি ঢোকে । 

সেই ধুয়োর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যান শ্বামাুন্দরী | ইত্যবসরে জগ্ড হাতের মালপত্র 
নামিয়ে ফেলে। 

তারপর নিতাইকে নিয়ে হাকভাক শুর করে দেয়। ছেলেটা যে শ্থামাহুন্দরীর 
হৃাদয়মধ্যস্থিত বাৎসল্য রস আদায় করে ফেলেছে, এটা টের পেয়ে গেছে ভণ্ড, যতই কেন ন! 
সেটা চাপতে চেষ্টা করুন শ্যামান্ন্দরী । তাই জগ্ত এখন নিশ্চিন্ত এবং সেই নিশ্চিস্ততার 
বশেই ছেলেটাকে শাসন করার ভান করে। 

হাত-পা গুটিয়ে বসে রইলি যে? সংসারে একটা কাজে লাগতে পার না? কী 
একেবারে কুইন ভিক্টোরিয়ার দৌতুর এসেছে। তুমি? একেই বলে--কাজে কুড়ে আর 
তোজনে দেড়ে 1 | 

শ্যামাহুন্দরী এক-একসময় বলে ওঠেন, 'থাম্‌ জগা, আর ফাক! বন্দুকের আওয়াজ করিস 
না। ওর উপকারের বদলে মাথাটাই খেলি ওর ! গরীবের ছেলেকে লাটসাহেব করে তুললি__ 

জণ্ড আবার তখন অন্থ মৃতি ধরে। 

বলে, ‘লাটসাহেব হয়ে কেউ জন্মায় না। আর গরীবের ছেলে বলেই চোর দায়ে ধর! 
পড়ে না। লাটসাহেবী ! লাটসাহেবীর কি দেখলে? একটা ফরসা জামাকাপড় পরে 
তাই? বলি ভগবানের জীব নয় ছোঁড়া ” 


৫২ স্বর্ণলতা 


প্রত্যহ প্রায় একই ধরনের কথাবাৰ্তা, শুধু আজকেই বাতিক্রম ঘটলো। আজ জগ্ু তার 
মা'র কাছে অন্ত কথা পাঁড়ে। 

বলে, শশুন্ছে তোমার ভাগ্নের বাড়ির কাণ্ড ? 

ছেলের কথায় কান দেওয়া শ্যামান্রন্দরীর স্বভাব নয়, দেনও না, আপন মনে হাতের 
কাজ করতে থাকেন। জগ্ ক্ৰুদ্ধ গলায় বলে, ‘বড়লোকের মেয়ের যে দেখছি গরীবের 
ছেলের কথাটা কানেই গেল না! বেচারা বৌটা একসঙ্গে মা-বাপ হারালো, সেট! এমন 
তুচ্ছ কথা হলো ' 

একসঙ্গে মা-বাপ হারালে! 

বেচারা বৌটা। 

এ আবার কোন ধবনের খবর ? 

কাদের কৌ? 

এবার আব খুঁদাসীন্ দেখানো যায় না। মান খুইয়ে বলতেই হয় শ্ামানম্দরীকে, 
‘হলোটা কি? 

হুলো না-টা কি, তাই বল? মা গেল খবরটাও দিল না কেউ, তারপর পিঠ-পিঠ কদিন 
পরেই বাপ গেল, তখন খবর । নে এখন জোড়! চতুণী করে মর ৷ 

্টামান্থন্দরীও এবার ক্রুদ্ধ হন। 

বলেন, ‘কার বৌ, কি বৃত্তান্ত বলবি তো সে কথা ? 

কার বৌ আবার? শ্রীমান প্রবোধবাবুর বৌয়ের কথাই হচ্ছে । বেচার! মেজবৌমার 
কথা। বাপ বুঝি মরণকালে একবার দেখতে চেয়েছিল, তাই গিয়েছিলেন মেজবৌমা। 
তখন বলেছে, “মা তোর মরেছে, তবে অশৌচ নেওয়া নিষেধ 1” দুদিন বাদে নিজেও পটল 
তুললে! 

শ্যামাঙ্বন্দরী যদিও বুড়ো হয়েছেন, কিন্তু কথায় সতেজ আছেন। তাই সহজেই বলেন, 
‘তোর মতন মুখ্যুর সঙ্গে কথা কওয়াও আহাম্মুকি। বলি, খবরটা! তুই পেলি কোথায় ? 

‘আরে বাবা, স্বয়: তোমার ভাগ্নের কাছেই । আসছিল এখানেই, বাজারে দেখা। 
আসবে, এক্ষুনি আসবে ৷ দু-দুটো চতুৰ্থী, ব্যাপার তো সোজা নয়, ঘট'-পটা হবে। তাই 
আমার কাছে আসবে পরামর্শ করতে । এই জগ! শর্মা না হলে যজ্জি হুশৃঙ্খলে উঠক দেখি? 
হুঃ বাব! 

শ্যামাহুন্দরী কিন্ত এ উৎসাহে যোগ দেন না। বলিরেখান্ধিত কপালে আরে! রেখা 
গড়িয়ে বলেন, ‘ঘটাপটাট| করছে কে? 
* ‘কে আবার! তোমার ভাগ্নেই করছে। বললে, তোমার মেজবৌমার বড় ইচ্ছে_' 

স্তামাস্ন্দরী অবাক গলায় বলেন, 'মেজবৌমার ইচ্ছে? মা-বাপের সঙ্গে তো কখনো 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার te 


‘ওই তো-এধন অনুভাপটি ধরেছে। সেই যে কথায় আছে না, “থাকতে দিলে না 
ভাত-কাপড়, মরলে করলে দানসাঁগর” তাই আর কি!’ 

শ্যামাহন্দরী দূডগলায় বলেন, ‘মেজবোমা সে ধরনের মেয়ে নয়।" 

জণ্ড অবাক গলায় বলে, তাই নাকি? তবে যে পেবো বললে--' 

কথা শেষ হয় না, স্বয়ং পেবোই ঢোকে দরজাটা ঠেলে । 

বলে, “এই যে মামী তুমি রয়েছ! পরামর্শ করতে এলাম । মায়ের তো শরীর খারাপ, 
এখন তুমিই ভরসা । দ্বায়ট| উদ্ধার করে! তোমরা মায়েছেলেয়। সোজা দায় তো নয়, 
শ্বশ্তরদায় শাশুড়ীদায়। মাতৃদায় পিতৃদায়ের অধিক ৷’ 

আপন রসিকতাশক্তির পুলকে টেনে টেনে হাসতে থাকে প্রবোধ হাহা করে 


॥ নয় ॥ 


অনেক গুলে! বছর জেলের ভ। * খেয়ে অবশেষে একদিন বাড়ি ফিরলে অঙ্গিকা। কালো 
বংটা আরও একটু কালে! হয়ে গেছে, পাকমিটে চেহারাটা যেন আরে! পাঁকসিটে আর 
জীর্ণ হয়ে গেছে, চুলের গোড়ায় গোড়ায় বিবর্ণ সাদাটে ছাপ! যেন পাকতে শুক করেনি 
বটে, কিন্তু একসঙ্গে সবাই পাকবে বলে নোটিশ দিয়েছে । 

তবু মোটামুটি যেন তেমন কিছু বদল হয়নি। মনে করা যায় এতগুলে! বছর পরে সেই 
অম্বিকাই ফিরে এন ৷ 

ফিরে এল অম্বিকা তার দাদ|-বৌদির কাছে। বলতে গেলে হূবালার কাছেই ৷ 

স্থবালার চেহারায় অবশ্য অনেক পরিবতন হয়েছে। সৃবাপার চুলগুলো বেশ পেকেছে, 
ঠিক সামনের দুটো দাত পড়ে গেছে, আর রংটা জলে-পুড়ে গেছে। দাৱরিদ্ৰ্যকে যে কেন 
অনলের সঙ্গে তুলনা করা হয় সেটা অনুভব করা যাচ্ছে তাকে দ্বেখে। 

তথাপি স্থবালার প্রকৃতিতে খুব একটা পরিবর্তন হয়নি । স্ুুবাঁপা অস্থিকাকে দেখেই 
প্রথমে আহলাদে কেঁদে ফেললে! । তারপর স্থবালা শাশুড়ীর নাম করে কাদলো, কাদলে। 
অম্বিকার বাড়িতে চোর পড়ে যথাসৰ্বস্ব নিয়ে গেছে বলে, আর অভাবের জালায় যে সেই 
চোর-অধ্যুষিত বাঁড়িটার ভঙা! পাঁচিল আর ভাঙা জানলা মেরামত করে রাখতে পারেনি 
সুবালারা, তা নিয়ে কীঁদিলো, এবং সর্বশেষে কাদলে!। অম্বিকাকে আৰু বিপদের পথে পা না 
বাড়াতে মাথার দিবিব দিয়ে। 

শেষ কথাটার শেষে অদ্বিক! একটু ক্ষুৰ হাঁসি হেসে বলে, ‘আর বিপদ কোথা? দেশ তো 
বেশ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। “বিপদ” যারা বাধাচ্ছিল তাদের শায়েস্তা করা হয়েছে, এখন , 
দেশের কেষ্ট-বিষ্টু নেতার কথার জাল ফেলে স্বাধীনতারপ বোয়াল মাছটি টেনে তোলবার 


৫৪ সুবর্ণলতা 


তাল করেছেন । এর মধ্যে আর আমর কোথায় পা বাড়াতে যাব? আমরা এখন দাবার 
আড্ডায় বসে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্ৰফুল্ল ঢাকি, বাঘা যতীনের আলোচনায় উদ্দীপ্ত হবে, 
আর বসে বসে দিন গুনবো কবে কখন সেই “স্বাধীনতা” নামের রধালো। ফলটি গাছ থেকে 
টপ করে খসে পড়ে |’ 

তা অম্বিকার যে একেবারেই পরিবর্তন হয়নি তা বল! যায় না। আগে অম্বিকা! ব্যঙ্গের 
সুরে কথা জানত না, এখন সেটা শিখেছে ৷ 

কিন্তু স্ববাল! এসব প্রণঙ্গের ধারে-কাছে আসতে চায় না, কারণ স্থবাল| অত বোঝে না। 
হয়তো বা বুঝতে চায়ও না। 

তাই স্থবাঁল! তাড়াতাড়ি বলে, ‘যাক গে বাবা ওসব কথা । আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবরে দরকার কি? আমার কথ! শচ্ছে_ এবার তোমার বিয়ে দেব?" 

হ্যা, এই সঙ্কল্পই স্থির করেছে এখন স্থবালা, ওই বাউণুলে ছেলেটার বিয়ে দেবে; বয়সে 
একটু বেশি হয়ে গেছে, তা যাক, দোঁজবরে তেজবরে তো নয়? কত কত দোজবরে 
তেজবরে যে ওর ডবপবয়সী হয়েও বিয়ে করতে ছোটে! 

মেয়ের অভাব হবে না । 

বাংলা দেশে আর যে কিছুরই অভাব থাক না কেন, কনের অভাব নেই | আর সুবালার 
মতে বিয়ে না করে বুড়িয়ে যাওয়ার মত দুঃখের আর কিছু নেই। 

স্থবাল। ইতিমধ্যে তার ছুই ছেলের বিয়ে দিয়ে কাজ সেরেছে। যদিও সংসারের অবস্থা 
স্থবিধের নয়, কিন্তু সংসারের ‘অবস্থা’ বিয়ের প্রতিকূল হবে কেন, এ তক করেছে জ্বাল!। 
আর শেষ অবধি তর্কে সেই-ই জিতেছে । তাই এখনও বললো, “বিয়ে দেব । জানে-- 
জিতবে! 

কিন্তু অদ্ধিক! ছিটকে উঠলো, বললো, “বিয়ে ? 

অম্বিকা হেসে ফেলল। 

কিন্ত আগের মত সেই হো হে! হাঁসির প্রাণখোল1 স্বরট| যেন অস্ুপস্থিত রইল সে 
হাসিতে। এ হাসি কেমন একরকম নিরুত্তাপ হাঁসি । 

তবুহাসি। 

হেসেই উত্তর । 

“বিয়ে! নাঃ, আপনি দেখছি চুলগুলে! মিছিমিছিই পাকিয়েছেন, বয়েসে সামনে ন! হেঁটে 
পিছনে হাঁটছেন!” 

সুবাল! অবাক হয়ে বলে, তার মানে? 

অমূল্য এতক্ষণ মিটিমিটি হাঁসছিল বসে বসে। এবার বলে, ‘মানে আর কি, অম্বিকার 
মতে তোমার শুধু চুলই পেকেছে, বুদ্ধি পাঁকেনি। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৫৫ 


‘কেন? কাচা বুদ্ধির কি দেখলে শুনি? 

অম্বিকা হাসে, “পুরোপুরিই দেখলাম । এখনো আপনার গ্ঠাওরের বিয়ে দেওয়ার শখ! 

হ্যা, এই একম করেই বলে অদ্বিক। ৷ 

হৈ-হৈ করে বলে ওঠে না, ‘কীচা বৃদ্ধি নয়? শুধু বিয়ের মতলবটি এটেই বসে আছেন, 
কই কনে রেডি করে রাখেননি? টোপর চেলি ঠিক করে রাখেননি? কে বলতে পারে 
আবার কখন শ্রীঘর থেকে ডাক পড়ে ? 

আগেকার অম্বিকা হলে এইরকমই বলতো! 

এখনকার অম্বিকা বলে, এখনো আপনার ছ্যাওরের বিয়ে দেওয়ার শখ? 

স্থবালা ভাঙা দাতের হাস্তকর হাদি হেসে বলে, “তা কখন আর শখ করবার সুবিধা 
পেলাম শুনি? তুমি তো বসে আছ শ্রীঘরে, এদিকে কত ঘটনাই ঘটে গেল, ঘটে চলেছে। 
তোমার চার-চ।রটে ভাইপো-ভাইবির তো বিয়ে হয়ে গেছে ইতিমধ্যে !’ 

চার-চারটে ভাইপো-ভ।ইৰি ! 

অম্বিকা অথই জলে পড়ে । 

এতগুলো! ছেলেমেয়ে বিয়ের যোগ হয়েছিল অমূপ্যর ? তাছাড়া বিয়ের যোগ্যতা! ওর 
মধ্যে কোন্টা মেয়ে, কোন্টা বা ছেলে! হঠাৎ কারো নাম মনে পড়ছে না কেন? বড় বড় 
ছেলে দুটে।র নাম রাহু আর বন্ধু ছিল না? রাসবিহারী, বঙ্কুবিহারী, কিন্তু তারপর ? সাবি 
সারি অনেকগুলো ছিল যে? 

কি আশ্চর্য! 

এমন স্থতিভ্ৰংশ হল অদ্বিকাঁর? 

দাদার ছেলেমেয়েগুলোর নাম ভুলে গেল? ভুলে গেল কোন্ট| কত বয়সের ছিল 
মুখই বা মনে পড়ছে কই তেমন করে? 

পড়ছে আস্তে আস্তে। 

নামও""-ভাবতে ভাবতে ভেসে উঠেছে, রাস্থ বন্ধু টিঙ্কু কুলু নেডু টে'পু--.আরো 
কিকি যেন! একট! দল হিসেবেই তাদের দেখেছে অম্বিকা, খুব যেন আলাঁদ! 
করে নয়। 

দাদার ছেলেমেয়েরা! 

এই অনুভবের মধ্যে ছিল তাঁরা । 

কিন্তু সেই বালখিল্যের দল এত লায়েক হয়ে উঠল এর মধ্যে? 

উঠল | 

তার মানে সময়ের সেই বিরাট অংশটা হারিয়ে ফেলেছে অশ্বিকা তার জীবন থেকে। 


অস্থিক বুড়ো হয়ে গেছে! 


৫৬ স্ৃবৰ্ণলত| 
কিন্তু ‘জীবনে’র ওপর কবে মোহ ছিল অম্বিকার ? কৰে ছিল লোভ? তাই হারিয়ে 
ফেলেছে বলে মনটা ‘হায় হায়’ করে উঠল? 
হয়তো! এমনিই হয়। শুধু অস্থিকার মত পাগলাদের নয়, সকলেরই ! 
যে মায়া-হরিণের পিছনে ছুটতে ছুটতে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলে মানুষ, সেই হরিণট' 
যখন একটা “ছুয়ো' দিয়ে দিগন্তের ধুসরতায় মিলিয়ে যায়, তখন মনটা এমনি ‘হায় হায়’ 
করেই ওঠে ৷ মনে হয়, এতগুলো দ্িন-রাত্রি হারিয়ে গেল! কি করলাম? কি বা পেলাম? 
হ্যা, সেটাই হাহাকারের স্বর ৷ 
“কী পেলাম! কী পেলাম ? 
যেন কে কোথায় অঙ্গীকার করে রেখেছিল পাইয়ে দেবে অনেক কিছু । 
যেন বলে রেখেছিল, ‘তোমার ওই দিনরাত্রিগুলো আমার কাঁরবাবে ফেল, তার বিনিময়ে 
পাওনার পাহাড় জমবে তোমার !’ 
কেউ দিয়েছিল সেই আশ্বাস ? 
কেউ করেছিল সেই অঙ্গীকার ? 
কেউ এমন একখান] মূল্য নির্ধারণ করে রেখেছিল, আমার এ দিনবান্রিত গড়া 
জীবনের? 
জানি না। 
দেখিনি তেমন কাউকে ৷ 
তবু ওই ‘প্রাপ্তির ধারণাটা, আছে বদ্ধমূল! নিশ্চিন্ত হয়ে আছি এই ভেবে এই যে 
আমার সোনার দিনগুলো বিকোচ্ছি বসে বসে, তার বদলে জমা হচ্ছে স্বগের সোনা। 
খানিকটা এগিয়ে গেলেই সেই স্বর্গীয় সোনার তালটাকে ধরে নেব খপ, করে, ভরে নেব 
মুঠোর মধ্যে । 
কিন্তু সে “সোনা'র আশ্বাস যায়া-হরিণের মতোই অনেক ছুটিয়ে মেরে অকস্মাৎ কখন 
একসময় দিগন্তের ধূসরতায় মিলিয়ে যায়, তখন ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস মর্মরিত হয়ে ওঠে, ‘পেলাম না, 
আমি আমার যথার্থ মূল্য পেলাম না। আমি ঠকে গেলাম। আমি কত দিলাম, কী ব 
পেলাম! যেন আমার মনিব আমায় সারা মাস খাটিয়ে নিয়ে মাস্রে শেষে মাইনে দিল ন !’ 
আশ্চর্য ! 
কে বলেছে আমার এই জীবনটা ভারী এক দামী জিনিস? কে বলেছে আমার এই 
দিনরাত্রিগুলো সোনার দরের ? 
নিজেই নিজের দাম কষছি, মোটা অঙ্কের টিকিট মারছি তার গায়ে, ভেবে দেখছি না 
কেন তা করছি! করছি ‘হায় হাঁ! ভেবে দেখছি না আমি কেউ না, আমি এই নিখিল 
বিশ্বের অনাহত লীলার একটা অবিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র ! বাড়তি কিছু পাওন! নেই আমার ! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৫৭ 


কেউ ভাবি না, কেউ ভাবে না! ৷ 

অম্বিকাও তা ভাবল না। 

অম্বিকা ভাবলো, ‘এতগুলে! “দিন” হারিয়ে ফেললাম !! ভাঁবলো, “কী ব! পেলাম 
তার বিনিময়ে ? 

তাই কেমন যেন দিশেহাঁরার মত বলে উঠলো, “কাদের বিয়ে হয়ে গেল ? 

‘কেন রাস্থ, বন্ধু, টেপি আর নিভার। নিভাটার অবিশ্থি একটু সকাল সকালই হয়ে 
গেল, ভাল পাত্র পেয়ে যাওয়া গেল। আর দিতেই তো হবে । চারটের হিলে হয়েছে, 
বাকি ছট।র হয়ে গেলেই আমাদের ছটি। তারপর বুড়োবুড়ী কাশীবাস করবো), 

বাকী ছটার হয়ে গেলেই - 

অম্বিকা ওই ছু-সাহপী আশার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে। তারপর ভাবে, 
হয়তো সেই অসাধ্য সাধন করেই ফেলবে ওরা, হয়তো সত্যিই শেষ অবধি নিজেদের 
পরিকল্পনা অনুযায়ী তীর্থবাস করতেও যাবে! আর সমস্ত কর্তব্য সমাধা করার যে একট 
আত্মতৃপ্ি, সেটুকু রদিয়ে রসিয়ে উপভোগ করবে! 

অম্বিকা অস্তত তাই ভাবলো! ৷ 

তাই অঙ্গিকা সহসা ওদের জীবনটাকে হিংসে করে বসলো ৷ 

অনেকদিন জেলের ভাত খেয়ে খেয়ে এ উন্নতিটুকু তা হলে হয়েছে অদ্বিকার। অদ্বিক 
তার ‘স্বপ্ন থেকে স্থলিত হয়ে তুচ্ছ জীবনের দিকে তৃষ্ণার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। 

অম্বিকা তাই কাচ-বুদ্ধি স্থবালার কীচামি-টাকেই দীর্ঘ বিলঙ্গিত করে দেখতে চাইছে । 

অতএব অন্থিকা বলে উঠছে, ‘আৰে ব্যস, সব ব্যবস্থা কমপ্রিট ? তা আমিও তো 
তাহলে দিব্যি একখানি শ্বশুর” হয়ে বসে আছি! আমাকে নিয়ে তবে আবার ডাংগুলি 
খেলবারু বামনা কেন? 

স্থবালা এ পরিহাঁসটুকুর অথ বোঝে। 

সথবাঁলা তাই হেসে উঠে বলে, ‘তুষি যাতে আর ডাংগুলি খেলে বেড়াতে না পারো 
তার জন্তে। শক্ত শেকল এনে বাধতে হবে তোমায়! করছি তাঁর যোগাড় ।' 

“কেন, আমার অপরাধ ? , 

‘এই তো অপরাধ । জীবনটা মিছিমিছি বিকিয়ে দিলে! 

অশ্বিকা স্থবালার এই আক্ষেপে ‘অবোধ’ বলে অনুকম্পার হাঁসি হাসল ন1। অস্থিকা 
চমকে উঠল । অম্বিকা ভাবলো, ‘আমি কি এই কথাই ভাবছিলাম না ? 

তারপর অম্বিকা বললো, “আপনি তো শেকল যৌগাঁড়ে লাগবেন, বলি শেকল তো আর 
তুইফোড় নয়? মা-বাপ থাকতে আর কে এই জেলধাটা আসামীকে মেয়ে দেৱে 
শুনি? 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-৮ 


৫৮ স্বৰ্ণলতা 


‘শোনো কথা! স্থবালা গালে হাত দেয়। ‘এ কী চুরি-জৌচ্চ,রি খুন-জখমের আসামী ? 
লোকে যে তোমাদের এই “স্বদেশী জেলখাটা”দের পায়ে ফুলচন্নন দেয় গো? 

অম্বিকা এবার যেন পুরনো ধরনে হেসে ওঠে । বলে, পায়ে ফুলচন্নন দেয় বলেই যে হাতে 
মেয়ে দেবে, তার কোনো মানে নেই! 

“দেবে না” 

হবালাই এবার অন্থকম্পার হাসি হাসে, স্থবালা যেন তার মূলাবান গ্যাঁওরটির মূল্য 
সম্পর্কে আরো বেশি অবহিত হয়। বলে, “আচ্ছা, দেয় কি ন! দেয় সে আমি বুঝবো! 
ব্যাটাছেপে বিয়ে করতে চাইলে আবার মেয়ের ভাবনা ? 

এবার অম্বিকা অমূল্য দুজনেই হেংস ওঠে! অমূল; বলে, “আহা, এ আশ্বাস যদি 
কিছুদিন আগে পেতাম তো আর একবার ‘চেয়ে’ দেখতাম ৷’ 

‘এখনও দেখ না! স্থবাল! হাসে। তারপর গ্রামের কোন্‌ কোন্‌ ঘরে এমন কটা বুড়ো 
ঘরে গিম্নী থাকতেও দিব্বি আর একটা বিয়ে করে মজায় আছে, তার আলোচনা! এসে পড়ে। 

অম্বিকা নিখর হয়ে গিয়ে বলে, ‘বল কি দাদা 1 দত্ত জ্যাঠামশাই ?” 

অমূল্য হাসে, 'সেই তো, সেটাই হচ্ছে সর চেয়ে অসহা। গিয়েছিলেন ভাগ্নীর ছেলের 
জন্যে কনে দেখতে’ 

‘দেখে আর চোখ ফেরাতে পারলেন না, নাতির হাতে তুলে দিতে বুক ফাটলো--» 
স্থবালা হেসে হেসে বলে, “সম্পর্কটা অবিশ্তি খারাপ হল না! নাতবৌ হতো, বৌ হলো । 
তেরো! আর তেষটি !’ 

অম্বিক| হাসে না, অম্বিকা হঠাৎ রূঢ়গলায় বলে ওঠে, ‘লোকটাকে ধরে একদিন 
হাটতলায় দাড় করিয়ে চাবকাতে পারলে না কেউ ? 

এর! চমকে উঠলো!। 

সুবালা আর অমুল্য । 

অম্বিকার গলায় কখনো এমন রূঢ় স্বর শোনেনি ওরা আগে! তা যতই হোক, দত্ত 
জ্যাঠামশাই গুরুজন ! 

অম্বিকা সেটা বুঝতে পারলো । 

অম্বিকা নিজেকে সামলে নিল, অপ্রতিভ গলায় বললো, ‘জেলের ভাতের এই গুণ ধরেছে, 
রাগ চাপতে পারি না। অসভ্যতা দেখলেই মেজাজে আগুন জলে ওঠে । বাস্তবিক, এদের 
শান্তি হওয়া উচিত কিন! তোমরাই বল? 

‘উচিত তো! কিন্ত শান্তি! দিচ্ছে কে ? 

*আমি তুমি, এর! ওরা, সবাই । অন্থিক! দৃঢ়গলায় বলে, “কিছুদিন শ্রেফ ধোলাই 
চালালেই এ ধরনের পাজীরা শায়েস্তা হয়ে যাবে। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৫৯ 


স্থবালা যেন অবাক হয়ে অম্বিকার মুখের দিকে তাকায়। বলে ‘ধোলাই মানে ?" 

অম্বিকা আৰু একবার অপ্রতিভ হয়। বলে, ‘ওই তো। জঙ্গগুণের স্থফল। যত সব 
চাষাড়ে কথার চাষের মধ্যে তো বাস ছিল। ধোলাই মানে ধরে ঠ্যাঙানো! দু-পাচজন 
মার ধোর খাচ্ছে দেখলেই আর পাঁচজন সামলে যাবে ? 

অমূল্য ক্ষুব্ধ হাসি হাসে, ‘তোর ওই “ধোলাই” তা হলে পাত্বরকে না দিয়ে পাত্রীর 
বাপকেই দেওয়া উচিত । তারা মেয়ে দেয় কেন ?? 

সবল! বলে ওঠে, ‘দেয়, ভাল ঘরে-বরে দিয়ে উঠতে পারে না বলে, নচেৎ টাকাঁকড়ির 
লোতে। এই তো. তোমাদের দত্ত জ্যাঠামশাইয়ের ব্যাপারই তাই। মেয়ের বয়েস বেশি 
হয়ে গেছে, জ।ত যাব!য় ভয়ে কাতর বাপ হাতের সামনে একটা বড়লোক বুড়ো পেয়ে 

জাত! জাত যাবার ভয়! আশ্চর্য, এত অনাচারে জাত যাচ্ছে ন' জাত যাবে শুধু 
মেয়েকে সাত-সকালে বিয়ে না দিলে!’ অম্বিকা বলে, ‘এ পাপের ফল একদিন পাবেই 
সমাজ ৷---তা দত্তজেঠিমা কোথায় ?, 

“কোথায় আবার? স্থবাল। বলে, ঘির-সংসার ছেড়ে যাবেন কোথায়? আঁছেন। 
প্রথম প্রথম খুব গাল মন্দ করেছিলেন, সতীনটাঁকে ঝাঁটা মারতে যেতেন, ক্রমশঃ সয়ে 
গেছে। এখন তাকে রে'ধে ভাতও দিচ্ছেন! সেও মহা দুষ্ট, মেয়ে! সংসারের কিছু 
করে নাঃ কেবল সাজেগোজে আর কর্তার তামাক সাজে ৷’ 

'ছ। ওটাকেই আশ্রয় ভেবেছে। বুড়ো মরলে তখন ? ছেলের! কে-কোথায় ? 

‘বড় তো রাগ করে বাপের সঙ্গে পৃথক অন্ন হয়ে গেছে। আর সবাই আছে।’ 

তা যিনি পৃথক অন্ন হলেন, মাকে ভাইদের নিয়ে হতে পারলেন না?” 

‘কিযে বল, তার কি ক্ষমতা? বাপ তো তাকে তেজ্যপুরর করেছেন। আসল 
কথা, পয়সাওল| লোকেদের সব দরজা খোলা, বুঝলে ঠাকুরপো 1 মরণ শুধু গরীবদের । 
পৃথিবী জুড়েই এই ৷’ 

অম্বিকা বলে, ‘হয়তো এর শান্তিও আসবে একদিন পৃথিবীতে । তবে আমার মতে, 
কবে কি হবে না ভেবে, এখনই একটা বৌ বেঁচে থাকতে আর একটা বিয়ে করা আইন 
করে বন্ধ করে দেওয়া উচিত ।” 

অমূল্য হাসে, ‘আইনটা কে করবে শুনি? 

ধরবো! আমরা, তোমরা, সবাই । চিরদিন ধরে ভয়ঙ্কৰ একটা পাপ চলতে পারে ন! |; 

স্থবালার এসব কথায় অস্বস্তি। 

সুবালা এবার প্রসঙ্গকে অন্ত পথে পরিচালিত করে। স্থুবাল! তার ছেলের বৌদের আর 
জামাইদের কথা তোলে, তাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়, বলে, ‘আমার ভাগ্যে বাব! সবই 


খুব ভালো জুটেছে-_- 


৬* স্থ্ব্ণপতা 


অম্বিকা! হেসে ফেলে। 

অগ্বিক| বলে, আপনার ভাগ্যে মন্দ” হবার জো কি? আপনি কি কাউকে ভালো 
ছাড়া মন্দ দেখবেন?" 

সুবালা লঙ্জিত গলায় বলে, ‘আহ|!’ বলে, ‘নাও বাপু, বল এখন কি খাবে? 
কতকাল বাড়ির রায়া খাওনি--" 


বলে, তবে মনে ভাবে, ‘কিই বা জোটাতে পারবো! আহা, বেচারা এতদিন পরে 
এল! সজনে ডটাট| ভালবাসে, যৌরল! মছটাও খুব ভালবাসতো ৷ আর অড়র ডাল। 


দেখি যাই’ 

হবাল! চলে যাঁয় রান্নার যোগাড়ে, এরা ছুই ভাই কথা বলে, গ্রামের কথা, পড়শীর কথা। 

আর এর মাৰখানেই হঠাৎ একসময় প্রশ্ন করে ওঠে অম্বিকা, “তোমার শ্বশুরবাড়ির 
খবর কি? 

‘আমার শ্বশুরবাড়ির ৷’ 

হ্যা, তোমার সেই-_ইয়ে_মেজবৌদি, তার ছেলেষেয়েরা-_ মার শ্রীযুক্তবাবু মেজদ! ?’ 

একটু ভয়ে-ভয়েই বলে। 

মনকে প্রস্তুত করে দু-একটা ছুসংবাদ শোনবার জন্যে ৷ 

কিন্তু আশ্চ্য, শুনতে হলো না তা। 

বরং ভালে! খরর। 

মেজদার আয়ের আরো! উন্নতি হয়েছে, ছেলের! ভাল ভাল পাস করেছে, নতুন 
বাড়ি করেছে নিজস্ব, আলাদা হয়ে চলে গেছে। মোটের মাথায় হতাশার খবর নয় । 

অথচ আশ্চর্য, অম্বিকা যেন খুব একটা হতাশ হয়। 

অস্থিকা যেন এসব খবর শোনবার জন্যে প্রস্তুত ছিল না ৷ 

কিন্তু কী শোনবার আশাতেই বা ছিল তবে সে? অমূল্য শ্বশুরবাড়ি সম্পকে খুব 
একটা দুঃসংবাদ ? কে জানে কি! তার মনের কথা সে-ই জানে। তবু--মনে হলো 
অম্বিক। যেন ওই খুশির খবরগুলোয় খুশি হলো ন1। 

তবু অস্থিকা স্থবৰ্ণৰ নতুন বাড়ির ঠিকান! জানতে চাইল । বলল, ‘যাবো তো কাল-পরপু 
কলকাতায়। একবার দেখা করে এলে কো হয়। অবস্ত চিনতে পারবেন কিনা 
জানি না), 

“শোনো কথা!’ স্থবাল! হাসে, ‘তোমায় পারবে না চিনতে! তোমাকে কত পছন্দ 
হয়েছিল তার! আমি তো ভাবছিলাম---' 

হেসে চুপ করে যায় স্থ্বাল।। 

‘কী ভাবছিলেন ? 
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সুবাল| মিটিমিটি হেসে বলে, “ভাবছিলাম তোমাকে তারই জামাই করে দিই । মেয়েটা 
তো বেশ বড় হয়ে উঠেছে--' 

'আমাকে- জামাই 

অম্বিকা এবার নিজস্ব ভঙ্গীতে হেসে ওঠে সেই আগের যত। ‘চমৎকার! এটা ঠিক 
আপনার উপযুক্ত কথা হয়েছে! বাঃ! বাঃ! বাঃ! তাহলে বৃথা আশ্বাস দিচ্ছিলেন না, 
কনে রেডি 1 কি যেন হলাম আমি মেয়েটির? মামা? 

‘আহা, মামা আবার কি? স্থবালা সতেজে বলে, “কিচ্ছুই নয়। জানো না, মামা 
শাল! পিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই! তুমি হচ্ছে পিসের ভাই--- 

ব্যস! ব্যস! শাস্ঘবচনও মগুত !' অম্বিকা বলে, “কিন্ এত সব ছেলেমেয়ের বিয়ে 
হল, তীর মেয়েরই বা হয় নি কেন? 

স্থবাল| সন্দেহের গলায় বলে, “তার কোন্‌ মেয়েটার কথা বলছো তুমি ?' 

“আহা, সেই তো সেই যে তোমার এখানে আসেনি । নবদ্বীপে না কোথায় যেন 
গিয়েছিল ! 

আশ্চর্য যে এটা ভূলে যায়নি অম্বিকা 

অথচ অঙ্ছিক! তার দাদার ছেলেমেয়েদের নাম ভুলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু সে কথা তুলে হাসে না স্ববাল!। হাসে অম্বিকার অজ্ঞানত|য় ৷ 

‘সেই মেয়ে? সেই মেয়ে এখনো বসে আছে, এই ভাবছো তুমি? হায় হায়। চাপা? 
তার কবে বিয়ে হয়ে গেছে, মেজ মেয়ে চন্গনেরও হয়েছে। এ হচ্ছে সেই পারুল! সব 
সময় যে ছোট্ট মেয়েটা চুপচাপ থাকতে!-- 

পারুল! মানে সেই যে দোলাই গায়ে জড়িয়ে মাঠে-বাগানে ঘুরে*বেড়াতো। ? 

সা) হ্যা! এই তো মনে পড়েছে বাপু! ওদের মত ফরসা না হলেও সেই মেয়েটাই 
তো সব চেয়ে সুচ্ছিরি মেজবৌয়ের--" 

অম্বিকা আবার বলে, “চমৎকার! দত্ত জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে একটু ইতর-বিশেষ 
এই যা!’ 

‘শোনো কথা, তার সঙ্গে কিসের তুলনা ? আমি বাপু ওর কথাই ভাবছিলাম--' 

‘আপনার ভাবনার দড়িটা একটু খাটো করুন বৌদি, বড লম্বা হয়ে যাচ্ছে!" 

অদ্বিকা আবার হাসতে থাকে হা-হা করে। 

হুবালা একসময় অমৃল্যকে চুপিচুপি বলে, 'ঠাকুরপো কিন্তু ঠিক তেমনটিই আছে, একটুও 
বদলায় নি!’ 

অমূল্য আন্তে বলে, “কে বললে, বদলায় নি বদলেছে যৈকি। অনেক বদলেছে? 


॥ দশ ॥ 


তা বদলাবে এ আর বিচিত্র কি? 

পৃথিবীর খেলাই তো তাই। 

না যদি বদলাতে! অম্বিকা, সেটাই হতো! অস্বাভাবিক। 

বদলায় না শুধু অল্পবৃদ্ধিরা। 

বুদ্ধির চাকার অভাবে ওরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। স্থবালা তাদের দলের, 
তাই স্থবালা স্থৰী। স্থবালার সুখ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। স্থবালা যদি দুঃসহ 
কোনে! শোক পায়, স্থবাল| কেঁদে বলবে, ‘ভগবান নিয়েছেন--' 

অতএব স্থবাল! সুথী হবে ৷ 

যার! কাৰ্য কারণের বিচার নিয়ে চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে বসে, যার! জগতের যত 
অনাচার অবিচার অত্যাচার, সব কিছুর বিরুদ্ধে তীব্র প্রশ্ন তুলতে বসে, তারাই জানে না 
স্থখের সন্ধান । 

কিন্তু সন্ধান কি তারা রাখতেই চায়? সুথকে কি তারা আরাধনা করে? 

স্থখেতে যে তাদের ঘৃণা! 

নইলে স্বৰ্ণলতা 

হ্যা, নইলে স্ুবর্ণলতার তো উচিত ছিল তার স্বামীর স্থবিবেচনা আর পত্বী-প্রেমের 
পরিচয়ে আহ্নাদে ডগমগ হওয়া । 

স্্রীকে আকস্মিক আনন্দ দেবার রোমাঞ্চময় পরিকল্পনায় সে যে তার স্ত্রীর বাপের চতুৰ্থা 
উপলক্ষে মস্ত একটা যজ্ঞির আয়োজন করে ফেলেছে চুপিচুপি- এট! কি কম কথা নাকি? 
কম সুখের কথা? 

কিন্তু স্থবর্ণলতা হচ্ছে বিধাতার সেই অভূত সৃষ্টি, ক্ুথে যাঁর বিতৃষ্ণ, স্থখে যাঁর ঘৃণা। 

তাই কর্মবীর জণ্ত যখন অকস্মাৎ গোটা “তিনেক” মুটের মাথায় রাশীরুত বাজার, ফলমূল, 
কলাপাতাব বোঝা, মাটির খুরি-গ্রাস ইত্যাদি নিয়ে তার পিসতুতো ছোট ভাইয়ের বাড়িতে 
এসে ঢুকে হাক পাড়লো, “কই রে, কে কোথায় আছিস? এসব কোথায় নামাবে দেখিয়ে 
দে’ 

তখন স্বর্ণলতা পাথরের মত মুখে এসে টাড়িয়ে একট! ধাতব গলায় বলে ওঠে, ‘এসব 
কি? এর মানে? 

দবৌভাষীর প্রয়োজন স্বীকার করে না। 

গলা স্পষ্ট পরিষ্কার । শুধু মুখটা অন্য দিকে । 

তবে জগুও অত নীতি-নিয়মের ধার ধারে না। তাই বলে ওঠে, ‘এই মবেছে! এ যে 
সেই--প্যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীব ঘুম নেই! বলি তোমার বাপের ছেরাদ্দ, 
আর তুমি আকাশ থেকে পড়ছে! ? চতুর্থার যোগাড়, দ্বাদশ ব্রাহ্মণের ভোজের রসদ, আর 
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তোমার গিয়ে আত্মকুটুম্থ ও কোন্‌ ন! যাট-স্তরজন হবে। একা আমার পিসির ভাঁগপালাই 
তো, জগ্ড একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে কথা শেষ করে, ‘তাদের একটু ভালোমন্দ খ্যাটের 
যোগাড় 

হঠাৎ থেমে যায় জণ্ড। 

ভাদ্ৰবৌয়ের মুখের দিকে তাকানো অশাস্ত্ৰীয় এটা জান! থাকলেও বোধ করি হঠাৎই 
তাকিয়ে ফেলেছিল সে। অথবা ভয়ঙ্কর একটা নীরবতা অনুভব করে তাকিয়ে ছিল কে 
জানে । তবে থেমে যাবার হেতুটা তাই। ওই মুখ। 

মুখ দেখে ভয়ে প্রাণ উড়ে যায় ওই ব'জখাই লোঁকটার। তাড়াতাড়ি ডাক দেয়, 
‘পাক, পারু, দেখ, তোর মার শরীর-টরীর খারাপ হলো নাকি? 

মুটেগুলো! এতক্ষণ অপেক্ষান্তে রাগ-ভরে নিজেরাই স্থান নির্বাচন করে জিনিসগুলে| 
নামাতে শুরু করে এবং সারাও করে আনে। ইতিমধ্যে পারু এসে দীড়ায়, সমস্ত দৃশ্যটার 
ওপর একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে সেও অবাক গলায় বলে, 'এসব কি বড় জ্যাঠ| ? 

এবার বিস্ময়-প্রশ্নের পালা জগ্ডর। 

“তোদের কথার আর আমি কি উত্তুর দ্বেব রে পার, আমিই যে তাজ্জব বনে যাচ্ছি! 
বলি তোদের বাবা কি আমার সঙ্গে ন্তাকর! করে এল? তোদের বাড়িতে কোনো কাজকর্ম 
নেই? দাদামশাই দিদিমা মবেনি তোদের? সব ভুল?’ 

পাক আস্তে বলে, ‘ভুল নয়। তবে তার জন্যে এসব--’ গলাটা একটু নামায়, আস্তে 
বলে, ‘জানি একটা মরণকে উপলক্ষ করে যাহ এমন ঘটা লাগায়, কিন্ত জানেনই তো 
মাকে! মা এসব একেবারেই ইয়ে করেন না। তা ছাড়া 

পারুর কথ! থেমে যায় । 

সহসা পাঁরুর মায়ের ক কথ! কয়ে ওঠে, পাক, ভাস্থরঠাকুরকে বল, যেন আমার 
অপরাধ না নেন। লোকে যা করে, আমার তার সঙ্গে মেলে না। আমি আমার জ্যান্ত 
মা-বাপকে কখনো এক ঘটি জল এগিয়ে দিইনি, আজ মরার পর আৱ তাদের ওপর খাড়ার 
ঘা দিয়ে অপমান করতে পারবনা । আমি-- 

সহসা! একটা অভাবিত ব্যাপার ঘটে। 

অস্তত পাঁকুর তাই মনে হয় । 

মায়ের চোখ দিয়ে বরঝর করে জল ঝরে পড়তে কবে দেখেছে পার? সে চোখে তো! 
শুধু আগুনই দেখে এসেছে জ্ঞানাবধি ! 

কিন্তু বেশিক্ষণ সে দৃশ্য দেখবার সুযোগ দেয় না পাকর মা, জ্ৰুতপায়ে চলে যায়। চলে 
যায় শুধু পাককেই নয়, আরও একটা মানুষকে পাথর করে দিয়ে। 

পাগল-ছাগল জণ্ড আরও একবার শাহ্বীয়বিধি বিশ্বৃত হয়ে ভাদ্রবৌয়ের মুখের দিকে 


৬৪ স্বৰ্ণলতা 


তাকিয়ে ফেলেছিল, এবং বল! বাহুল্য সে মুখে অবগ্ত্ঠনের খুব একটা বাড়াবাড়ি ছিল ন! ৷ 
কাজেই দেখায় অসম্পূ্ণতা ছিল ন! । 

পাগল-ছাগল বলেই কি হঠাৎ এত আঘাত খেল জু? নাঁকি এরকম একখানা! ভয়ঙ্কর 
দুঃখ হতাশা গ্লানি ক্ষোভ বেদনা বিদ্রোহের সম্মিলিত ছবি সে জীবনে আর দেখে নি বলেই? 

স্তব্ধ হয়ে দু-এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকেই দ্রুতকণ্ঠে, ‘আমি এসব কিছু জানি না পারু, 
আমি এতসব কিছু জানি না। আমায় তোর বাবা গুচ্ছির টাকা হাতে গুঁজে 
দিয়ে বলে এল--“তোমার বৌমার খুব ইচ্ছে” তাই আমি--’ বলেই কৌচার খুঁটে 
চোখ চেপে একরকম ছুটে বেরিয়ে যায় জণ্ড বাড়ির সদর চৌকাঠ পার হয়ে। 
কে বলবে, তার দু চোখেও সহসা জলের ধার! ঠেলে আসে কেন? 

মুটে কটা এতক্ষণ বাঁকা খালি করে ক্লান্টি অপনোদন করছিল, “বাবু ভাঁগল্ব দেখে 
তারাও ছুট দেয়। পারু তেমনি স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে! পাক সহসা যেন আর 
এক জগতের দরজায় এসে দীড়ায়। 

জ্ঞানাবধি শুধু মা'র তীব্রতা, আর রক্ষতাই দেখে এসেছে পারু মা'র জীবনের প্রচ্ছয় 
বেদনার দিকটা দেখে নি। আজ হঠাৎ মনে হলো তার, মা'র প্রতি তারা শুধু অবিচারই 
করে এসেছে। 

কোনোদিনই সেই ‘অকারণ’ তীব্রতার কারণ অন্বেষণ করবার কথা ভাবেনি ৷ 

একথা ঠিক, বাবাকে ও তারা ভাই-বোনেরা কেউ একতিলও শ্রদ্ধা করে না, তবু কাঁচ 
কখনো একটু করুণা করে, অনুকম্পা করে। কিন্ত মাকে? 

মা'র জন্যে কিসের নৈবেছ্য রাখা আছে তাদের অন্তরে ? 

ভাবলো সে কথ! পাক৷ 

কারণ সহসা পারু তার মা'র একটা নির্জন ঘরের সামনে এসে দাড়ালো । যে ঘরের 
সন্ধান সে কখনো জানতো না, যে ঘরের দরজা কখনো খোল! দেখে নি।-:-অসতর্ক একটা 
বাতাসে একটিবার খুলে পড়েছে সে দরজা, তাই থমকে দাড়িয়ে পড়েছে পারুল । 

ওই জনহীন শৃল্তত্রট! এখানে ছিল চিরকাল? 

অথচ ওরা 

‘দিদি’, বকুল এসে দাড়ালো, বললো, 'দাদা! বললো, তোকে ধে কামিজটাঁয় বোতাম 
বসিয়ে রাখতে বলেছিল, সেটা কোথায় ? | 

পারুল চোখে অন্ধকার দেখলে! 


, পারুলের গলা শুকিয়ে এল। 
আস্তে বললো, 'বোতাম বসানো হয় নি, ভূলে গেছি!” 


ভূলে গেছিস? সর্বনাশ! কোথায় সেটা? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ৬৫ 


'মা"র ঘরে প্যাটরার ওপর !’ 

দসেরেছে, দাদা তো! সেখানেই বসে!" 

বকুলেরও যেন হাত-পা ছেড়ে যায়। 

হ্যা, এমনি ভয়ই করে তার! দাদাদের। 

অথবা ভয় করে আত্মসন্মান-হানির। জানে যে এতটুকু ক্রটি পেলেই থেচিয়ে উঠবে 
তারা, স্বণ। ধিক্কার আর শ্লেষ দিয়ে বলবে, “এটুকুও পার নি? সারাদিন কি রাজকার্ধ কর? 
নভেল পড়া, আর বাবার অন্নজল ধ্বংসানে! ছাড়া আর কোনো মহৎ কর্ম তো! করতে 
দেখি না।” 

যেন অন্য অনেক "মহৎ কর্মের দরজা চিনিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের । যেন দাদাদের 
জামায় বোতাম বসানো, কি ঘর গোছানো, তাদের জুতো ঝেড়ে রাখা, কি ফতুয়া! গেঞ্জি 
সাবান কেচে রাখাই ভারী একট! মহৎ কর্ম! 

ওর! কি ওদের মহৎ পুরুষজীবনের শুষ্ক আদায় করে নেবার পদ্ধতিটা রপ্ত করে রাখছে এই 
মেয়ে ছুটোর ওপর দিয়ে? 

এ কথা ভাবে পারুল । 

তবু প্রতিবাদ করবার কথা ওঠে না। 

প্রতিবাদের স্থর শুনলে খি'চুনি বাড়বে বৈ তো কমবে না। 

কিন্ত আজ পারুল সহসা কঠিন হলে! । 

বললো, ‘অত ভয় পাবার কি আছে? বল্‌ গে যা হয় নি, তুলে গেছি।’ 

‘ও বাবা, আমি পারবো ন! ৷’ 

ঠিক আছে আমি যাচ্ছি 


যাচ্ছিল, যাওয়া! হল না । প্রবোধ এসে ঢুকলো বাইরে থেকে এক বোতল ক্যাওড়ার জল 
হাতে করে। 

প্রবোধের মুখ রাগে থমথমে । 

এসেই কড়াঁগলায় বলে ওঠে, জগুদাঁকে কে কি বলেছে? 

বলেছে! 


বলবে আবার কে কি? 
পারুল বকুল দুজনেই অবাক হয়ে তাকায়। প্রবোধ আরো চড়! গলায় বলে, ‘নিশ্চয়ই 


কিছু একটা বল! হয়েছে, নইলে বুড়োমদ্দ একটা লোক চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যেত ন|। 
আমাকে বলে গেল, “আমার দ্বারা কিছু হবে না, আমি তোর বামুনভোজনের যজ্ঞিশালাঁয় 
নেই”--স্তধু শুধু এমন কথাটা বলবে অমন পরোপকারী মান্তষট1? বলেছ, তোমরাই কেউ 


আঃ পুঃ বুঃ-_-৫-> 


৬৬ স্বৰ্ণলতা 


কিছু বলেছ। মায়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছ তো সবাই, গুরুলঘু জ্ঞান করতে জানো ন, 
গুরুজনদের মান-অপমানের ধার ধার না। উদ্ধত অবিনয়ী এক-একটি রত্ব তৈরী 
হয়েছ তো! 

বকুল এর বিন্দুবিসৰ্গও জানে না, তাই বকুল হা করে চেয়ে থাকে। তবে পারুলও উত্তর 
দেয় না কিছু । কারণ পারুল জানে, এসব কথার লক্ষ্যস্থল পারুল বকুল নয়, তাদের দাঁদারা। 

এই স্বভাব বাবার, মুখোমুখি কিছু বলবার সাহস হয় না ছেলেদের, তাই এমন শবতেদী 
বাণ নিক্ষেপ! 

ওরাও তাই শিখেছে । 

'জবাব' দেয় না, ঠেস দিয়ে কথা বলে দে ওয়ালকে শুনিয়ে । 

ছেলে বলেই অবশ্য এতটা সাহস তাদের । মাকে ( বোধ করি তুচ্ছ মেয়েমাছ্ষ জাতটার 
একটা অংশ হিসেবে ) তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কটু-কাটব্য করে, আর বাঁপকে অবজ্ঞা করে। 

কিন্ত ওদেরই বা দোষ কি? 

ওর! ওদের মা-বাপের মধ্যে শ্ৰদ্ধাযোগ্য কী দেখতে পাচ্ছে? 

হয়তো শুধু ‘মা-বাপ’ এই হিসেবেই করতো ভয়-তক্তি, যদি ওদের দৃষ্টিটা আচ্ছন্ন থাকতো 
অন্ত অনেকের মত। কিন্তু তা হয়নি, স্থবৰ্ণলত| অন্য পাঁচজনের থেকে পৃথক করে মাুষ 
করতে চেয়েছিল তার সন্তানদের । তাঁদের ‘খোলা চোখে দেখতে শেখাবার চেষ্টা করেছিল, 
ওরা সে চেষ্টা সফল করেছে। ওরা শুধু ‘মা-বাপ’ বলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করবে এমন নির্বোধের 
ভুমিকা অভিনয়ে বাঁজী নয়। 

নী করুক, সমতলেও নেমে আসুক! 

প্রবোধ অন্তত তা চায়। 

প্রবোধ ইচ্ছে করে, ছেলেমেয়েরা তার মুখে মুখে চোটপাট জবাব করুক, সেও তার 
সমুচিত জবাব দেবার সুযোগ পাক। কিন্তু তা হয় না। ছেলের! তো দূরের কথা, মেয়ের! 
পর্যন্ত যেন কেমন অবজ্ঞার চোখে তাকাঁয়। 

সে দৃষ্টিতে আগুন জলে উঠবে না মাথার মধ্যে? 

তাই এখনও আগুনজালা কণ্ঠে চীৎকার কবে প্রবোধ, ‘কেউ কিছু বলে নি বললেই 
মানবো আমি? ওই অবোধ-অজ্ঞান মানুযট| কখনো মান-অভিমাঁনের ধার ধারে না, সে 
হঠাৎ এতটা অভিমান করে 

বাপের ক-মাধুধে আকৃষ্ট হয়ে ভায়েরা এসে দাড়ালো, একটু থমকে বলে উঠলো, ‘কি 
ব্যাপার? বাড়িতে ভোজ-টোঁজ নাকি? পারুর বিয়ে বুঝি ?' 

*পারুর বিয়ে! 

হতবাক প্রবোধ বলে, “পারুর বিয়ে? তোয়র! জানবে না! সেট? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৬৭ 


‘বাঃ এই তো জানছি। ভাঁড় খুরি এসে গেছে!” 

বললে! ভানু । 

তাঁর সেজকাকার ভঙ্গীতে । 

প্রবোধ অসহায়ের মত এদিক-ওদিক তাঁকালৌ। বললো, এইভাবে জানবে? বাঃ! 
কেন, আর কোনে! ঘটনা ঘটে নি সংসারে? তোমাদের মা'র চতুখীর বামুন-ভোজন-_? 

তাই নাকি? ওঃ! 

ভানু ভুরু কৌচকায়। 

ভান্গুর সেই ভুরুতে ব্যঙ্ষের হাঁসি ছাঁয়া ফেলে ৷ 

প্রবোধ হঠাৎ সেইদিকে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠে, ‘তা এতে হাসবার কি হলে1? হাসবার 
কি হলো? যে মানুষটা তোমাদের সংসারে প্রাণপাঁত করছে, তার একটা পাওনা! নেই 
সংসারের কাছ থেকে ? 

কি উত্তর তান্থ দিত কে জানে। 

সহসা কোন ঘর থেকে যেন বেব্য়ে এল তার মা। খুন শান্ত আর স্থির গলায় বললো, 
‘তোমাদের এই সংসার থেকে আমার যা প্রাপা পাওনা, সেটা তাহলে শোধ হচ্ছে? অনেক 
ধন্যবাদ যে, শোধের কথাটা তবু মনে পড়েছে তোমার । কিন্তু ওতে আমার কচি নেই, সেই 
কথাটাই জানিয়ে দিতে এলাম তোমায় । এসব আয়োজন করার দরকার নেই, করা হবে না ৷’ 

করা হবে না! 

প্ৰবোধ যন্ত্ৰচালিতের মৃত বলে, ‘আজ হবে না? 

ন!। আজ না, কোনদিনও না? 

এরপরও যদি রেগে না ওঠে প্রবোধ, কিসে আর তবে রেগে উঠবে ? 

অতএব রেগেই বলে, ‘হবে না বললেই হলো? রাজ্যিনুদ্ধ লোকজনকে নেমস্তশ্ন করে 
এলাম’ 

‘নেমন্তন্ন করে এলে ? স্থবর্ণলত স্তব্ধ হয়ে তাকায়। কিন্তু প্ৰবোধ ভয় পায় না, প্রবোধ 
এমন স্তন্ধতা অনেক দেখেছে। তাই গ্রবোধ বলে, ‘এলাম তো! বিরাজ বলেছে, সে 
সন্ধলের আগে চলে আসবে-_আঁর ওবাড়ির সবাই একটু দেরি করবে, কারণ’ 

খাক্‌ কারণ শুনতে চাই না| লোকজন আসে ভালই, তোমরা! থাকবে । আমি অন্য 
কোথাও গিয়ে থাকবে!” 

তুমি অন্য কোথা ও গিয়ে থাকবে ? 

গ্রবোধ আর পারে না খিচিয়ে উঠে বলে, বাপের ছেরান্দটা তাহলে আমিই করবো ? 

হঠাৎ স্বর্ণ ঘুরে দাড়ায়। কাতর গলায় বলে, ‘আমায় এবার তুমি ছুটি দাও। আর 
মন্দ কথা বলিও না আমায়। আর পারছি না আমি ।” 


৬৮ সুবর্ণলতা। 


চলে যাচ্ছিল দ্রুতপায়ে, ঠিক এই মহামূহূর্তে ঝি এসে খবর দেয়, “বাবুর বোনের দেশ 
থেকে অদ্বিকেবাবু ন! কে একজন এসেছে, খবর দিতে বললো! ।' 


॥ এগার ॥ 

তারপর ? তারপর স্থবর্ণলত।-_ 

কিন্তু স্থবর্ণলতা কী বা এমন মানুষ যে, তার প্রতিদিনকার দিনলিপি বীধানে খাতায় 
তোলা থাকবে, আর পর পর মেলে ধরে দেখতে পাওয়া যাবে! আবীধা একখানা খাতার 
ঝুরো ঝুরো পাতা থেকে স্ুবর্ণলতাঁকে দেখতে পাওয়া । 

স্থবৰ্ণলত| যখন নিজেই হাতড়ে হাতড়ে খু'জেছিল সেই ঝুরো খাতার প্রথম দিকের 
পৃষ্ঠাগুলো, তখনই কি সবগুলোর সন্ধান যিলেছিল? কই আর? 

শুধু ওর মাথা কুটে মরার দিনগুলোই__ 

হা, সাদাসিধে দিনগুলো সাদ! কালিতে লেখার মত কখন যেন বাতাস লেগে মিলিয়ে 
গেছে, আর পৃষ্ঠাগুলো ঝরে পড়েছে অদরকারী বলে, শুধু ওই মাথা কোটার দিনগুলোই 
গাঢ় কালিতে লেখা হয়ে-- 

কিন্তু মুশকিল এই-_কিসে যে স্থবর্ণলতা মাথা কোটে বোবা শক্ত । 

কারে! সঙ্গে মেলে না। 

নইলে একটা! জেলখাটা আসামী, কৰে কোন্‌ দিনের একটু আলাপের স্থত্ৰ ধরে স্ুবর্ণলতার 
সঙ্গে দেখা করবার আবদার নিয়ে ওর বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়েছে দেখে ওর স্বামী- 
পুত্র তাকে দরজা থেকেই বিদায় দিয়েছিল বলে মাথা কোটে ও? 

বলে, "ভগবান এ অপমানের মধ্যে আর কতদিন রাখবে আমায়! এবার ছুটি দাও, 
ছুটি দাও ৷’ 

অথচ সত্যের মুখ চাইলে বলতে হয়, আসলে অপদস্থ যদি কেউ হয়ে থাকে তো সে 
সুবর্ণলতার স্বামী-পুত্রই হয়েছিল! 

ওরা সাধারণ সংসারী মানুষ। অতএব একট! জেলখাটা আসামী সম্পর্কে সহস! 
হায়দার খুলে দিতে পারে না। তাই ঘরের দ্বার খুলে দেয়নি। ওরা জেরা করছিল। 
বলেছিল, কি দরকার, কাকে চান, কতদিন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, স্থবৰ্ণলতার সঙ্গে 
খুব কোন জরুরী প্রয়োজন যদি না থাকে এত কষ্ট করে এতদূর আসবার মানে কি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
* বাড়ির কর্তা হিসাবে প্রবোধই করছিল প্রশ্ন তবে ভাও ছিল ঈাড়িয়ে। তা বাড়ির 
কর্তাকে বাড়ির নিরাপত্তা, পরিবারের সম্রম--এসব দেখতে হবে না? তাই দেখছিল 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সপ্তার ৬৯ 


প্রবোধ। সহসা দেখল স্থবৰ্ণলত| অস্তঃপুরের সভ্যতার গণ্ডি ভেঙে বাড়ির বাইরে সদর 
রাস্তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

ভাবা যায়? দেখেছে কেউ কখনো এমন দৃশ্য ? 

ওটা ওর স্বামীর পক্ষে লজ্জার নয়? অপমানের নয়? 

তার উপর কিনা, প্রবোধ যখন রক্তবর্ণ মুখে বলছে, ‘তুমি বেরিয়ে এলে যে? এর মানে? 
ভাঙ্ন, তোর মাকে বল বাড়ির মধ্যে যেতে, 

তখন কিনা-স্থধর্ণলতা, তুমি স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত না করে বলে উঠলে, ‘কী সর্বনাশ! 
অম্বিকা ঠাকুরপো, তুমি এখানে? পালাও পালাও ৷ এ যে ভূতের বাড়ি! মেজবৌদির সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছ? কী আশ্চর্য, কেউ তোমায় বলে দেয়নি সে কবে মরে ভূত হয়ে 
গেছে! এটা তার প্রেতাত্মার বাসভূমি 1 

এতে অপদস্থ হলে! না তোমার স্বামী-পুত্র? 

পরে যদি তোমার ছেলে বলেই থাকে, ‘বাবা, তুমি বৃথা রাগ করছো, মা তো বেশি 
কিছু করেন নি। যা চিরকালের স্বভাব, তাই শুধু করেছেন। অন্যকে অপদস্থ করা, গুরুজনকে 
অপমান করা_-এটাই তে! প্রকৃতি ওঁর, এতেই তে! আনন্দ ”__সেও কিছু অন্যায় বলে নি। 

তার দৃষ্টিতে তো আজীবন ওইটাই দেখেছে সে। 

আর সুবর্ণ, তুমি তে! অম্বিকার সামনে শুধু ওইটুকু বলেই ক্ষান্ত হও নি? আরও 
বলেছ। অম্বিকা যখন তৎসত্বেও প্রেতাত্মাকেই হেট হয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল, তুমি 
শশব্যন্তে প| সরিয়ে নিয়ে বলেছ, ‘ছি ছি ভাই, প্রণাম করে আর পাপ বাড়িও ন! আমার, 
একেই তো পূর্বজন্মের কত মহাপাপে বাঙালীর মেয়ে হয়ে জন্মেছি, আর আরও কত শত 
মহাপাপে এই মহাপুরুষর্দের ঘরে পড়েছি। আর কেন? প্রণাম বরং তোমাদেরই করা 
উচিত। তোমরা-_যার! নিজের স্থথ দুঃখ তুচ্ছ করে দেশের গ্লানি ঘোচাতে চেষ্টা করছ।’ 

কী এ? প্রবোধ যা বলেছে তাছাড়া আর কি? 

নাটক ছাড়া আর কী? 

পুরে! নাটক! 

কিন্তু এই ঘরগের্ত লোকেদের সংসারট| থিয়েটারের স্টেজ নয়। অথচ সারাজীবনে তুমি 
তা বুঝলে না! এখনও বুড়ো বয়সেও না! 

তোমার কথায় যখন অম্বিকা স্নান হেসে বলেছিল, “চেষ্টাই হয়েছে, কাজ আর কী হলো? 
সবটাই ব্যর্থতা 1” তখনও তুমি নাটুকে ভাষাতেই উত্তর দিলে, ‘কেন ব্যর্থতা জান ঠাকুবপো? 
তোমাদের সমাজের আধখান! অঙ্গ পাকে পৌঁতা বলে। আধখানা অঙ্গ নিয়ে কে কবে 
এগোতে পারে বল? এই অখন্তে অবগ্যে মেয়েমাস্লয় জাতটাকে যতদিন না শুধু মামু’ বলে 


৭৬ সুবর্ণলত! 

স্বীকার করতে পারবে ততদিন তোমাদের মুক্তি নেই, মুক্তির আশা নেই। চাঁকরানীকে 
পাশে নিয়ে কি তোমর! রাজসিংহাঁসনে বসবে ? 

বললে! 

একবার ভাবলে না, তোমার স্বামী-পুত্রের মাথাটা কতখানি হেট হলো রাস্তার ধারে 
দাড়িয়ে তোমার ওই নাটক করায়। 

অগত্যাই ওদের কঠোর হতে হয়েছে । 

অগত্যাই ধমকে উঠে বলতে হয়েছে, ‘পাগলামি করবার আর জায়গা পাও নি? আর 
ওই পাঁগলামির দর্শককেও কটু গলায় বলতে হয়েছে, “আপনিও তো আচ্ছা মশাই, ভ্র- 
লোকের ঘরের মান-ইঞ্জত বোঝেন না! দেখছেন--একটা মাথাখারাপ মানুষ ঘর থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছে” 

এরপরেও অবশ্য কেউ দাড়িয়ে থাকতে পারে না । 

অন্তত অম্বিকার মত শান্ত সভ্য মাজিতন্বভাব লোকে নিশ্চয়ই পারে না! মাথা হেট করে 
চলে গিয়েছিল সে। 

তবু স্থুবর্ললতাঁ, তুমি হেসে বলে উঠেছিলে, ‘ঠিক হয়েছে! কেমন জব্দ ? ভূতের বাড়ির 
আসার ফল পেলে তো? 

ভাবো নি, এরপরও তোমাকে তোমার স্বামী-পুত্রের সামনে মুখ দেখাতে হবে, পিছনের 
ওই চৌকাঠ পার হয়েই আবার ঢুকতে হবে । 


কিন্ত চুকতে হলেই বা কি! 

স্থবর্ণলতার শরীরে কি লজ্জা আছে? কতবাঁরই তো বেরিয়ে পড়েছে স্থবর্ণলতা বাড়ির 
বাইরে, আবার এসে ঢোকে নি? 

ঢুকেছে। আবার ঢুকেছে, আবার দ।পট করেছে। মর্মে মরে গিয়ে চুপ হয়ে যায় 
নি। এদিনও তা গেল না। যখন প্রবোধ গর্জে উঠলো, আর ভানু উপযুক্ত ধিক্কাব দেবার 
ভাষা খুঁজে না পেয়ে শুধু ঘ্বণার দৃষ্টিতে দগ্ধ কর! যায় কিনা তার চেষ্টা করলো, তখন কিন! 
সুবৰ্ণলত| বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে অনায়াসে বলে উঠলো, “কী আশ্চথি ! এতে তোমাদের 
মুখ পোড়ানো হলো কোথায় ? মুখ উজ্জলই হলো বরং। পাগল, পাগলের মতই আচরণ করলো, 
চুকে গেল ল্যাঠা ! তোমার কথার মান বজায় রাখলাম, আর বলছো কিনা মুখ পোড়ালাম ? 

স্বণায় মুখ ফিরিয়েছিল সেদিন একা! স্থবর্ণলতার বড় ছেলেই নয়, মেজ-সেজও অগ্নিদৃষ্ট 
হেনে বলেছিল, ‘চমৎকার 1 মা’র শোক হয়েছে ভেবে আর মমতা আসে নি ওদের । ছোট- 
ছেলে স্থবলের কথাই শুধু বোঝা যায় না, সে বরাবরই মুখচোর1 | সে যে কোথা থেকে তার 
এই চাপা স্বভাব পেয়েছে! 


আশাপুর্ণীদেবীর রচন। সম্ভার ৭১ 


কিন্তু স্ববর্ণলতার মেয়ের! ? 

যে নেয়ে দুটো এখনে! পরের ঘরে যায় নি? পারুল আর বকুল? 

তা ওদের কথাও বোঝা যায় নি। 

মনে হচ্ছিল ওদের চোখে একটা দিশেহার! ভাব ফুটে উঠেছিল। যেন ওর! ঠিক 
করতে পারছিল না, মায়ের উপরে বরাবর যে দ্বণা আর বিরক্তি পোষণ করে এসেছে, 
সেটাই আরে! পুষ্ট করবে, না নতুন চিন্তা করবে? 

বকুল ছেলেমা থয! 

এত সব ভাববার বয়স হয় নি তার! 

কিন্ত তাই কি? 

স্বর্ণলতার ছেলেমেয়েরা ছেলেমাচ্ষ থাকবার অবকাশ পেল কবে? জ্ঞান হয়ে পংস্ত 
তো ওরা শুধু ওদের মাকে বিশ্লেষণ করেছে, আর তিক্ততা অৰ্জন করেছে। তাই করতে 
করতেই বড় হয়ে উঠেছে। 

ওর! অনেক কিছু জেনে বুঝে পরিপক। 

বাঁপকে ওরা স্বণ। করে না, করে অবহেলা । কিন্ত মাকে তা পারে না! মাকে অবহেলাও 
করতে পারে না, অস্বীকারও করতে পারে না, তাই স্বণ৷ করে। 

শুধু আজই যেন ওদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাচ্ছে । অম্বিকার ফিরে চলে যাওয়ার মধ্যে ওরা 
বুঝি সমস্ত মেয়েমানুষ জাতটার দুঃসহ অসহায়তা টের পেয়ে গেছে। তাই দিশেহারা 
হয়ে ভাবছে, ‘গৃহিণী’ শব্দটা কি তাহলে একটা ছেলেতোলানেো শব্দ? নাকি ‘বাসী’ শব্ষেরই 
আর একটা পরিভাষা ? 

গৃহিণীর যদি তার গৃহের দরজায় এসে দাড়ানো একটা অতিথিকে ‘এসো বসো” বলে 
ডাকবার অধিকারটুকু মাত্র না থাকে, তবে ‘গৃহিণী’ শব্দটা! ধেকাবাজি ছাড়া আর কি? 
ওই ধৌকায় ধোঁকায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিয়ে দাসত্ব করিয়ে নেওয়া! 

সংসার করা মানে তা হলে শুধু সংসারের পরিচর্যা করা, আর কিছু না! আশ্চর্য, যেখানে 
এক কানাকড়াও অধিকার নেই, সেখানে কেন এই গালভর! নাম? 

খুব স্পষ্ট করে মনে ন! পড়লেও মেজপিসীর বাড়ি গিয়ে থাকার কথাটা পারুলের কিছু 
কিছু মনে আছে বৈকি! মনে আছে অম্বিকাকাকার নাম, তাছাড়া ছেলেবেলায় কতবারই 
না শুনেছে সে নাম মায়ের মুখে । কত শ্রদ্ধার সঙ্গে, কত প্রীতির সঙ্গে, কত ন্গেহের সঙ্গে 
উচ্চারিত হয়েছে সে নাম। অথচ সেই মানুষটাকে “দূর দুর” করে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 
আর হলো! ুবর্ণলতারই সামনে ! 

গৃহিণীর সম্তম দিয়ে স্থবর্ণলতার ক্ষমতা হলো না তাকে ডেকে এনে রে 
বসাবার ৷ 


৭২ সুবৰ্ণলতা 


পারুল দেখেছে সেই অক্ষমত1। হয়তো বকুলও দেখেছে। আর অনুভব করেছে এ 
অক্ষমতা বুঝি একা স্থবৰ্ণলতারই নয়! 
তাই দৃষ্টিভঙ্গী পালটাচ্ছে ওদের । 


কিন্ত স্থবর্ণলতার বাপ-মায়ের সেই 'চতুর্থা শ্রাদ্ধের কি হলো? খুব একটা সমারোহের 
আয়োজন করেছিল ন! তার স্বামী ওই উপলক্ষে? বলে বেড়াচ্ছিল,'ন। বাবা, এ হলো 
গিয়ে “শ্বশুরশাশুড়ী দায়”, পিতৃমাতৃদায়ের চতুগুণ ! 

তা সেও একরকম ধাষ্টামো করেই হলো! বৈকি! সহজ সাধারণ কিছু হলে! না। হবে 
কোথা থেকে? 

সহজে কিছু কি হতে দেয় স্থবর্ণলতা? সব কিছুকেই তো বিকৃত করে ছাড়ে ও । 

স্ুবর্ণলতা৷ তাই বলে বসলো “আমি ওসব করবো না” 

‘করবে না? ভূজ্যি উচ্ছুগ্যুও করবে না তুমি মাঁবাপের ? 

না? 

না! 

শব্দজগতের চরমতম কঠোর শব্দ! 

নিষ্ঠুর অমোঘ ! 

আশ্চধ, আশ্চৰ্য! 

অত সব আয়োজন তাহলে ? 

নষ্ট গেল? 

আবার কি! 

পুরোহিত এসে শুনে ই করে দাড়িয়ে পড়লেন। তাছাড়া আর করবেন কি? প্রবোঁধ 
যদি বা বলছিল--“ওর তো৷ আবার জর হয়ে গেছে রাত থেকে_কাজ করা হবে কি? জর 
গায়ে তো--কিন্তু স্থবৰ্ণলতা তো সে কথাকে দাড়াতে দেয় নি! বলে উঠেছিল, ‘উনি 
ঠিক জানেন না ঠাকুরমশাই, জর-টর কিছু হয় নি আমার 

জির-টর হয়নি? তবে? 

‘কিছু না! ইচ্ছে নেই সেটাই কথা 

পুরোহিত একবার প্রবোধের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন শালগ্রামশিলাকে 
উঠিয়ে নিয়ে । 

‘এ বাহাদুরিটুকুও কি না দেখালে চলতো না? হেরে যাওয়া গলায় বলেছিল প্রবোধ, 
‘ও ব্রড়ির পুরুত উনি’ 

সথবর্ণলতা চুপ করে তাকিয়ে ছিল। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ন 


প্ৰবোধ আবার বলেছিল, ‘চিরকালের গুরুবংশের ছেলে 

‘জানি’, স্থবৰ্ণলতাও প্রায় তেমনি হেরে যাওয়া গলায় উত্তর দিয়েছিল, 'গুকুবংশের 
ছেলে, পুরোহিতের কাজ করছেন, তাতে শালগ্ৰাম, তাঁর সঙ্গে আর জলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা 
কইতে ইচ্ছে হলো না 

হলো না । 

হলে! না তখন সে ইচ্ছে। 

অথচ নিজেই স্থবর্ণলতা ঘণ্টাকয়েক পরে শরীর খারাপ লাগছে, বোধ হয় জর আসছে” 
বলে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো গিয়ে। 

মিছিমিছিই বলল বৈকি ! 

গা তো ঠাণ্ডা পাথর । 

বললো কাদের? কেন, যত সব আত্মীয়-কুটুম্বদের । বাড়ি বাড়ি ঘুরে যাদের নেমন্তন্ন 
করে এসেছে প্রবোধ, তার স্ত্রীর মা-বাপ মরার উপলক্ষে । 

তারা কি জানে, স্থবর্ণপতা পিতৃ-কাধ করতে ইচ্ছে হয় নি বলে পুরোহিতকে বিদায় 
দিয়েছে, আর আত্মীয়দের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় নি বলে চাদর ঢাক] দিয়ে পড়ে আছে? 

তবে স্থৰণলতার পড়ে থাকার জন্যে কি কিছু আটকেছিল ? 

কিছু না। কিছু না। 

প্রবোধের গুষ্টির সবাই এল, ভোজ খেল, স্থবর্ণলতার শুয়ে থাকার জন্যে হা-হুতাশ 
করলো) চলে গেল । 

স্থবৰ্ণলতাই শুধু চাদর মুড়ি দিয়ে গলদধর্ম হতে থাকলো । 


কিন্তু স্থবর্ণলতার মায়ের সেই চিঠিটা ? 

সেটার কি হলো? 

সে চিঠি কি খুললো ন! স্থবর্ণলতা? কবরের নীচে চিরঘুমস্ত করে রেখে দিল তার 
মায়ের অন্তিম বাণী? 

এত অভিমান স্থবর্ণলতার? 

এত তেজ? 

এত কাঠিন্য ? 

তা প্রথমটা তাই ছিল বটে! কতদিন যেন সেই খাম মুখবন্ধ হয়ে পড়ে রইল স্থবৰ্ণলতার 
্রাঙ্কের নীচে কাপড়চোপড়ের তলায়। 

কিন্ত সেই গভীর অস্তরাল থেকে যে সেই অবরুদ্ববাণী অনুক্ষণ স্থবৰ্ণলতার সমগ্র চেতনাকে 

আঃ পুঃ রঃ--৫-১০ 


৭৪ সুবর্ণলতা 
ধাক্কা দিয়ে দিয়ে বলেছে, ‘স্বৰ্ণ, তুমি কি পাগল? সুবর্ণ, এ তুমি কী করছো? আর 
তারপর হতাশ হতাশ গলায় বলেছে, ‘স্থব্ণ, তোমার এই অভিমানের মর্ম কে বুঝবে? কে 
দেবে তাৰ মূল্য ? 
অবশেষে এক দিন এই ধাক| অসহা হলো। স্থবর্ণ ট্রাঙ্কের তলা থেকে ওর মায়ের সেই 
অন্তিমবাণী টেনে বার করলে!। 
দিনটা ছিল একট! রবিবারের দুপুর । যদিও জোষ্ট মাস, তবু কেমন যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
মেঘলা দুপুর ৷ আকাশটা যেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে কোনো রকষে ‘দিন সই’ করেই সন্ধ্যার 
কুলায় আশ্রয় নেবো নেবো করছে। বাড়ি থেকে কারো বেরোবার কথা নয়, তবু আকস্মিক 
একট! যোগাযোগে আশ্চথ রকমের নির্জন ছিল বাড়িটা ৷ 
গিরিবালার সাবিত্ৰীবতের উদ্যাপন সেদিন। সেই উপলক্ষে ত্রাহ্মণ-ভোজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মজন তোঁজনেরও ব্যবস্থা করেছিল সে, তাই ভান্থরের বাড়ির সবাইকে নেমন্তন্ন 
করে পাঠিয়েছিল ছেলেকে দিয়ে । 
কবে যেন ব্রতটা ধরেছিল গিরিবাঁলা ? 
স্বর্ণ ও-বাঁড়িতে থাকতেই না? 
উদ্যাপনের খবর মনে পড়েছিল বটে স্তবর্ণর। কারণ ওই ব্রতটাকে উপলক্ষ করে 
অজভ্রবারের মধ্যে আরো! একবার কাঠগড়ায় দীড়াতে হয়েছিল সুবর্ণ ! 
মুক্তকেশী বলেছিলেন, ‘বড়বৌমার কথা বাদ দিই, ওর না হয় ক্ষ্যামতা নেই, কিন্ত 
তোমার সোয়ামীর পয়সা তে| ওর সোয়ামীর চেয়ে কম নয় মেজবৌমা, “খরুচে ব্ত্তটা”য় 
সেজবৌমা ব্রতী হলো, মার তুমি অক্ষমের মতন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখবে ? 
হয়তো ইদানীং গিরিবালার স্বাধীনতাও ভাল লাগছিল না মুক্তকেশীর, তাই এক 
প্রতিপক্ষকে দিয়ে অ!র এক প্রতিপক্ষকে খর্ব করবার বাসনাঁতেই এ উষ্কানি দিচ্ছিলেন। কিন্ত 
সবর্ণন্তা ভার ইচ্ছে সফল করে নি, সে অস্রানবদনে বলেছিল, ‘ও ধাষ্টামোতে আমার রুচি 
নেই ৷ 
ধাষ্টামে৷ ! 
সাবিত্ৰীব্ৰত ধাষ্টামে! মুক্তকেশী স্তম্ভিত দৃষ্টি ফেলে বোবা হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। 
গিরিবালাও মুখ লাল করে বলে উঠেছিল, ‘এ, কথার মানে কি মেজদি ? 
মেজদি আরো অম্লানবদনে বলেছিল, ‘মানে খুব সোজ!। যার সবটাই ফাকা, তা নিয়ে 
আ়্ম্বর করাটা ফাঁকি ছাড়া আর কি? অন্যকে ধোকা দেওয়া, আর নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া, এই তো? সেটাই ধাঁ্টামে! ! 
* ‘স্বামীভক্তিট। তাহলে হাসির বস্তু ? 
ুর্ণলত| হেসে উঠে বলেছিল, ‘ক্ষেত্ৰবিশেষে নিশ্চয় হাসির! ফুল-চন্দন নিয়ে স্বামীর 
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“পা” পূজো করতে বসেছি আমরা, এ কথা ভাবতে গিয়েই যে হাসি উথলে উঠছে আমার ! 

‘নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার কোরে! না মেজদি, ভক্তি যার আছে’ 

মেজদি এ ধিক্কারকে নস্তাৎ করে দিয়ে আরে! হেসে বলেছিল, ‘ভক্তি ? ওই ভেবে মনকে 
চোখ ঠারা, এর মধ্যে ভক্তিও নেই, মুক্তিও নেই সেজবৌ ! আছে শুধু শখ আর অহমিক। [’ 

সেই অকথ্য উক্তির পর বাড়িতে কোট-কাছারি বসে গিয়েছিল! যে ছ্যাওর ডেকে 
কথা আর কইত না ইদানীং, সেও এসে ডেকে বলেছিল, ‘বিষট! নিজের মধ্যে থাকলেই 
তো! ভাল ছিল মেজবৌ, অন্যের সরল মনে গরল ঢেলে দেবার দরকার কি? স্বামীকে 
সতাবান হতে হবে তবে স্ত্রীরা সাবিত্রী হবে, নচেৎ নয়, এমন বিলিতি কথা চাষ আৰ 
নাই বা করলে বাড়িতে!’ 

আর প্রবোধ বাড়ি ফিরে ঘটন! শুনে দেওয়ালে মাথ৷ ঠকতে গিয়েছিল, বলেছিল, 
‘হবে, বিদেয় হতেই হবে আমায় এ বাড়ি থেকে । এভাবে আর--’ 

স্ববর্ণলতা বলেছিল, ‘আঁহ! এ সুমতি হবে তোমার ? তাহলে পায়ে না হোক, মুখে 
ফুশ-চন্নন পড়,ক তোমার !’ 

অবশ্য বিষমন্তর দেওয়। সত্বেও ব্রত নেওয়া বন্ধ পাঁকেনি গিৰিবাঁলার, এবং দেখা যাচ্ছে 
চোদ্দ বছর ধরে নিষ্ঠা সহকারে পতিপুজা করে এখন গৌরবে ব্রত উদ্যাপন করতে 
বসেছে সে। 

স্বর্ণলতা কি ওর স্থখী হবার ক্ষমতাকে ঈর্ষা করবে? 

না স্বৰ্ণলতা শুধু হাসবে? 

তা এখন আর হেসে ওঠেনি স্থবণ, শুধু ছেলেটাকে বলেছিল, ‘যেতে পারবো না বাবা 
সুশীল, মাকে বলিস মেজজেঠির শরীর ভাল নেই। আর সবাই যাবে।? 

সেই উৎসবে যোগ দিতে চলে গেছে ্রবর্ণর স্বামী, সন্তানেরা । অবশ্য পারুল বার্দে। 
পারুলের থেকে বয়সে ছে।ট খুড়তূতো-জ্যাঠতূতে৷ বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে, পারুর হয় 
নি, এই অপরাধে প্রবোধ বলেছিল, ‘ওর যাওয়ার দরকার নেই ৷’ 

পাকু মনে মনে বলেছে, “বীচলাম ।’ 

কে জানে, হয়তো বাড়ির কোন্‌ কোণে একখান! বই নিয়ে পড়ে আছে পারুল, হয়তো 
বা তার কবিতার খাতাটা নিয়েও বসতে পারে, এই অকস্মাৎ পেয়ে যাওয়া একখণ্ড অবসরের 
স্থযোগ | সুবর্ণ জনে, পাক তার নির্জনতায় ব্যাঘাত ঘটাবে না । 

কিন্তু তখন কি ভেবেছিল স্বর্ণ, ওরা চলে গেলে মায়ের চিঠিখানা খুলবো আমি? 

তা ভাবেনি! 

শুধু অনেকটা কলকোলাহলের পর হঠাৎ বাঁড়িটা ঠাণ্ডা মেরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ভয়ানক একটা মন উচাটন ভাব হয়েছিল স্থবর্ণর ! 


ণ্ড সুবর্ণলতা 


আর তখনই মনে হয়েছিল ওর, ‘আমি কি সেজবৌয়ের সুখী হওয়ার ক্ষমতাকে হিংসে 
করছি ?---তা নয়তো কেন আজই এত করে মনে আসছে সারাজীবন আমি কি করলাম ! 

অবিশ্রান্ত একটা প্রাণপণ যুদ্ধ ছাড়া আর কোনোখানে যেন কিছু চোখে পড়ে না। 
কোথাও যে একটু স্শীতল ছায়া আছে, কোনোখানে যে একবিন্দু তৃষ্ণার জল মিলে ছিল, 
সে কথা যেন ভুলেই যাচ্ছে হুবর্ণ। সুবর্ণ দেখতে পাচ্ছে অবিরত সে শুধু আক্রমণ ঠেকাচ্ছে, 
তবু এগিয়ে যাবার চেষ্টায় নিজেকে ছিন্নভিন্ন করেছে। 

নিজের উপর করুণায় আর মমতায় চোখে জল এসে গেল স্থবর্ণর, ভিতরটা যেন হাহাঁকাঁর 
করে উঠলো, আর তখনই মনে হলো, দেখব আজ আমি দেখব-_-ভগবাঁন আমাকে শেষ কি 
উপহার পাঠিয়েছেন! 

খাম ছিড়তে হাত কীপছিল স্ুবর্ণর, আর বুকের মধ্যে খুব কষ্ট হচ্ছিল। যেন ওটা 
ছেড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মস্ত একটা কিছু ফুরিয়ে যাবে ওর । 

কীসে? 

পরম একটা আশ! ? 

নাকি ওই বন্ধ খামট।র মধ্যে ওর মা এখনও জীবন্ত রয়েছে, খোলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
নিশ্বাস ফেলবে? 

তা তেমনি একটা কষ্টের মধ্যেই খামটা খুললো স্থবর্ণলতা' । আর তারপরই একটা জলের 
পর্দা যেন ঢেকে দিল সমস্ত বিশ্বচরাঁচর 1:-"ঝাপ সা হয়ে গেল কালো কালে! অক্ষরের সারি, 
ঝাপসা হয়ে গেল বুঝি নিজের ওই কাগজ ধর! হাতখানাও। পর্দাটা পড়ে যাবার আগে 
শুধু একটা শব ঝলসে উঠেছিপ-_সেই শব্দটাই বাজতে লাগলো মাখার মধ্যে । 

“কল্যাণীয়ান্থ__ 

স্বর্ণ 

কল্যাণীয়ান্থ "সুবর্ণ! 

এ নাম তা হলে মনে রেখেছে স্থবৰ্ণৱ মা? 

আজে! কেউ তা হলে স্বৰ্ণ নামে ডাকে তাকে? 

না না, কোনোদিন ভাকেনি, কোনোদিনও আৰ ডাকবে ন1।: শুধু নামট| মনে রেখেছিল, 
অথচ একদিনের জন্যে সেই মনে রাখার প্রমাণ দেয়নি সে। 

জলের পর্দাটা মুছে ফেলবার কথা! মনে পড়েনি স্থবর্ণর । যতক্ষণ বাতাসে শুকিয়ে গেল, বুঝি 
বা বেশিই শুকিয়ে গেল, ততক্ষণে ওই কল্যাণ সম্বোধনের পরবর্তী কথাগুলো চোখে পড়লে! । 


প্কল্যাণীয়াহ-_ 
স্থবণ, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৭৭ 


বহুদিন পূর্বে মরিয়া যাওয়া কোনও লোক চিতার তল হইতে উঠিয়া আসিয়া কথা 
কহিতেছে দেখিলে যেরূপ বিশ্ময় হয়, বোধ হয় সেইরূপ বিস্ময় বোধ করিতেছ! আর নিশ্চয় 
ভাবিতেছ ‘কেন আর? কি দরকার ছিল ? 

কথাটা সত্য, আমিও সে কথ! ভাবিতেছি। শুধু আজ নয়, দীর্ঘদিন ধরিয়া ভাঁবিতেছি। 
যেদিন তোমাকে ভাগ্যের কোলে সমর্পণ করিয়া চলিয়া আসিয়াছি, সেইদিন হইতেই এই পত্র 
লেখার কথ! ভাবিয়াছি, এবং দ্বিধাগ্রস্ত হুইয়াছি। ভাঁবিয়াছি কেন আর? আমি তো 
তাহার আর কোনো উপকারে লাগিব না! (জলের পদাট! আবার দুলে উঠেছে, সেই 
সঙ্গে সুবর্ণর ব্যাকুল আবেগ ।---মা, মা, সেটাই তো পরম উপকার হতো! তোমার হাতের 
অক্ষর, তোমার স্নেহ-সম্বোধন, তোমার ‘স্বৰ্ণ’ নামে ডেকে ওঠা, হয়তো জীবনের গতি 
বদলে দিতো তোমার স্ববৰ্ণৱ!) তথাপি বরাবর ইচ্ছা হইত, তোমায় একটি পত্র দিই। 
তবু দেওয়া হয় নাই। কেন হয় নাই, সেটা এখন বুঝিতে পারি, দেওয়া হয় নাই কেবলমাত্র 
লঙ্জায়। তোমার কাছে আমার অপরিসীম লজ্জা, তোমার কাছে আমার অপরাধের সীমা 
নাই। সে অপরাধের ক্ষমা নাই। 

জীবনের এই শেষপ্রান্তে আসিয়া পৌছাইয়া মনের সঙ্গে যে শেষ বোঝাপড়া করিতেছি, 
তাহাতেই আজ এই সত্য নির্ধারণ করিতেছি, তোমাকে অমন করিয়া নিষ্টর ভাগ্যের মুখে 
ফেলিয়া আসা আমার উচিত হয় নাই। হয়তো! তোমার জন্য আমার কিছু করার 
ছিল। 

তবু--ভগবানের দয়ায় তুমি হয়তো ভালই আছো। তোমার ছোড়দাঁর কাছে 
জানিয়াছিলাম তোমার কয়েকটি সন্তান হইয়াছে, ও খাইয়| পরিয়া একরকম সুখেই আছে৷ । 
তবু এমনই আশ্চর্য, চিরদিনই মনে হইয়াছে তুমি বোধ হয় স্থখে নাই 1-.-( মা মা, তুমি কিন্ত 
অন্তৰ্যামী ? সতাই দুঃখী, বড় দুঃখী, তোমার স্থবর্ণ চিরদুঃখী ! ) এই অদ্ভূত চিন্তা বোধ করি 
মাতৃহদয়ের চিররহস্ত--যদিও মাতৃহৃদয়ের গৌরব করা আমার শোভা পায় না! কিন্ত স্থব্ণ, 
ভাবিতেছি তুমি কি আমার চিঠির ভাষা বুঝিতে পারিতেছ? জানি না তোমার জীবন 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইয়াছে, জানি না তুমি সে জীবনে শিক্ষার্দীক্ষার কোনো সুযোগ 
পাইয়াছ কিনা! আজ তুমিও আমার অপরিচিত, আমিও তোমার অপরিচিত 

কিন্তু সত্যই কি তাই? 

সত্যই কি আমর! অপরিচিত? 

তবে কেন সর্বদাই মনে হয় সুবর্ণ ভাঙ্গিয় পড়ে নাই, স্থবর্ণ ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে না। 
সে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে পারিবে । তোমার 
মধ্যে যে অঙ্কুর ছিল। যে কয়টি দিন তোমাকে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাতে উক্ত 
ধারণাই বদ্ধমূল ছিল। 


৭৮ সুবর্ণলতা 


তাই মনে হয়, তুমি হয়তো তোমার হৃদয়হীন মাকে কতকটা! বুঝিতে পারো । হয়তো 
অবিরত ধিক্কার দিবার পরিবর্তে একবার একটু ভালবাসার মন নিয়ে চিন্তা করো! 

একদা সংসারের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়া সংসার হইতে চলিয়া আসিয়াছিলীম | তুমি 
জানো, তোমাকে উপলক্ষ করিয়াই দেই ঝড়ের সৃষ্টি । বেশি বিশদ করিয়া সেসব কথা 
লিখিতে চাহি না। তবে এই দীর্ঘকাল সংসার হইতে দুরে থাকিয়া অবিরত মানুষকে 
বিশ্লেষণ করিতে করিতে এইটা বুঝিয়াছি, এ সংসারে যাহাদের 'অন্তায়কারী” বলিয়া চিহ্নিত 
কর! হয়, তাহারা সকলেই হয়তো শান্তির যোগ্য নয়। তাহারা যা কিছু করে, তার সবটাই 
দুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া করে না! অধিকাংশই করে না বুঝিয়া। তাহাদের বুদ্ধিহীনতাই 
তাহাদের অঘটন ঘটাইবার কারণ! কাজেই_-তাহার1 ক্রোধের যোগাও নয়। তাহার! 
বড় জোর বিরক্তির পাত্র, এবং করুণার পাত্ৰ । 

কিন্তু যখন এই বুদ্ধিহীনতার সঙ্গে একটা জীবনমরণের প্রশ্নের সংঘর্ষ লাগে, তখন মাথা 
ঠাণ্ডা রাখিয়! বিচার করা সহজ নয়। আর এও জানি, সেদিন আমার পক্ষে এছাড়া আর 
কিছু সম্ভব ছিল না ৷---তোমার পিতা ও ভ্রাতারা আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, পত্রে কোন কাজ না হওয়ায়, কাশীতে আসিয়াও অনুরোধ, উপরোধ 
ও তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত যাচা ত্যাগ করিয়া আপিয়।ছি, তাহা আর হাতে তুলিয়া 
লওয়া চলে না। সেই ফেলিয়া আসা সংসার-জীবনের সহিত আবার নিজেকে খাপ 
খাওয়ানেও অসম্ভব ৷ তুমি জানে! হয়তো, তোমাৰ দাঁদামহাশয় তখন কাশীবাসী। তাঁহার 
কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া তদানীন্তন বহু কাশীবামী পণ্ডিতের নিকট নানা শাস্ অধ্যয়ন করিয়! 
সন্ধান করিয়াছি হিন্দু বিবাহের মূল তাৎপর্য কি, মূল লক্ষ্য কি, এ বন্ধন যথার্থই জন্ম-জন্মাস্তরের 
কিন1। কিন্ত যখনই প্রশ্ন তুলিয়াছি, এই বন্ধনের দৃঢ়তা পুরুষ ও নারীর পক্ষে সমান নয় কেন, 
পুরুষের পক্ষে বিবাহ” একটি ঘটন! মাত্র, অথচ নারীর পক্ষে চির-অলঙ্ঘ্য কেন, সহৃত্তর পাই 
নাই ৷ উপরন্ত এই প্রশ্নের অপরাধে অনেক ন্নেহশীল পণ্ডিতের স্সেহ হাঁরাইয়াছি। ক্রমশ 
বুঝিয়াছি এর উত্তর পুরুষ দিতে পারিবে ন), ভখিস্ংকালই দিবে । কারণ কোনো একটি 
সম্পত্তিতে ভোগ-দখলকারী বাক্তি স্বেচ্ছায় সহজে দা নপত্র লিখিয়া দেয় ন।.. স্ত্রীলোকের যাহা 
কিছুতে অনধিকার, তাহার অধিকার অর্জন করিতে হইবে স্ত্রীজাঁতিকেই ! 

কিন্ত তার জন্তু প্ৰয়োজন ধৈৰ্যের | 

ইহাই সার কথা, ধৈর্য ব্যতিরেকে কোনো কাজই সফল হয় না। এই কথাটি বুঝিতে 
আমার সমগ্র জীবনটি লাগিয়াছে, আর এই কথাই মনে হইয়াছে, একথা বলিয়া যাওয়া 
প্রয়োজন । কিন্তু কে কান দিবে { তোমাকে বলিবার ইচ্ছা হইয়াছে, সঙ্কোচে কুগ্ঠায় নীরব 
থাকিয়াছি। তাছাড়া এ ভয়ও ছিল, হয়তো আমার পত্র তোমার সাংসারিক জীবনে 
অশান্তির স্থষ্টি করিবে । তাই ইহা আমার মৃত্যুর পর তোমার হাতে পৌছাইবার নির্দেশ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৭৯ 


দিয়াছি। হয়তো তখন তোমার এই সংসারত্যাগিনী মাকে, তোমার স্বামীর সংসার একটু 

মদয়চিত্তে বিচার করিবে । হয়তে! ভাবিবে উহাকে দিয়া আর কী ক্ষতির সম্ভাবনা ? 
তোমাকে এত কথা লিখিতেছি কারণ বৃদ্ধি ও যুক্তির দ্বারা বুঝি, তুমি এখন একটি বয়স্থা 

গৃহিণী । কিন্তু মা সুবৰ্ণ, তোকে যখন দেখিতে চেষ্টা করি, তখন একটি ক্ষুদ্ৰ বালিকা ভিন্ন 


আর কিছুই দেখিতে পাই ন|। পরনে ঘাগরা, মাথায় চুল বেণী করিয়া বাঁধা, হাতে বই- 
খাতা-স্লেট, একটি স্কুল-পথযাত্রিণী বালিকা! 


তোর এই মূৰ্তিটি ভিন্ন আর কোনো মৃতিই আমার মনে পড়ে না। এই মূত্ই আমার 
স্বর্ণ! সেই যে তোকে তোর স্কুলে পাঠাইয়া দিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া থাকিতাম, সেই 
মৃত্তিটিই মনের মধ্যে আঁক! আছে। 

কিন্তু তেমন ইচ্ছা করিলে কি আমি তোমায় আর একবার দেখিতে পাইতাম না? আর 
তেমন ইচ্ছা হওয়াই তে উচিত ছিল। কিন্তু সত্য কথ! বলি, তোমার সেই মূৰ্তিটি ছাড়া 
আর কোনো মৃক্তিই আমার দেখিতে ইচ্ছা ছিল ন11-তোমাকে লইয়া আমার অনেক আশা 
ছিল, অনেক সাধ-স্বপ্ন ছিল, কিন্তু সব আশাই চূর্ণ হইয়া গিয়াঁছিল, তবু ওই মৃতিটি আর চূণ 
করিতে ইচ্ছ! হয় নাই !'--তুমি হয়তো ভাঁবিতেছ এসব কথা এখন আর লিখিবার অর্থ কি? 
হয়তো! কিছুই অর্থ নাই, তবু মাদেব সব চেয়ে বড় আকাক্ষাই বুঝি কেহ তাহাকে যথার্থ 
করিয়া বুঝুক।...আমাকে কেহ বুৰিল না--এর বড়ো আক্ষেপ বোধ হয় আর কিছুই নাই। 
পুরুষমান্ুষের একটা! কর্মজীবন আছে, সেখানে তাহার গুণ কর্ম কুচি প্রকৃতির বিচার আছে। 
সেখানেই তাহার জীবনের সার্থকতা অসাথকতা। মেয়েমানুষের তো সে জীবন নাই, তাই 
তাহার একান্ত ইচ্ছা হয়, আঁর কেহ না বুঝুক, তাহ।র সন্তান যেন তাহাকে বুঝে, যেন তাহার 
জন্য একটু শ্রদ্ধা রাখে, একটু মমতার নিশ্বাস ফেলে ! সেইটুক ভার জীবনের যথার্থ সার্থকতা । 
হয়তো মৃতু।র পরেও এ ইচ্ছা মরে না, তাই এই পত্ৰ । 

হয়তো তুমি চিরদিনই তোমার মমতাহীন মাকে ধিক্কার দিয়াছ, কিন্তু মৃত়ার পরও যদি সে 
ভাবের পরিবর্তন হয়, বুঝি বা আত্মা কিঞ্চিৎ শাস্তিলাঁভ করিবে । তাই মৃত্যুর দ্বারে আসিয়া 
এই পত্র লিখিবার বাসনা । 

স্বর্ণ, তুমি আমাকে ভুল বুৰিও না। 

তোমার ছোড়দাদ1 মোগলসরাইতে কাজ করে, মাঝে মাঝে আসে । নিষেধ শোনে না। 
মনে হয় সে হয় তো আমাকে কিছুটা বোঝে, তাই কখনো তোমার দাদার মত মায়ের 
অপরাধের বিচার করিতে বসে নাঁ। এখানে আসিয়াই আমি যে মেয়ে-স্ুলটি গড়িয়াছিলাম, 
তাঁহার পরিসর এখন যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে । তোমার ছোঁড়দ স্বেচ্ছায় মাঝে মাঝে তাহার 
দেখাশুনা! করে। মনে তয়, আমার মৃত্যুর পর স্কুলটি টি'কিয়া থাকিতে পাঁরে। প্রথম 
প্রথম বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া ছাত্রী সংগ্রহ করিতে হইত। ক্রমশ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 


৮০ সুবর্ণলতা 


পিতামাতার! স্বেচ্ছায় আগাইয়া আদিতেছেন, এবং অনুধাবন করিতেছেন, দেশে স্ত্রী-শিক্ষার 
প্রসারের প্রয়োজন আছে। 

আশা হয় এইভাবেই “কালের চেহারার পরিবর্তন হইবে। মানুষের বুদ্ধি বা শুভবুদ্ধি 
সহজে যাহা করিয়া তুলিতে সক্ষম না হয়, প্রয়োজন’ আর ঘটনাপ্রবাহই তাহাকে সম্ভব 
করিয়া! তোলে। 

কেবলমাত্র পুঁথিপত্রে বা কাব্যে গানে নহে, ভবিষ্যতে জগতের সর্বক্ষেত্রেই পুরুষমান্থষকে 
একথা স্বীকার করিতেই হইবে--মেয়েমান্ষও মানুষ! বিধাতা তাঁহাদেরও সেই মানুষের 
অধিকার ও কর্মক্ষমতা দিয়াই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন। একপক্ষের স্থবিধা সম্পাদনের জন্যই 
তাহাদের সৃষ্ট নয়। 

মহাকালই পুরুষজাঁতিকে এ শিক্ষা দিবে। 

তবে এই কথাই বলি--এর জন্য মেয়েদেরও তপস্তা চাই। ধৈর্ধের, সহোর, ত্যাগের এবং 
ক্ষমার তপস্তা ৷ 

মনে করিও না উপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

সময়ে যাহা দিই নাই, এখন এই অসময়ে আর. তাহা দিতে বসিব না। শুধু নিজের সমগ্র 
জীবন দিয়া যাহা উপলব্ধি করিয়াছি, সেই কথাটি কাহাকেও বলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে। 
কিন্তু তোমাকে ছাড়া আর কাহাকে বলিব? আর কেই বা কান দিয়া শুনিবে ? জীলোকেরা 
তো আজও অজ্ঞতার অহঙ্কার ও “মিথ্যা স্বর্গের মোহে তমসাচ্ছন্ন। তাহার! যেন বিচারবুদ্ধির 
ধার ধারিতেই চাহে না। ভাবনা হয়-_সহসা যেদিন তাহাদের চোখ ফুটিবে, যেদিন বুঝিতে 
শিখিবে ওই 'স্বর্গে'র স্বরূপ কি, সেদিন কি হইবে! বোধ করি সেদিনের পথনির্ণয় আরে! 
শতগুণ কঠিন। 

তবু এখানে বহু তীর্থবাসিনী ও নানান অবস্থার স্্ীলোকদের সংস্পর্শে আসিয়া, এবং 
আপন জীবন পর্যালোচন! করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যদি সংসারের মধ্যে থাঁকিয়াই 
জীবনের সর্ববিধ উৎকর্ষ সাধন করিয়া পূর্ণতা অর্জন সম্ভব হয়, তাহাই প্রকৃত পূৰ্ণতা ৷ 

কিন্ত তেমন ‘সম্ভব’ কয়জনের পক্ষেই বা সম্ভব? প্রতিকূল সংসার তো প্রতিনিয়তই 
আঘাত হানিয়া হানিয়া সে পূর্ণতার শক্তিকে খর্ব করিতে বদ্ধপরিকর ।".“মেয়েমান্থষ মমতার 
বন্ধনে বন্দী',...“মায়ের বাঁড়া নিরুপায় প্রাণী আর নাই, এ তথ্য বুঝিয়া ফেলিয়াই না পুরুষের 
গড়া সমাজ এতো! সুবিধা নেয়, এতো অত্যাচার করিতে সাহসী হয়! তবে এ বিশ্বাস রাখি, 
একদিন এ দিনের অবসান হইবেই। দেশের পরাধীনতা দূর হইবে, স্ত্রীজাতির পরাধীনতাও 
দূর হইবে। 

শুধু আশা করিতে ইচ্ছা হয়, ভবিষ্তৎকালের সেই আলোকোজ্জল দিনের মেয়েরা 

আজকের এই অন্ধকার দিনের মেয়েদের অবস্থা চিন্তা করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৮১ 


আজকের দিনের মেয়েদের মর্মজাল! অনুভব করিয়া একবিন্দু অশ্রবিসর্জন করিতেছে, আজ 
যাহার! যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণপাত করিল, তাহার্দের দিকে একটু সশ্ৰদ্ধ দৃষ্টপাত করিতেছে। 

মা স্বৰ্ণ, এসব কথা না লিখিয়া যদি লিখিতাম--‘স্থবৰ্ণ, এযাবৎকাল প্রতিনিয়ত আমি 
তোমার জন্য কাদিয়াছি-_? হয়তো তুমি আমার হৃদয়ট! শীঘ্ৰ বুঝিতে । কিন্তু সুবর্ণ, আমি 
তো শুধু আমার স্থবৰ্ণর জন্যই কীদি নাই, দেশের সহন্র সহস্র স্থবর্ণলতার জন্তু কাদিয়াছি। 
তাই এই সব কথা! ৷ 

তাছাড়া অবিরত শুফজ্ঞানের চর্চায় কাটাইতে কাটাইতে ভাষাও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাই 
মাঝে মাঝেই মনে হইতেছে, তুমি কি এত কথা বুঝিতে পারিতেছ! ন’ বছর বয়স হইতেই 
তো! তোমার বিদ্যাশিক্ষায় ইতি হইয়াছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, তুমিও নিশ্চয়ই এসব 
কথা ভাবো, তুমিও কেবলমাত্র নিজের কথাই নয়, আরো সহস্ৰ মেয়ের কথা চিন্তা করো । 

অধিক আর কি লিখিব, আমার শতকোটি আশীর্বাদ গ্রহণ করে! । তোমার পরিজন- 
বর্গকেও জানাইও। আর যদি সম্ভব হয়, তোমার এই চিরনিষ্ঠর মাকে--অন্তত তার মৃত্যুর 
পরও ক্ষমা করিও। ইতি 

তোমার নিতা আঃ মা” 


অনেকবার অনেক ঝলক জল গালের উপর গড়িয়ে পড়েছে, মনেকপার সে জল শুকিয়েছে, 
এখন শুধু গালটায় লোনাজল শুকিয়ে যাওয়ার একটা অস্বন্তিণ অন্স্ততি। 

নাকি শুধু গালেই নয়, অসাড় অনুভূতি দেহমনের সর্বত্র ! 

স্তব্ধ, মৃত্যুর মত স্তব্ধ! 

যেন এ স্তন্ধত৷ আর ভাঙবে ন! কোনোদিন । এই স্তব্ধতাঁর অন্তরালে বয়ে চলবে অন্তহীন 
একটা হাহাকার । 

স্থবর্ণর মা নিজেকে জানিয়ে গেল, স্থবৰ্ণকে জেনে গেল নাঁ। 

স্থবর্ণর মা সন্দেহ করে গেল স্থবৰ্ণ এত স্ব কথা নিয়ে ভাবে কিনা । 

সবর্ণর মা শুধু আশা করে গেল, হয়তো স্বর্ণ সহস্র মেয়ের কথা ভাবে । আর কিছু নয়। 
আর কিছু করার নেই ৷ ‘ 


॥ বারো ॥ 
‘দেখলে পারুকে ? 
স্থবাল! তাঁর ভাঙা দাতের হাসি হেসে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে সকৌতুকে বলে, “বল শুনি 
কেমন লাগলো ?" 
আই পৃঃ রঃ--৫-১১ 


৮২ সুবর্ণলতা৷ 


অদ্বিক। অবাক হয়। 

অম্বিকা যেন আর এক জগৎ থেকে এসে পড়ে । 

‘পাক মানে? পারু কে? 

‘পাক কে কিগো? মেজদার মেয়ে না? এই স্থবালাহন্দরীর ভাইবি ! তোমার সামনে 
বেরোয়নি বুঝি? না বেরোনোই সম্ভব, বড় হয়েছে তো! তা মেজবৌ কিছু বললে! ? 

অম্বিকা বিচিত্র একটু হেসে বলে, ‘বললেন ৷” 

স্থবাল! আশ্বস্ত গলায় বলে, যাক, তাহলে সেজদা আমার চিঠিটার মান রেখেছে। 
মেজদার নতুন বাড়ির ঠিকানাটা ঠিক জানি না তো, কি জানি পৌছয়-না-পৌছয়, তাই 
সেজদাঁএ “কেয়ার অফে” মেজদাঁকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম তোমার কথা উল্লেখ করে। তা 
এখন বল বাপু শুনি, কি সব কথা-টথা হলে! ? আমার তে ইচ্ছে--এই মাসেই লাগিয়ে দিই ৷ 

অম্বিকা একটু যেন গম্ভীর হয়। 

বলে ওঠে, কী মুশকিল! আপনি এসব কী যা-তা আরম্ভ করলেন! এ রকম চালালে 
কিন্ত ফের পালাবে| [’ 

স্থবাল। শঙ্কিত হয়। 

স্থবালা বোঝে অবস্থাটা আশাপ্ৰদ নয়। মেজবৌ বোধ হয় তেমন আগ্রহ দেখায়নি। 
তা হতে পারে, মানুষটা তো আছে একটু উন্টো-পাণ্টা! অশ্বিকাকে যতই ভালবাস্থক, 
মেয়ের সঙ্গে বয়সের তফাত্ট| মনে গেঁথে রেখেছে । ঠাকুরপোর একটু অপমান বোধ হয়েছে 
তা হলে। বলতে কি একটু আশায় আশায়ই তো গেল তাড়াতাড়ি! বিয়ের মন হয়েছে, 
সেটা বুঝতে পারছে হুবালা। ভাবে, যাক গে--পারু না হোক গে, আমি তোড়জোড় 
করছি। কনের আবার অভাব? আবার ভাবে, তবে অত বয়সের মেয়ে সহসা পাওয়া যাবে 
না। মেজবৌ ডাকাবুকো, তাই মেয়েকে অতথানি বড় করছে বসে বসে। 

কিন্তু স্থুবালা চট করে কিছু বলে না, আস্তে দ্যাওরের মন-মেজাজ বুঝতে বলে, ‘শোনে! 
কথা, আমি আবার কী চালালাম ? 

‘এইসব বাজে বাজে কথা? বিষে-টিয়ের কথ! শুরু করলেই কিন্তু জেনে রাখবেন আমি হাওয়া! 

স্থবাল! ভয়ে ভয়ে বলে, ‘মেজদা--বুৰি-_' 

‘দোহাই বৌদি, আপনার ওই মেজদাটির নম আমার সামনে করবেন ন! ৷৷ বসেছিল, 
উঠে পড়লে! ৷ পায়চারি করতে করতে বললো, ‘আপনার ওই মেজ! আর মেজবৌদিকে 
পাশাপাশি দেখলেই মনে হয় যেন বিধাতার একটি নিঠুর ব্যঙ্গের জলন্ত নমূন| !' 

স্থবাল! অবাক গলায় বলে, “কিসের নমুনা ? 

যাক্‌ গে, ও আপনাকে বোঝানো যাবে না। তৰে আপনার পুন্ধনীয় মেজদার বাড়িতে 
চোকবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, এইটাই জেনে বাঁখুন ৷’ 


১ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৮৩ 


স্থুখাল| হতভম্ব গলায় বলে, ‘তবে যে বললে মেজবৌ কথা বলেছে--’ 

ক্যা বলেছেন” অম্বিকা একটা জালাভরা গলায় বলে “রাস্তায় বেরিয়ে এসে বলেছেন। 
আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করবেন না আমায় বৌদি! 

“তার মানে, মেজদা তোমায় অপমান করেছে! জেলখাটা আসামী বলে বাড়ি ঢুকতে 
দেয় নি!’ আন্তে বলে স্থবাঁলা, ‘বুঝতে পারছি আসল কথা 

অম্বিকা সহস! স্থির হয়। সামনে সরে আসে। বলে, আসল কথা বোববার ক্ষমতা 
আপনার ইহজীবনেও হবে না বৌদি! আপনি এতই ভালো যে, ওসব কথা আপনার 
মাথাতেই ঢুকবে না! শুধু বলে রাখি, যদি হঠাৎ কোনোদিন শোনেন আপনার মেজবৌদি 
পাগল হয়ে গেছেন, অবাক হবেন না । হয়তো! শীগ গিরই শুনতে হবে ৷‘‘‘আশ্ৰ্যষ, আপনার 
ওই মেজদার মত একটি শয়তানের কোনো শাস্তি হয় না! না দেয় সমাজ, না দেন 
আপনাদের ওই ভগবান! কিছু মনে করবেন না বৌদি, না বলে পারলাম না। বড় যন্ত্রণা 
হলে! দেখে! ছেলেও তো! দেখলাম ঠিক বাপের মতন !’ 

সরে গেল সামনে থেকে, পায়চারি করতে লাগলো । একট! জালাভরা গলার আক্ষেপ 
শোনা গেল, ‘এইভাবে জীবনের অপচয় ঘটে, এইভাবে এই হতভাগ্য দেশের কত মহৎ বস্তু 
ধ্বংস হয়! এ পাঁপের গ্রায়শ্চিভ করতেই হবে একদিন সমাজকে ।' 

না, অম্বিকাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করবার সাধ আৱ মিটলো না সুবালার। অম্বিকা 
পায়ে হেটে ভারত ভ্রমণ করতে বেরোলে!। স্থবাল বুঝতে পারছে, মুখে ও যতই বলুক 
‘এই ভারতবর্ষটাকে একবার দেখতে চাই, দেখতে চাই বাংলা দেশের মত হতভাগা! দেশ 
আর কোথাও আছে কিনা” তবু বুঝতে পারছে সুবালা, সেসব দেখেশুনে ফিরে আর আসছে 
না। ছন্নছাড়া ভবঘুরেই হয়ে যাবে! 

‘ওর মা-বাপ থাকলে জীবনটাকে নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলতে পারতো না ও ।' 

অমৃল্যর কাছে কেঁদে পড়ে বলেছিল সুবালা। 

অমূল্যর চোখটাও লালচে হয়ে উঠেছিল । 

ভারী ভারী গলায় বলেছিল, ‘ওটা তোমার ভুল ধারণা! ওর মা থাকলে যে তোমার 
থেকে বেশি ভালবাসতে পারতো, একথা আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু তাতে! নয়, মায়ার 
বাধন সবাইকে বাধতে পারে না! বুদ্ধদেবের কি মা-বাপ ছিল না? নদীয়ার নিমাইয়ের 
ছিল না মা, বৌ? আসলে এই জগতের অবিচার-অত্যেচার দুঃখ-দু্দশ! দেখে যাদের প্রাণ 
কাদে, তারা পাঁচজনের মতন খেয়ে শুয়ে দিন কাটাতে পারে না। ঘরে তিষ্টোনো দায় হয় 
তাদের। মা-বাপও বেঁধে রাখতে পারে না, স্ী-পুত্রও বেঁধে রাখতে পারে না। তবু ভালই 
হুল যে একটা পরের মেয়ে গলায় গেঁথে দেওয়! হয়নি ওর !' * 

‘দেশ দেশ, স্বাধীন পরাধীন, এই সব করেই এইটি হলো! ওর’-স্থবাল| চোখের জল মুছতে 


৮৪ স্বৰ্ণলতা 


মুছতে বলে, ‘এই গীঁয়েই জন্মালো, এই তোমাদের বংশেই বড় হলো, কোথা থেকে যে ওসব 
চিন্তা মাথায় ঢুকলো, ভগবান জানেন।' 

তাছাড়া! আর কি বলবে স্থবালা? 

মানুষের জানার সীমানা ছাড়ালেই বলে, ‘ভগবান জানেন” একা স্থবাল! কেন, সবাই 
বলে। আর খুব যখন কষ্ট হয়, তখন ভগবানের বিচারের দোষ দেয়। স্থবালাঁও দিল । 

আর তার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মুছতে মুছতে ওই ছয়ছাড়ার যাত্ৰাকালে জোর করে সঙ্গে 
দিয়ে দিল একগাদা! চি'ড়ের নাড়ু, তিলপাটালী-নারকেলের গজা! যা সব একদা! অম্বিকার 
বড় প্রিয় ছিল। 

অন্থিক! মুখে খুব উৎসাহ দেখায় । বলে, “বাঃ বাঃ! চমৎকার! পথে পথে ঘুরবো, 
কোথায় কি জুটবে কে জানে, যেদিন কোথাও কিছু না জুটবে, ওইগুলি বার করবো, আর 
আপনার জয়গান করতে করতে খাবে!’ 

খাক্‌, আর আমার জয়গান করতে হবে না। আমার ওপর যে তোমার কত মায়! 
আছে তা বোঝাই গেছে” 

বুঝে ফেলেছেন তো? বাঁচা গেল!’ অম্বিকা হাসে। তারপর বলে, ‘বামকৃষ্ণ 
পরমহংসের সব চেয়ে বড় ভক্ত বিবেকানন্দের নাম শুনেছেন? এক-সময় তিনি ঘুরছিলেন 
পথে পথে, হাতে এক কপর্দকও নেই, মনের জোর করে বললেন, “দেখি আমার চেষ্টা ছাড়াই 
খাদ্য আসে কিনা”! এসে গেল। আশ্চর্য উপায়ে এসে গেল! একটা মিষ্টির দোকানের 
দোকানী স্বপ্ন দেখলে! অমুক জায়গায় এক উপবাঁসী সাধু এসে বসে আছেন, খাঁওয়াগে যা 
তাঁকে চ্ব্য চোস্ত লেহ পেয়। কাজেই ঠিক করেছি, তেমন অস্থবিধেয় পড়লে সাধু বনে যাব!’ 

জোর করে টেনে টেনে হাঁসে। 

স্থবাল| রেগে উঠে বলে, ‘আহা, সাধু বনে যাব! তুমিই না বল দেশের ওই 
গেকুয়াধারীরাই হচ্ছে সর্বনাশের গোঁড়া! ওরাই “জগৎ মিথ্যে” না কি বলে বলে দেশের 
লোকগুলোকে কুঁড়ের বাঁদশ! করে রেখে দিয়েছে! সবাই পরকালের চিন্তাতেই ব্যস্ত, 
ইহকালের কথা ভাবে না!” 

‘বলি, বলবোও। তবে এক-একজনকে দেখলে ধারণা পালটে যায়। যাক্‌ আপনি 
মন খারাপ করবেন না । আমাদের ধর্মের দেশে “হরিবোল” বললেই অন্ন মেলে ৷) 

‘তাই তো, ভিক্ষে মেগেই যে থাবে তুমি’, স্থবালা রেগে বলে, ‘তাই ভিটে জমি সৰ্বস্ব 
বিক্কিরী করে দিলে!’ 

ওই, ওইটাই হচ্ছে সব চেয়ে দুশ্চিন্তার । যে মান্য ভিটেমাটি বেচে চলে যায় সে কি 
.আঁবার ফিরে আসে? 

অথচ কটা টাকাই বা পেলো? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৮৫ 


স্থবালার যদি টাক! থাকতো, নিশ্চয় দিয়ে দিতে । বলতো, ‘দেশ বেড়াবার জন্যে ভিটে 
বেচবে তুমি, আর তাই আমি দেখবো বসে বসে 1**+ কিন্তু ভগবান মেরেছেন স্থবালাকে! 

অমূল্য সঙ্গে গেল, খানিকটা এগিয়ে দিতে। 

স্থবালাও এলো! গরুর গাড়ির সঙ্গে যতটা যাওয়া যায়। তারপর দাঁড়িয়ে পড়ে দেখতে 
লাগলো যতদূর পর্যন্ত দেখ! যায়। 

অনেকক্ষণ পরে, যখন উড়ন্ত ধুলোও নিথর হয়ে গেল, তখন ফিরে এল । একটা 
দীর্ঘখনি:শ্বাস ফেলে আপনমনে বললো, ‘বেটাছেলে, কোনে! বন্ধন নেই! বিয়ে করবো না 
তে! করবে! না! ঘর ছেড়ে চলে যাবো তো চলে যাবে।] বাস! নিন্দের কিছু নেই। 
পোড়া মেয়েমান্ষের সকল পথ বন্ধ! আমাদের মেজবৌটা যদি বেটাছেলে হতো, সেও 
বোধ হয় এই রকম হতো! বিয়ে করতে না, সংসারে থাকতো না। মেয়েমানুষ, বন্দীজাত, 
খাঁচার মধ্যে বটপটানি সার !? 


| তের ॥ 


কিন্তু বটপটানি কি আছে আর ? 

সমস্ত বটপটানি থামিয়ে ফেলে একেবারে তো নিথর হয়ে,গেছে স্থবালার মেজবৌ! ও 
যেন এইবার সহসা পণ করেছে, এবার ও ‘সাধারণ’ হবে । যেমন সাধারণ তার আর তিনটে 
জা, তার ননদেরা, পাড়াপড়শী আরে! সবাই। 

অপ্রতিবাদে “কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম' মেনে নিয়ে করছে সংসার । 

আর ইচ্ছা যদ্দি প্রকাঁশই করে তো সেট! হবে সাধারণে'র ইচ্ছা! তাই সুবর্ণ তার 
স্বামীকে তাক লাগিয়ে দিয়ে একদিন ইচ্ছে প্রকাশ করলো, ‘পারুলের জন্যে একটা পাত্র দেখো, 
এই শ্রাবণেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়। তারপর অদ্রানে ভাহ্‌-কাঙ্ছ দুজনের একসঙ্গে বিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা’ 

প্ৰবোধ অবাক হয়ে তাকায়। 

তারপর বলে, ‘ভূতের মূগ্লে রামনাম! তোমার মুখে ছেলেমেয়ের কথা! ? 

স্বৰ্ণ হাসে, ‘তা ভূতও তো পরকালের চিন্তা করে! 

তারপর হাসি রেখে বলে, ‘না ঠাট্টা নয়, এবার তাতাতাঁড়ি কর! দরকার? 

স্থবর্ণ কি ওর মা'র ওপর শোধ নিচ্ছে? 

সুবর্ণ কি রাত্রির অন্ধকারে বিনিদ্ৰ শষ্য! ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে কোনে! এক উজ্জল নক্ষত্রকে উদ্দেশ করে বলে, “ঠিক হচ্ছে তো? বল! একেই 
“পূর্ণতা” বলে? বেশ তাই হোক! শুধু আমার সারাজীবনের অন্তর ইতিহাসের কথা লিখব 


৮৬ স্বুবৰ্ণলত| 

আমি বসে বসে।‘‘‘পিখেছি কখনো কখনো, টুকরে টুকরো, বিচ্ছিন্ন।""' আস্ত করে ভাল করে 
লিখবো! । যার! আমার শুধু বাইরেটাই দেখেছে, আর ধিক্কার দিয়েছে, আমার সেই স্মৃতি- 
কথার ভিতর দিয়েই তাদের না, মুখের কথায় কখনো কাউকে কিছু বোঝাতে পাবি নি 
আমি--আমার অভিমান, আমার আবেগ, আমার অসহিষ্ণুতা, আমার চেষ্টাকে পণ্ড করেছে। 
আমার খাতা-কলম এবার সহায় হোক আমার ।' 

কে জানে বলে কিনা, কি বলে আর না বলে। 

‘পাগল’ মানুষটার কথা বাদ দাঁও। তবে দেখা গেল স্থবর্ণলতার সেই গোলাপীরউী 
দোতলার ছাঁতে বারে বারে তিনবার হোগল! ছাঁওয়া হল, স্ুবর্ণলতাদের বাড়ির কাছাকাছি 
ডাস্টবিনে কলাপাতা আর মাটির গেলাস খুরির সমারোহ লাগল- এক এক ক্ষেপে 
ছু-তিনদিন ধরে। 

তারপর আদি অন্তকাল যা হয়ে আসছে তাঁরই পুনরাভিনয় দেখা গেল ও-বাঁড়ির 
দরজায় । 

কনকাঞ্জলির একথাল! চালে আজীবনের ভাত-কাপড়ের ঝণ শোধ করে দিয়ে মেয়ে 
বিদায় হলে! আর এক সংসাঁরের ভাত-কাঁপড়ে পুষ্ট হতে, আর জলের ধারা মাড়িয়ে এসে 
দুধে-আলতার পাথরে বৌ দাড়ালো এ সংসারের অন্নজলে দাবি জানাতে । 

দুটো দৃশ্যেই অবশ্য শখ বাজলো, উলু পড়লো, বরণভাল! সাঁজানে৷ হলোঁ, শুধু ভিতরের 
সুরের পাৰ্থক্যটুকু ধরা পড়লো সানাইয়ের স্ুরে। সানাইওলারা জানে কখন আবাহনের স্থুর 


বাজাতে হয়, আর কখন বিসর্জনের ৷ 
তা স্ুবর্ণলতা তো এবারে একটু ছুটি পেতে পারে? বৌরা সেকালের মত কচি মেয়ে 


নয়, ভাগর-ডোগর মেয়ে, তাই বৌরা ধুলো-পায়ে ঘরবসত করে ছু মাস পরেই ঘুরে এসে শ্বশুর- 
ঘর করতে লেগেছে । পারুল চলে গেছে তাঁর নতুন ঘরে, আর অবহেলিত বকুল কখন কোন্‌ 
ফাকে তার খেলাথরের ধুলো বেড়ে নিঃশব্দে পারুলের জায়গায় ভ্তি হয়ে গেছে। 

এখন সুবর্ণ না দেখলেও অনেক কাজ হুশৃঙ্খলে হয়ে যাচ্ছে! এখন বোর! সব সময়েই 
বলছে, ‘আপনি আবার কেন করতে এলেন মা, আমাদের বলুন না কি করতে হবে ।’ 

অতএব স্থবর্ণর তাঁর খাতার পাতায় কলমের অকিবুকি কাঁটবার অবকাশ জুটেছে। 

কিন্তু কোন্থান থেকে শুরু হবে সেই স্বৃতিকথা? আর সেটা কোন্‌ ধারায় প্রবাহিত হয়ে 
আসবে স্থবৰ্ণলতার জীবনের সমাপ্তি সমুদ্রে ?--- 

প্রথম যেদিন মুক্তকেশীর শক্ত বেড়ার মধ্যে এসে পড়লে! সুবর্ণ নামের একটা সর্বহারা 
বালিকা মেয়ে, সেই দিনটাই কি শ্বৃতিকথার প্রথম পৃষ্ঠায় ঠাই পাবে? 

* কিন্তু প্রতিটি দিনের ইতিহাস কি লেখা যায়? প্রতিটি অনুভূতির? 
তাছাড়া 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৮৭ 


মুক্তকেশী যে সেই ক্রন্দনাকূল মেয়েটার একটা “নড়া* ধরে হি'চড়ে নিয়ে যেতে যেতে 
বলেছিলেন, 'ঢের হয়েছে, আর ঠাট করে কাদতে হবে না, কান্না খামাও দ্বিকি? মুখ- 
চোঁখের চেহারা হয়েছে দেখ না, মা তো তোমার মরেনি বাছা, এত ইয়ে কিসের ?” এইটা 
দিয়েই শুরু করবে, না সেই যখন গিনীর! এদিক-ওদিক সরে গেলে একটি প্রায় কাছাকাছি 
বয়সের বৌ পা টিপে টিপে এসে ফিসফিস করে বলেছিল, “আমি তোমার বড় জা হই 
বুঝলে? তোমার শাশুড়ীর ভাস্রপো-বৌ। উঠোঁনেব মাঝখানে যে পাচিল দেখছো, 
তার ওদিকটা আমাদের । আনতে দেয় না, এই বিয়ে-বাঁড়ির ছুতোয় আসার হুকুম 
মিলেছে। তা একটা পথ আছে'_বলে হদিস দিয়েছিল সি ড়ির ঘুলঘুলি দিয়ে কি ভাবে 
যোগাযোগ হতে পারে । 

ছাদের সিঁড়ির সেই ঘুলঘুলি পৰ্যন্ত চোখ পৌছত না তখন স্থবর্ণর, তাই ঠিক তার 
নীচেটায় দুখানা ইট এনে পেতেছিপ। তার উপর দাঁড়িয়ে চার চোখের মিলন হতো : সেই 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে আদানপ্রদান হতো শুধু হৃদয়ের নয়, রীতিমত সারালে| বস্তরও | 

কুলের আচার, আমের মোঁরব্বা, মাখা তেঁতুল, কয়েত্বেল, ফুলুরি, রসবড়া, অনেক 
কিছুই। বল৷ বাহুল্য নিজের ভাগের থেকে এবং প্রায়শই খেতে খেতে তুলে রাখা । স্থপুরি 
মশলা পান পধন্ত। 

সাঁবেকি বাড়ির সেই ভাড়া! দেওয়ালের অন্তবালে যে বছরগুলো! কাটিয়েছিল সুবর্ণ, 
ভার মধ্যে মকভূমিতে জলাশয়ের মত ছিল ওই সখীত্ব ৰ আর একটু যখন বয়েস হয়েছে, 
তখন আদানপ্রদানের মাধ্যঘটা আর কুলের আচারের মধ্যেই সীমিত থাকেনি, ঘুলঘুলির 
মাঝখানের একখান! ইট ঠুকে ঠুকে সরিয়ে ফেলে পথটাকে প্রশস্ত করে নিয়ে সেই পথে 
পাচার হতো বই। 


না, স্থবর্ণর দিক থেকে কিছু দেবার ছিল না। ওর কাজ শুধু ফেরত দেওয়া। 

যোগান দিত জয়াবতী। 

মুক্তকেশীর ভাস্থরপো-বৌ ৷ 

তার বর মুক্তকেগীর ছেলেদের মত নয়। সে সভ্য, মাঞ্জিত, উদার। তার বর বৌকে 
বই এনে এনে পড়াতো, যাতে বৌয়ের চোখ-কান একটু ফোটে। 

বলেছিল তাই জয়াবতী ৷ 

বলেছিল, “দিনের বেল! সবাইয়ের সামনে তো পড়তে পারি না, লুকিয়ে রাত্তিরে। 
তুই বই পড়তে ভালবাসিণ শুনে, ও তো আর একটা লাইব্রেরীতেই ভতি হয়ে গেছে। 
হেসে বলেছে, তোমাদের সেই ঘুলঘুলি পথেই পাঁচার কোরে! ।' 

জয়াবতীর বয়েস তখন তেরো-চৌদ, জয়াবতীর বিয়ে হয়েছে তিন বছর, তাই বরের 
গল্প আছে তার। আর সেই গল্পেই তার উৎসাহ । 


৮৮ স্থবর্ণলতা 


জয়াবতীর মুখে বরের গল্প শুনে শুনে স্পন্দিত হতো স্বর্ণ, আর ভাবতো, আশ্চধ! এরা 
একই বাড়ির! 

বিয়ের পর একট! বছর অবশ্য কড়াকড়িতে রাখা হয়েছিল সুবর্ণকে, বৌকে নিজের 
কাছে নিয়ে শুতেন মুক্তকেশী। বাপেরবাঁড়ির বালাই তে! নেই, কাজেই ঘরবসতের প্রশ্নও 
নেই ৷ নচেৎ একটা বছর তো সেখানেই থাকার কথা । কিন্তু এক বছর পরে যখন '্ষুবর্ণ 
সেই ‘পরম অধিকার’ পেল ?...রাতের অধিকার !’ 

স্বর্ণ কি সেই পরম সৌভাগ্যকে পরম আনন্দে নিয়েছিল? 

সে ইতিহাস কি লেখার? 

লিখে প্রকাশ করবার? 

কলম হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ভেবেছে স্বর্ণ, তারপর আস্তে কলম নামিয়ে রেখেছে । 

তারপর জয়াবতীর কথা দিয়েই শুরু করেছে। 

জয়াবতী বলতো, ‘গোড়ায় গোড়ায় ভয় করে রে, তারপর সয়ে যায়। আর দেখ, এ 
সংসারে ওই লোকটাই তো একমাত্র আপনার লোক, ওর জন্তেই তাই প্রাণটা পড়ে থাকে। 
দেখিস তোরও হবে 

সুবৰ্ণ বলতো, “আহ! রে, তোমার বরটির মতন কিনা? 

স্বর্ন সেই ছেলেমাহুষ ভাস্থিরের উপর শ্রদ্ধা ছিল, ভালবাসা ছিল, সমীহ ছিল, 
জয়াবতীর সঙ্গে সখীত্বের সুত্রে ঠিক ‘ভাস্থর’ও ভাবত ন! যেন, বান্ধবীর বর হিসেবেই 
তাবতো ! 

সুবর্ণরা যতদিন সেই পুরানে| বাড়িতে ছিল, জীবনের নীরেট দেওয়ালে এই একট! 
ঘুলঘুলি ছিল তাঁর, কিন্তু সে ঘুলঘুলিও বন্ধ হয়ে গেল। 

ভাঙ্করপো আর গ্যাওরদের সঙ্গে ঝগড়ার্কাটি মামলাবাজি করে শেষ পর্যন্ত বাড়ির অংশের 
টাকা ধরে নিয়ে আলাদা বাড়ি ফাদলেন মুক্তকেশী। 

জয়াবতীর সঙ্গে দেখ! হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে গেল স্থবর্ণলতার । 

অনেক অনেক দিন পরে আবাব সে পথ খুলেছিল স্ুবর্ণলতা, কিন্তু তখন আর সেই 
আনন্দময়ী জয়াবতীর দেখা মেলেনি । চট 

জয়াবতী তখন তার সাদা সি থিটার লজ্জায় মুখ তুলতে! না, মুখ থুলতো না। 

তবু আজীবন যোগস্থত্ৰ আছে। বাইরের না হোক হৃদয়ের ৷ 

তাই স্থবৰ্ণলতার স্মৃতিকথা শুরু হলো সেই ‘খুলখুলি’ পথে আসা একমূঠো আলোর 
কাহিনী নিয়ে। 

, জয়াদি ঘুরে-ফিরে কেবল বরের কথা বলে। বর কি রকম দুষ্টুমি করে রাগায়, কেমন 

এক-একসময় বৌয়ের দেব নিজের ঘাড়ে নিয়ে বৌকে বড়দের বকুনি থেকে বাঁচায়, আবার 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ৮৯ 


জয়াদির বাপেরবাড়ি যাবার কথ! উঠলেই কেমন মুখভারী করে বেড়ায়, কথ! বলে না, 
এই সব। 

ওর সঙ্গে আমার কোনটাই মেলে ন| ৷ 

আমার জীবনে “বাঁপেরবাড়ি' বলতে কিছু নেই। আর দোষ ঢাকা? বরং ঠিক উল্টো। 
মায়ের কাছে ‘ভালে| ছেলে’ নাম নেবার তাপে, আমার বর কেবল আমার দোষ জাহির 
করে বেড়ায়! দেখে তো, মা ওতেই সব থেকে সন্তষ্ট হন। 

তা বেশ, করো! তাই! 

মায়ের সুয়ে হও! 

কিন্তু সেই মানুষই যখন আবার বৌকে আদর করতে আসে? রাগে সর্বশরীর জ্বলে 
যায়না? আদর! আদর না হাতি! ইচ্ছে হয় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় চলে 
যাই! নয়তো চলে যাই ছাতে! ঠাণ্ডা হাওয়ায় পড়ে থাকি একলা! 

উঃ কী শাস্তি, কী শাস্তি! 

আচ্ছা জয়।দির বরও কি এই রকম? 

তাই কখনো হতে পারে? হলে, জয়াদি অমন আহ্লাদে ভাসে কি করে? আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস ওর বর সভ) ভদ্র ভালে! | 

হলদে হয়ে যাওয়া পুরনে; খাতার একট! পাতায় এইটুকু লেখ! ছিল, সেই লেখার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল সুবর্ণ, কী বয়েস ছিল ওই মেয়েট।র? অথচ সে কথা! 
কেউ ভাবেনি । বরং শীশুড়ীর বান্ধবারা এসে ফিসফিস করে কথা কয়েছেন, আর তারপর 
গালে হাত দিয়ে বলে“ছন, ‘ও মা তাই নাকি? বৌ তা হলে হুড়কে?? তা ছেলের বিয়ে 
দিয়ে হলে! ভাপ “তামার ? 

মেয়েরাই মেয়েদের শত্ৰু! 

গৃহিণী মেয়েরা যাদ এতটুকু সহানুভূতিশীল হতো, হতো এতটুকু মমতাময়ী, হয়তো 
সমাজের চেহারা এমন হতো না । তা হয় না, তারা ওই অত্যাচারী পুরুষসমাজের সাহাধ্যই 
করে। যে পুরুষের! ‘সমাজ-সৌধ’ গঠনের কালে মেয়ে জাতটাকে ইট পাটকেল চুনস্থরকি 
ছাড়া কিছু ভাবে না ৷ হ্যা, গঁথুনির কাজে যখন যেমন প্রয়োজন, তখন সেই ভাবেই ব্যবহার ! 

বেওয়ারিশ বিধবা যেয়েগুলোর দায়দায়িত্ব কে নেয়, কে নেয় তাদের ভাত-কাপড়ের 
ভার ! মারে? তাদের জ্যান্ত পুড়িয়ে, মিটে যাক স্মস্তা ! 

দেশে মেয়ের সংখ্যা বেশী, পুরুষের সংখ্যা কম। করুক এক-একটা পুরুষ গণ্ডা গণ্ডা 
বিয়ে, ঘুচুক সমস্তা! হয়তো এই দেশেই আবার কালে-ভবিষ্কতে এমন দিন আসবে যে, 
বদলে যাবে পালা, তখন হয়তো! ওই সমাজপতিরাই নিৰ্দেশ দেবে--সব মেয়ে দ্রৌপদী হও, 
সেটাই মহাপুণ্য! 

আঃ পৃঃ রঃ-৫-১২ 


৯০ সুবৰ্ণলতা 


একদা বাল্যবিবাহের প্রয়োজন ছিল, তাই মেয়ের বাপের কাছে প্রলোভন বিছোনো 
ছিল, কন্তাদান করে নাকি তাঁরা পৃথিবীরানের ফল পাবে, পাবে গোঁরীদানের বিপরীত 
চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ! 

অর্থসমন্তা আর অন্নসমস্তার চাপে কন্তাদানের পুণ্যলাভের স্পৃহা মুছে আসছে সমাজের 
অতএব এখন আর চৌদ্পুকুষ নরকস্থ হচ্ছে না! হয়তো বা এমন দিন আসবে, যেদিন 
এই সমাজই বলবে, ‘বাল্যবিবাহ কদাচাঁর, বাল্যবিবাহ মহাপাপ । 

কোথায় কোন্‌ দেশে নাকি খাছ্যসমস্ত! সমাধান করতে মেয়ে জন্মালেই তাঁকে মেরে 
ফেলে, পাছে তার! দেশে মানুষ বাঁড়ায়। আবার এদেশে বাঁজা হওয়া এক মন্ত অপরাধ, 
শওপুন্ধের জননী’ হতে উৎসাহ দেওয়া হয় মেয়েদের। কে জানে আবার পালাবদল 
হলে এই দেশেই বলবে কিনা ‘বহুপুত্ৰবতীকে ফাসিতে লটকাঁওঃ । 

মেয়েদের নিয়েই যত ভাঙচুর ৷ 

অথচ এমন কথার কৌশল চতুর পুরুষজাতটার যে, মেয়েগুলো ভাববে, ‘এই ঠিক, 
এই ধৰ্ম! এতেই আমার ইহ-পরকালের উন্নতি’ ! 

পতি পরম গুরু! 

স্বামীর বাড়া দেবতা নেই! 

ধেঁকাবাজি! ধাগ্নাবাজি! 

কিন্ত কতকাল আর চলবে এসব ? চোখ কি ফুটবে না মেয়েমাষের ? 

কে জানে, হয়তো ফুটবে না। অথবা ফুটলে ওই চতুর জাতটা নতুন আর এক চালের 
আশ্রয় নেবে। হয়তো “দেহিপদপলরবদূদারমের' বাণী শুনিয়ে শুনিয়েই মেয়েদের ওই 
ঘানিগাছেই ঘুরিয়ে নেবে। 

বোকা, বোকা, নীরেট বোকা এই জাতটা, তাই টের পায় না অহরহ তাকে নিয়ে কী 
ভাঙচুর চলছে! 

ভাবছে, আহা, আমি কী মূল্যবান! আমায় ভালবাসছে, আমায় পূজ্যি করছে, 
আমায় সাজাচ্ছে। 

আমার দেহটা যে ওর সোনা মজুতের সিন্ধু, তা ভাবি ন/, আমার সাজসজ্জা যে ওর 
এঁশ্বৰ্বের বিজ্ঞাপন, তা খেয়াল করি না, আমি গহনা-কাপড়ে লুৰ হই, ভালবাসার প্রকাশে 
মোহিত হই। ছি ছি! সাধে বলছি একের নম্বরের বোকা! 


॥ চৌদ্দ ॥ 

গিরি তাতিনী এসেছে তাঁতের শাড়ির বৰৌচকা নিয়ে। ভালো ভালে! মিমলে ফরাসডাঙার 
শাড়ি নিয়ে গেরস্তর বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ানো কাজ গিরির । উত্তর কলকাতা থেকে মধা 
কলকাতা পযন্ত সর্বত্র তার অবাধগতি। সকলের অন্তঃপুরের খবর তার জান!। 

দজিপাঁড়ার অনেক বাড়িতেই তার যাতায়াত। মুক্তকেশীর সংসারে € শাড়ি যুগিয়ে 
এসেছে বরাবর-_বিয়েখাওয়ায়, পুজোয় । গিরি যে বাজারের থেকে দাম বেশি নেয় সেকথা 
সকলের জানা, মুক্তকেশী তে! মুখের উপরেই বলেন, গলায় ছুরি দিচ্ছিস যে গিরি! 
কাপড়খানা বড্ড পছন্দ হয়েছে বুঝেই বুঝি মোচড় দিচ্ছিস? তবু সেই বেশি দামেই 
নেনও। ক'রণ আরও এক কারণে সর্বত্রই গিরির প্রশ্রয় আছে। 

আরও একটা বাবসা আছে গিরির | 

সেটা হচ্ছে ঘটকীগিরি 

কাপড় যোগানের স্থত্রে গিরি বহু সংসারের নাঁভীনক্ষত্রের খবর রাণথ বলেই কাজটা 
তার পক্ষে সহজ। 

তবে ইদানীং যেন সে ব্যবসায় কিছু কিঞ্চিৎ ঢিমে পড়েছে । 

ঘটকী দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করতে কেউ আর তেমন গা করে না। সবাই স্বাবলম্বী হয়ে 
উঠেছে নিজেরাই ঢেনাজানার সুত্র ধরে, কিংবা কাজকর্মের বাড়িতে দেখাশোনার স্থযোগ 
ধরে, বিয়ের সম্বন্ধ গড়ে ফেলে, কারণ, ঘটকীরা নাকি মিছে কথা কয়। 

শোনো কথ! 

মিছে কথ! নইলে বিয়ে হয়? 

হয়কে নয়, নয়কে হয়, রাঁতকে দিন, দিনকে রাত, কানাকে পদ্মলোচন, ‘অস্তোভক্ষ্যযকে 
শ'দালো, আর আবলুশ কাঠকে চাপাফুল বলতে না পারলে আবার ঘটকাঁলির মাহাত্ম্য কি? 

কথায় বলে ‘লাখ কথা” নইলে বিয়ে হয় না। তা সেই লাখ কথার দশ-বিশ হাজার 
অন্তত মিছে কথা থাকবে না? যা সত্যি তাই যদি বলে, তা হলে ঘটক বিদীয়টা কি মুখ 
দেখে দেবে লোকে? কিন্তু লোকে যেন আর বুঝছে না সে কথা । কাজেই গিরির দ্বিতীয় 
ব্যবসা! কিছু টিমে ! 

টিমে পড়েছে, তবু শাকির বস্তা নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে দোক্তার কৌটো খুলতে খুলতে 
গিরি বলেঃ ‘সেজবৌদিদি ছেলের বিয়ে দেবে না নাকি গো? তোমার বড় খোকার 
বয়েসে যে সেজবাবু দু ছেলের বাপ হয়েছিল গো! 

নামে নামে মিল আছে বলে গিরিবাঁলার সঙ্গে গিরি তাতিনীর যেন রঙ্গরস বেশি । 

তাছাড়া ইচ্ছেমত দু-পাঁচখাঁনা শাড়ি কিনে ফেলার ক্ষমত! গিরিবালার যেমন আছে, 
ছোটবোঁ বিন্দুর তেমন নেই, তাই গিরিবালার ঘরের সামনেই তাঁতিনী গিরির প। ছড়িয়ে 
বসার জায়গ৷ | 


৯২ স্থবর্ণলতা৷ 


বিন্দু যে এক-আধখানা নেয় না তা নয়, তবে সেও তো সেই ‘বাকিতে’ ! 

গিবিবালার অনেকটাই নগদ ! 

অতএব গিরি তাঁতিনীর রসের কথা এখানেই ঢেউ তোলে বেশি । 

সেজব।বুর অতীত ইতিহাস তোলার সঙ্গে এমন একটি মুখভঙ্গী করে গিরি, যা নাকি 
নিতান্তই অর্থবহ ৷ 

গিরিবাঁলাও তেমনি একটি অর্থবহ কটাক্ষ করে বলে, “ওতে তো আর পয়সা লাগে 
না লো, হলেই হলো ৷ একালে দিনকাল খারাপ, বৌ এসে কি খাবে সেটা আগে চিন্তা 
করতে হবে? 

“তা! হবে বৈ কি!’ গিরি একটিপ, দ্বোক্তা মুখে ফেলে বলে, ‘বৌয়ের শাউড়ী যখন সববন্ব 
গ্রাস করে রেখেছে! তা তুমি বুঝি মেজবৌদিদ্ির পাঠশালে পড়েছে? তিনিও তো ওই 
কথা বলে বলে এই অবধি ছেলে দুটোর বে তুলে রেখেছিল। কী স্থমতি হলো, জোড়া 
বেটার বে দিল ৷’ 

গিরিবাল! সহান্তে বলে, “ঘটকী বিদেয় মোটা পেয়েছো তো? 

গিরির ঘটকালিতে অবশ্য বিয়ে হয়নি, তবু বিয়ের বখশিশ বাবদ বেশ কিছু বাগিয়েছে 
গিরি, তাই সেও সহাস্তে বলে, তা হক কথা বলবো! বাপু, মেজগিন্নীর হাতখানি 
দরাজ আছে ।’ 

গিরিবালা সহস! প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলে ওঠে, ‘ত! বৌচকার গিট খোলে? দেখি 
কি এনেছ! নতুন ধরনের কিছু আছে? 

“গিরি কবে নতুন ছাড়া পুরনো মাল এনে ঢুকেছে গে৷--', বলে সগর্ব ভঙ্গীতে বৌচকা! 
খোলে গিরি। 

মুক্তকেশীর আমলে মোটা তাঁতের শাড়ির চাহিদ্বাই বেশি ছিল, এখন সিমলে শাস্তিপুরে 
ফরাসডাঙার চাহিদ1। - 

কিন্ত মুক্তকেশী ? 

তিনি কি গত হয়েছেন? তাই তাঁর আমলও বিগত ? 

না, দেহগত হিসাবে গত হয়নি অবশ্য মুক্তকেশী, তবে তাঁর আমলট| যে একেবারেই গত 
হয়েছে, তাতে সন্দেহ নাস্তি । 

গিরি ঢুকেই একবার চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করেছিল, 'বুড়ী কোথায়? 

গিরিবাল! ভ্রভঙ্গীর সাহায্যে উত্তর দিয়েছিল, ‘আছেন নিজের কেটিরে ৷ 

বৌচকার গিট খোলে গিরি, কিন্ত আবরণ উন্মোচন সহজে করে না। তাতে সস্তা 
হয়ে, যেতে হয়! 

হাই তুলে বলে, “এক খটি জল খাওয়ায় দিকি আগে ! রোদে এসে শরীর জলে যাচ্ছে? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৯৩ 


গিরিবাল| তাড়াতাড়ি উঠে দালানের কুঁজো থেকে এক ঘটি জল গড়িয়ে দেয়! 

গিরি এক নিশ্বাসে জলটা খেয়ে আচল দিয়ে বাতাস খেতে খেতে বলে, ‘বড়মাদুষ হয়ে 
সেজবৌদিদি কেপ্নন হয়ে গেছে। আমাকে জল দিলে পান দিতে হয় তা আৰ মনে নেই ৷’ 

গিরিবাল! তাড়াতাড়ি মেয়েকে ডেকে পানের আদেশ দেয়, গিরি ধীরে স্বস্থে 
বৌচকা! খোলে । 

নয়নমনোহর শাড়ির গোছ--কল্কাপাড়, তাঁবিজপাঁড়, রেলপাঁড়, এলোকেশী পাড়, 
সিথেয়-সি'দুরপাড়, পতিসোহাগপাড়, বসম্তবাহারপাড়। সাদা ছাড়া রডিনের দিকেও 
আছে-_কালাপানি, বৌপাগলা, ধূপছায়া, মযুরকষ্ঠী। শুধু লাল আর কালো স্থতোর 
টানাপোড়েনেই নানান বর্ণের বাহার । 

দাম বেশি দিয়েও এসব শাড়ি নিতে হয়। দোকান থেকে কেনা মানেই তো পুরুষের 
পছন্দর ওপর নির্ভর, আর সে পছন্দ যে কেমন তা তো! মেয়েমান্থষেরা হাড়ে হাড়ে জানে| 
তার ওপর ফেরা-ঘোরার কথ! বললেই মারমুখী হয়ে ওঠেন বাবুরা। তা ছাড়া গিরি বাকিতে 
দেয় বলে লুকিয়েও কেনা যায় এক-আধখাঁনা। এসব কি কম সুবিধে? পরমুখাপেক্ষী 
জাতের জালা যে কত দিকে! 

তা গিরি এসব খুব বোঝে, তাই জায়গা বুঝে মোচড় দেয়, জায়গ! বুঝে উদারতা! দেখায়। 

ও খদ্দেরের কাছে অনায়াসে বলে, “ও কাপড়ের দাম তোমায় দিতে হবে না দিদিমণি, 
আমি তোমায় এমনি দিলাম ' বলে, “বৌদিদির ফরসা রঙে জেল্লা যা খুলবে, এ কাপড় তোমায় 
একখানা না পরাতে পেলে আমার জেবনই মিথ্যে । দামের কথা ভেবো না বৌদ্দিদি, তোমার 
শাউড়ীকে বোলো, গিরি আমায় অমনি দিয়ে গেছে ।১.- এইভাবেই গছায় সে। 

গিরিবালা প্রসন্মুখে বলে, ‘কাপড় তো বেশ এনেছো, এগন দূর করো দিকি? 

দর! তোমার সঙ্গে আবার দরাদরি কি গো সেজবৌদিদি, আজ নতুন হলে নাকি ? 

না না ঠাকুরঝি, তুমি আমায় একটু আশ্বাস দাও। পছন্দ করতে ভরসা পাই ।’ 

‘শোনো কথা! তোমার আবার নির্ভরসা |’ গিরি অবহেলায় বলে, “বড় মান্ষের 
গিন্নী ট্যাকার গোছা ফেলো, কাপড়ের গোছা পছন্দ করো! সাত-হাতি আট-হাতি 
সবরকমেই আছে, খুকীদের জন্যে ন্তাও দিকি দু-পাঁচখান| ! কই গে! খুকীরা_, 

গিরিবাল! তথাপি কাপড় নাড়তে নাডতে দাম জিজ্ঞেস করে, এবং জবাব পাবার পর 
অপ্রসন্ন গলায় বলে, “দেবে না তাই বল? দেবার ইচ্ছে থাকলে এমন দর হাকতে না। 
বলি ওবাড়ির তিন-তিনটে বিয়েতে তো বিস্তর লাভ করেছ। সে হল বড় মানুষের ব্যাপার, 
এই গরীবের সঙ্গে একটু দয়া-ধর্ম করে কাজ করো না!” 

গিরি দরাজ গলায় বলে, ‘তা মিথ্যে বলবো না, অনেক কাপড়-চোপড় নিয়েছে মেজ- 
বোঁদিদি, তবে মানুষটা প্রাণে যেন সুখ নেই 1 


৯৪ স্থবর্ণলতা 


গিরিবাণ। ভিতরের কথার আশায় গল! নামিয়ে চুপিচুপি বলে, ‘ওমা ধার এত স্থখ- 
সম্পত্তি, তাঁর আবার স্থখের অভাব ? 

গিরি বলে, ‘তা একো একো মানুষের অকারণ দুঃখ ডেকে আন! রোগ যে! মেজবোদিদির 
তো সে রোগ আছেই। তাছাড়া_-মনে হলে! বৌরা স্থবিধের হয়নি 

গিরিবালা যেন জানে না, কথা স্থষ্ট করার এই লীলাই গিরি তাতিনীর পদ্ধতি, অথবা 
কারে! ঘরে বৌ ‘স্থবিধে'র না হওয়াটা যেন অসম্ভব ঘটনা, তাই যেন আকাশ থেকে পড়লে! ৷ 

‘ওমা সেকি কথা! তবে যে শুনলাম খুব ভালো বৌ হয়েছে! 

‘ওগো দেখতেই ভালো! ওপর ভালো, ভেতব কালো! তা নইলে ঘরুনী গিন্নী 
দন্তি মাগী এক্ষুণি বৌদের হাতে সংসার ছেড়ে দেয় ?' 

‘ওমা বল কি? তাই বুঝি? 

‘তাই তো», গিরি ছুই হাত উল্টে বলে, ‘তবে আর বলছি কি! মাগী নাকি এখন 
রাতদিন খাতা-কলম নিয়ে সেরেস্তার মতন নেখা নিখছে ” 

“তা এসব কথ! বললে! কে তোমাকে ? 

“কে আর? মেজদ(দাবাবুই রাস্তায় এল সঙ্গে সঙ্গে, নানান দুঃখের গাথা গাইল। 
বৌরা শ্বশুর বলে তেমন মান্তিমান করছে না, শাউড়ীকে দেখে না, আরো] একটা মেয়ে 
ভাগর হয়ে উঠলো, এই সব!’ 

কথা ক্রমশই গভীর হয়ে আসে, গিরিখালা ইত্যবসরে খানতিনেক শাড়ি পছন্দ করে 
ফেলে, এবং বাঁকির প্রশ্নও ওঠে না। তবে ও-বাঁড়ির মেজবৌদিদির কাছেও যে ধারে 
কারবার করতে হয় না, সেই হুলটুকু ফুটিয়ে বৌচক| গোটায় গিরি। 

এই সময় ঘর থেকে মুক্তকেশীর ভাঙা ভাঙা! কঃশ্বর শোন! যায়, ‘গিরি এসেছিস নাকি? 
অ গিরি ।---সেই থেকে গলা পাচ্ছি মনে হচ্ছে, এদিক পানে উ কিও দিচ্ছিস না দেখছি? 

‘ওই হলো জালা'--গিরি খাদের গলায় বিরক্তিটা প্রকাশ করে গলা তোলে, “এই যাই 
গো খুড়ি, এখানে দেজবৌদিদি কাপড় কিনলো পাচখানা, তাই’ 

'পাচখাণা! পাঁচখানা কাপড় কিনলো সেজবৌমা! তা কিনবে বৈ কি! সৌয়ামীর 
পয়সা হয়েছে? | 

“মরণ বুড়ী ? বলে গিরি ও-ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ায়, আর তৎক্ষণাৎ তার কাংস্তেকণ্ঠ 
ধ্বনিত হয়, “কী সববোনাশ, এ কী হাল হয়েছে তোমার খুড়ি! এযা, এ যে মড়িপোড়ার 
ঘাটে যাবার চ্যাহারা! বলি কবরেজ বন্তি দেখাচ্ছে বেটা বেটার বৌ? 

এই! 

* এই হচ্ছে গিরির নিজস্ব ভঙ্গী ! আর তাই সবাই গিরিকে ভয় করে! 
গিরি যে অস্তঃপুরের বার্তা রাখে! তার বাড়া ভয়ঙ্কর আর কি আছে? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৯৫ 


মুক্তকেশীর ছেলে, ছেলের বৌরা যে তেমন দেখছে না, এ খবৰ রটিয়ে বেড়াবে না সে? 
তাই গিরিবালাও তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর ঘরে এসে ঢোকে । 

মুক্তকেশী নীচু গলায় কিছু একটা বলছিলেন, বৌকে ঢুকতে দেখে বেজার 
মুখে চুপ করেন। শুধু চোখের ইশারায় কি যেন বুঝিয়ে বিদায় সম্ভাষণ করেন। 


তা গিরি তাতিনী ইশারার মান রাখে। 

পরদিনই এ বাঁড়িতে এসে হাজির হয়। 

এবং সাড়ম্বরে ঘোষণা করে, ‘কাপড় গছাতে আসিনি গো মেজবৌদিদি, এসেছি একট! 
বাত্রা নিয়ে ।’ 

স্বৰ্ণলতা! বেরিয়ে আসে, প্রশ্ন করে না, শুধু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়! 

গিরি বলে ওঠে, ‘বলি বুড়ী শাউড়ীর খবর নাওনি কতদিন ? 

স্থবর্ণ অবাক গলায় বলে, কেন? ইনি তো মাঝে মাঝেই...” 

হ্যা তা শুনলাম! গিরি টিপে টিপে বলে, ‘মেজদাদাবাবু পেরায় পেরায় যায়। তবে 
বেটাছেলের চোখ কি তেমন টের পায়? বুড়ীর তো দেখলাম শেষ অবস্থা! 

'তার মানে ? 

‘মানে আর কি রক্ত অতিসাঁর !' গিরি যেন যুদ্ধজয়ের ভঙ্গী নেয়, ‘ও আর বেশিদিন 
নয়। আর মরতে তে! একদিন হবে গাঁ? চেরকাল কি থাকবে? বয়সের তো গাছ- 
পাথর নেই, কোন্‌ ন! চার কুড়ি পেরিয়েছে! ত! আমায় মিন্লতি করে বললে, মেজবৌমাকে 
একবার আসতে বলিস গিরি, আর আসবার সময় শুকিয়ে পাক! দেখে ছুটে! কাঁশীর প্যায়রা 
আনতে বলিস ! 

“পেয়ারা? সুবর্ণ বলে, 'রক্ত-অতিসার বললে না? 

“আরে বাবা, হলো তো বয়েই গেল! বলি খাওয়ার সাবধান করে শাউড়ীকে আরো 
বাচিয়ে রাখতে সাধ? না তাই পারবে? মহাপ্রাণীর খেতে ইচ্ছে হয়েছে, দেওয়াই 
দরকার! বাঁচবার হলে ওতেই বেঁচে থাকবে ৷ 

স্বর্ণ অবাক হয়ে তাকায়। 

স্থবৰ্ণ ভাবে, এর! কত সহজে সমস্তার সমাধান করে ফেলতে সক্ষম! রাখে কেষ্ট 
আর মারে কেষ্টর তথ্যে এরাই প্রকৃত বিশ্বাসী । 

স্ববর্ণর ভাবার অবসরে গিরি আর একবার বলে, ‘তা প্যায়রা নে যাও আর ন! যাও, 
যেও একবার ! বুড়া “মেজবৌমা মেজবৌমা” করে হামলাচ্ছে ৷’ 


“যাবো, কালই যাবো ।' 


৯৬ স্বৰ্ণলতা 


গিরি হৃষ্টচিত্তে বলে, 'অবিশ্তি আজই একটা কিছু ঘটে যাবে, তা বলছি না। তবে 
এযাত্রা যে আর উঠবে না বুড়ী, তা মালুম হচ্ছে!’ 

গিরি চলে যায়, স্বর্ণ কেমন অপরাধীর মত বসে থাকে । বাস্তবিক, বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে। বহুদিন যাওয়! হয়নি বটে । সেই কতদিন যেন আগে নিজেই এনেছিলেন মুক্তকেশী, 
সেই শেষ দেখা ! 

মেজবৌমাকে দেখতে চেয়েছেন মুক্তকেশী, আর সে খবর জানিয়েছেন। জগতে কত 
অদ্ভূত ঘটনাই ঘটে! 

মুক্তকেশী সুবর্ণলতার প্রতিপক্ষ । 

মুক্তকেশী স্থবৰ্ণলতাকে বহুবিধ যন্ত্রণার স্বাদ যুগিয়ে এসেছেন চিরদিন, তবু মুক্তকেশী 
স্ববর্ণকে দেখতে চেয়েছেন শুনে যেন মনটা বিষ বেদনাবিধুর হয়ে উঠলো ৷ 

হয়তো ব্যাপারটা হাস্তকর, তবু নির্ভেজাল । 

শত্ৰু যদি শক্তিমান হয়, তার জন্যেও বুঝি মনের কোনোধানে একটা বড় ঠাই থাকে। 
রাবণের মৃত্যুকালে রামের মনস্তত্ব এ সাক্ষ্য দেয়। 


বহুকাল হলে! এ বাড়িতে আসেনি স্বর্ণ । 

আগে মাঝে মাঝে ভাস্বরঝি-দ্যাওরঝিদের বিয়ে উপলক্ষে আসা হতো, ইদানীং যেন 
বিয়ের হুল্লোড়টা কমে গেছে। তাই আর হয় ন 

কিন্তু এসে যে মূক্তকেশীকে সতাই একেবারে মৃত্যুশয্যায় দেখতে হবে, একথ! কে 
ভেবেছিল? সংবাদদাত্রী তো আশ্বাস দিয়েছিলো-_-“আজ-কালই আর কিছু হচ্ছে ন!” 

কিন্তু হঠাৎ গত রাত্রেই নাকি অকস্মাৎ কেমন বিকল হয়ে গেছেন মুক্তকেশী! মুখ দিয়ে 
ফেনা কাটছিল, গে গৌ শব্দ শুনে মল্লিকা তাড়াতাড়ি সবাইকে ডেকেছে। রাত্রে তার 
হেফাজতেই তো! থাকেন মুক্তকেশী। 

ডাক শুনে সবাই এসেছে, ছেলের! শত-সহস্রবার ‘মা মা’ ডাক দিয়েছে, মুক্তকেশী শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছেন, সাড়া দ্বিতে পারেননি । সকাল হয়েছে, দুপুর গড়ালো, একই 
অবস্থা, কবরেজ এসে দরাঁজ গলায় ঈবোধকে বলে গেছেন, ‘আর কি, এবার কোমরে গামছা 
বাধুন ? 

স্বর্ণ এসব জানতো না, স্বর্ণ এমনিই এসেছিল। 

গাড়ি থেকে নেমে গলিটুকু হেঁটে আসতেই হাপাচ্ছিল সুবর্ণ, এসে বসতেই বিরাজ চোখ 
বড় বড় করে বলে উঠলো, ‘ও ম! এ কী, তোমার এমন চোহারা হয়েছে কেন 
মেজবেঁ ? 

স্থবর্ণলতা হাঁপ ছেড়ে গুর কথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলো, ‘মা কেমন আছেন ?, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার টি 


‘আৱ থাকাথাকি -', বিরাজ আবার কয়ো কাঁদো হয়ে বলে, 'কবরেজ তে বলে গেল 
রাত কাটে কিনা! 
"তা আমাদের ওখানে তো একটা খবরও’ 


হঠাৎ গলাটা বুজে এল সুবর্ণর | 

চুপ করে গেল । 

ঘরে যারা ছিল তারা কি একবার ভাবল না, “মাছের মায়ের পুত্রশোক!?? অথবা ‘মাছ 
মরেছে বেড়াল কীদে--_’ 

তা ভাবলে অসঙ্গতও হবে ন!। 

তবে মুখে কেউ কিছু বলে না। 

বিরাজই আবার বলে, ‘দিত খবর, আমায় তো দিয়েছে। কিন্তু মার ন! হয় যাবার 
বয়েস, চার ছেলের কাধে চড়ে চলে যাবেন, বলি তোমারও যে যাবার দাখিল চেহারা ! 
অন্থখ-বিস্থথ কিছু হয়েছে নাকি?’ 

না, অস্থখ আর কি!’ 

বলে সুবর্ণ এগিয়ে যায় মুক্তকেশীর দিকে । খুব ধীরে বলে, ‘মা আমায় ভেকেছিলেন ?” 

মুক্তকেশীর চোখ দিয়ে ছু ফোটা! জল গড়িয়ে পড়লে! ৷ 

এই সময় হেমাঙ্গিনী এসে ঢুকলেন থরথর করতে করতে, চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“মুক্ত চললি ? আমায় ফেলে রেখে চলে যাবি? 

মুক্তকেশী ফ্যালফেলিয়ে তাকালেন ৷ 

হেমাঙ্গিনীর কানায় উপস্থিত সকলের 9 যেন কান্না উৎলে এল। 

এসময় শ্যামাসুন্দরীও এলেন একটি পিতলের ঘটি হাতে । খুব কাছে এসে বললেন, 
‘চন্নামেত্তর খাও ঠাকুরঝি ! মা কালীর চন্নীমেত্বর 1, 

বোবা গেল সবাইকেই খবর দেওয়। হয়েছে, শুধু প্রবোধচন্্র বাদে । 

সুবর্ণলতা! নিনিমেষে তাকিয়ে থাঁকে। 

বোধ করি মনকে মানাতে চেষ্টা করে, এ অবহেলা তার প্রাপ্য পাঁওন]। 

মুক্তকেণীর ভিতরের জ্ঞান লুপ্ত হয়নি। চোখের ইশারায় বোঝালেন বুঝতে পেরেছেন, 
ই! করবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না! । 

স্বর্ণ আর একবার কাছে ঝুঁকে বললো, ‘মা আমায় ফেন ডেকেছিলেন ? 

মুক্তকেণীর চোখ দিয়ে আবার ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো। চেয়ে রইলেন হুবর্ণলতায় 
মুখের দিকে । তারপর আস্তে আস্তে ডান হাতটা তুললেন, স্থবৰ্ণলতার মাথা অবধি 
উঠল না হাতটা, স্থলিত হয়ে পড়ে গেল তারই কোলের উপর-**চোখটা বুজে গেল । 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-১৩ 


৯৮ সুবৰ্ণলত| 


উনআনী বছরের তীক্ষ তীব্র খোলা চোখ দুটো চিরদিনের জন্তে ছুটি পেলে ৷ 
কিন্তু ছুটি নেবার আগে কোন্‌ কথা জানিয়ে গেল তার| ? 
আশীবাদ ? ক্ষমাপ্রার্থনা? 


॥ পনেরো ॥ 


বুষোতসর্গ ? স্থবোধচন্ত্র হাসলেন, ‘অত বড় ফর্দ করে বসবেন না ভট্টচায মশাই ! তেমন 
রেস্তওল! যজমান যে আপনার আমি নই, সে কথা আপনিও ভালই জানেন। আমার ওই 
ষোড়শ পৰ্যন্তই, বাস |’ 

ভট্টচায ক্ষুপ্রভাবে বলেন, ‘বহু প্রাচীন হয়েছিলেন তিনি, চারকুড়ির কাছে বয়েস হয়েছিল, 
তাই বলা! তাছাড়া তুমি তেমন উপায়ী না হলেও তার আরও তিন ছেলে রয়েছে রোজগারী, 
নাতিরাঁও সব কৃতী হয়ে উঠেছেন 

স্থবোধচন্দ্র বাধা দিলেন, “ওর সবই আমি জানি ভট্‌চায মশাই, তবু আমার যা ক্ষমতা, 
আমি সেই মতই চলবে ৷’ 

তুমি জ্যে্ট শ্াদ্ধাধিক'রী- 

“সে নিয়মকানুন তো সবই পালন করছি’ 

‘তা জানি, তোমার নিষ্ঠাকাষ্টা সবই শুনলাম তোমার কন্যার কাছে। এ যুগে এতটা 
আবার সবাই পারে না! 

'ওকথ! থাক্‌ ভট্‌চায মশাই, আপনি ওই একটা! যোড়শের ফর্দ দিন” 

‘একটা! ?? ভট্চাষ আহত গলায় বলে ওঠেন, চার ভাই চারটে ষোড়শও করবে না? 
আর নাতিরা এক-একটা ভূজ্যি_১ 

"আমি আমার কথাই বলছি ভট্‌্চাষ মশাই, আপনি বুঝতে পারছেন না কেন তাই 
আশ্চর্য }) 

ভট্‌চায তবু নাছোড়বান্দা গলায় বলেন, ‘জানি তোমাদের হাড়ি ভিন্ন, তত্সত্বেও মাতৃ- 


শ্রাছের সময় একত্র হয়ে করাই শাস্ত্ৰীয় বিধি। যাঁর যা সাধ্য, তুমি বড় তোমার হাতে তুলে 
দেবে, তুমি সৌষ্ঠৰ করে’ 


স্থবোধচন্দ্র এবার হেসে ঞ্ঠেন। 

হেসেই বলেন, ‘শাস্ত্ৰীয় বিধিটাই জানেন ভট্‌চায মশাই, আর একথ| জানেন না, “ভাগের 
মা গঙ্গা পায় না”! কেন আর বৃথা সময় নষ্ট করছেন? আমার ফৰ্দট| ঠিক করে দিন, সময় 
থাকতে-- 

ভট্‌চায বিদায় নিলে সুব্ল এসে দীড়ায়। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ৯৯ 


বলে, জ্যাঠামশাই, মা একটা কথা বলছেন 1 

মা? 

স্থবোধচন্দ্ৰ একটু নড়েচড়ে বসলেন। স্থবলের মার আবার বক্তব্য কি? 

“ঘাটকামান' না হওয়া পৰ্যন্ত প্ৰবোধকে আর স্থবর্লতাকে এ বাড়িতেই থাকতে হয়েছে, 
পাড়া-প্রতিবেশী জ্ঞাতিগোত্রের এই নির্দেশ । 

তাই বকুলকে নিয়ে এ বাড়িতেই রয়েছে স্বৰ্ণ, ছেলের! যাওয়া-আসা করছে। এদিকে 
তো চাপা এসেই গেছে, চন্নন পারুল ওৱাও আসবে শ্রাদ্ধের দিন। 

সে যাক, ওসব ব্যবস্থাপনার মধ্যে বোধ নেই। স্থবর্ণ যে রয়েছে এ বাড়িতে, তাও 
ঠিকমত জানে কিনা পন্দেহ। কাজেই “মা আপনাকে একটা কথা বলবেন” শুনে সন্দি্ 
গলায় বলেন, “কি কথা? 

সুবল মাঝখানে শিখণ্ডিস্বৱূপ থাকলেও স্থবর্ণলতার কণ্ঠটাই স্পষ্ট শোনা গেল, ‘মার চার 
ছেলে বর্তমান, নাতিরাও অনেকেই কৃতী হয়ে উঠেছে, মার তো বুষোৎসর্গ হওয়াই উচিত !’ 

স্থবোধচন্দ্র অবস্থা তাদের বাড়ির মেজবৌকে কোনদিনই লক্জাশীল! মনে করেন না, কাজেই 
এই স্পষ্ট কণ্ঠস্বরে খুব একটা অবাক হন না! তবে বোধ করি একটু বিচলিত হন। গম্ভীর 
গলায় আস্তে বলেন, 'উচিত, সে কথা জানি মেজবৌমা, কিন্তু ক্ষমতা বুঝে কথা! আমার 
ক্ষমতা কম ৷’ 

এবাবে স্থবলের মাধ্যমেই কথা হয়, ‘মা বলছেন, তা হোক আপনি এগোন, আপনার 
পেছনে সবাই আছে ।' 

‘আমার পিছনে-_-+, স্ববোধচন্দ্রের গলাটা যেন কীাপা কাপা আর ভাঙা ভাঙা শোনায়, 
“আমার পিছনে কেউ নেই স্থবল, শুধু সামনে ভগবান আছেন, এইটুকুই তোর মাকে 
বলে দে বাবা! গতকাল এসব আলোচনা হয়ে গেছে, আমার তিন ভাই-ই সাফ জবাব 
দিয়ে গেছে, তিরিশ টাকা করে দেবে, তাঁর বেশি দিতে পারবে না। আমার অবস্থাও তো 
তদ্রপ। কাজেই ও নিয়ে আর--তোৱর মাকে বাড়ির মধ্যে যেতে বল সবল ৷ 

এটা অবশ্যই বাক্যে যবনিক] পাঁতের ইশারা । 

তত্রাচ স্থব্ণগত৷ যবনিকা পাত করতে দেয় না । 

হয়তো প্রবোধের এই নীচতার খবরে এখনে! নতুন করে বিস্ময়বোধ করে, তাই কথা 
বলতে একটু সময় যায়, আর বলে যখন, তখন গলার স্বরট! প্রায় বুজে আসার মত লাগে, 
তবু বলে, “সবল, বল -জ্যাঠামশাই, মার একটা মিনতি রাখতেই হবে ৷’ 

মিনতি! 

রাখতেই হবে! 

স্থবোধচন্দ্র বিব্রত বোধ করেন। 


১০০ স্বৰ্ণলতা 


চিরকেলে পাগল! মানুষটা কি-না-কি আবদার করে বসে! 

কে জানে কি সঙ্কল্প নিয়ে এমন তোড়জোড় করে তাঁর দরবারে এসে হাজির হয়েছে! 
মুহূর্তের মধ্যেই অবশ্য এসব চিন্তা খেলে যাঁয়। পরমুহ্র্তে স্থবোধের ক$ থেকে প্রায় হাসির 
সঙ্গে উচ্চারিত হয়, ‘রাখতেই হবে? তোর মার যে এটা সাদ] কাগজে সই করিয়ে নেবার 
মত হচ্ছে রে সবল? কি বল শুনি? 

“মা নিজেই বলছেন-_” 

বলে স্থবল সরে দাঁড়ায় । 

গুপ্ডনবতী স্থবর্লতা৷ তার পাশ দিয়ে এসে দাড়ায়, আর ছেলেকে এবং ভাস্করকে প্রায় 
তাজ্জব করে দিয়ে মৃত চাপা স্বরে বলে ওঠে, সুবল, তুই একটু অন্যত্র যা তো বাবা” 

স্থবল তুই অন্ত্ৰ যা ! 

তার মানে ভাহ্ছরের সঙ্গে একা নির্জনে কথ! বলতে চায়! 

এর চাইতে অসম্ভব অসমসাহসিকতা আর কি হতে পারে? 

স্থবোধচন্্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান, কি যেন বলতে যান। সুবল চলে যায় আস্তে 
আস্তে, আর স্থবর্ণ এগিয়ে এসে ভাহুরের পায়ের কাছে কিছু জিনিস ফেলে দিয়ে মৃদু দৃঢ়স্বরে 
বলে, এগুলো নিতে হবে আপনাকে, এই মিনতি | আপনার নিজের বলে মনে করে বেচে 
দিয়ে ইচ্ছেমতভাবে খরচ করে মার কাজ করুন ৷ 

স্থবোধ যেন সাপের ছোবল খেয়েছেন। 

সুবোধ নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই উজ্জল স্বর্ণধগুগুলির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হান্তে বলেন, 
‘এ তো মিনতি নয় মেজবৌমা। হুকুম! কিন্তু সে হুকুম পালন করবার ক্ষমতা আমার নেই 
মা! তুমি আমায় মাপ কর ৷’ 

গলার মোটা হেলে হার! 

হাতের চুড়ির গোছা! 

সুবর্ণ সেই বস্তগুলোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বলে, ‘এ তো শুনেছি স্বীধন, এতে নাকি 
স্বামী-পুত্তুরের কোনো দাবি থাকে না! তবে আপত্তি কিসের }" 

স্থবোধ এবার আরো ভারী গলায় বলেন, ‘এ তুমি কি বলছো মেজবৌম| ! তোমার 
গায়ের গয়না বেচে মাতৃশ্রাদ্ধ করবো আমি ? গরীব বলে কি’ 

মেজবৌমা মৃদুস্বরে বলে, 'মায়ের কাজে ক্রটি থেকে যাবে, আর মায়ের বোর! গায়ে 
সোনাদানা চড়িয়ে ঘুরে বেড়াবে, এটাও তো অনিয়ম !’ 

অনিয়ম ! 

* সুবোধচন্দ্ৰ যেন একটু চমকান, তারপর একটু হেসে বলেন, ‘অনিয়ম তো জগৎ জুড়ে মা, 

চন্ত্র-সূর্যের নিয়মটা আছে বলেই আজে! পৃথিবীটা টিকে আছে। কিন্ত সেকথা থাক, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১০১ 


তুমি এগুলো উঠিয়ে নিয়ে যাও মা। তুমি যে দিতে এসোছিলে, এতেই-তার আত্মার তৃপ্তি 
হয়ে গেছে ।’ 

'তাঁর হতে পারে, কিন্তু আমাদেরও তো তৃপ্তি শান্তি হওয়া চাই? আপনার পায়ে 
পড়ছি, এটুকু আপনাকে করতেই হবে। মনে করন এ টাকা আপনার, তা হলেই তে! সব 
চিন্তা মুছে যাবে। মার কুপুত্র ছেলেরা টাক! হাতে থাকতেও “নেই” বলেছে, সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্তর ও তো দরকার । আমি যাচ্ছি, এ আর আপনি অমৃত করবেন শ1। যদি অমত 
করেন, যদি না নেন, তাহলে বুঝবো আমি “পতিত” তাই, গলার স্বরটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যায় স্থবৰ্ণৱ। “আমি যাই’ বলে নীচু হয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে একটি প্রণাম রেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে চলে যায় স্থবর্ণ, স্থবোঁধকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে । 

সুবোধ হা করে তাকিয়ে থাকেন। 

সুবোধ এখন এই সোনার তালগুলোকে নিয়ে কি করবেন ? 

তা শেষ পৰ্যন্ত সেগুলো নিলেন সুবোধচন্দ্র । 

স্থবর্ণলতাঁর ওই কুদ্ধকণ্ঠ হয়ে চলে যাওয়ার মধ্যে তিনি একটা পরম সত্য উপপন্ধি 
করলেন যেন। 

সেই সত্য সব দ্বিধা মুছে দিল বুঝি ৷ 

সমারোহ করেই বৃযাঁৎসর্গ শ্রাদ্ধ হলো মুক্তকেশীর। 

কে জানে তার আত্ম! সত্যই পরিতৃপ্ত হলে! কিনা! তৰু স্থবোধ মনে করলেন ‘হলে? । 
স্থবোধের মুখে রইল সেই পরিতৃপ্তির ছাপ ৷ 

যদিও--আঞড়ালে আবডালে সবাই বলাবলি করতে লাগলে, স্থবোধ কি রকম “ভেতর 
চাপ? ! এই যে খরচটি করলো, টাকা তোলা ছিল বলেই তো? অথচ কেউ বুঝতে পেরেছে? 

সে কথা প্রবোধ এসেও মহোত্সাহে বলে, ‘দেখলে তো? চিরটাকাল দেখিয়ে এসেছেন 
যেন হাতে কিছু নেই! 

স্বৰ্ণ একবার স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, “বেশ তো, হাতের টাকা তৌ মন্দ 
কাজে ব্যয় করেননি, সদ্্যয়ই করেছেন! তা তোমার তে! হাতে টাকার অভাব নেই, তুমি 
একটা সৎকাজ কর না? তোমার মায়ের একটা ইচ্ছে পালন কর না? অনেক কাঙালী 
খাওয়াও না? মার খুব ইচ্ছে ছিল ৷’ 

প্রবোধ সচকিত হয়ে বলে, ‘এ ইচ্ছে আবার কখন তোমার কানে ধরে বলতে গেলেন 
মা? তুমি যখন গিয়ে পড়েছিলে, তখন তো! বাকৃরোধ হয়ে গিয়েছিল ।’ 

ক্ষীণ একটু হাসলো সুবর্ণ । 

বহুকাল পরে হাসলো ৷ টু 

বললো, ‘না, এ ইচ্ছে প্রকাশ তখন করেননি। যখন পুরোদ্বত্বর বাক্যমোত ছিল, এ 
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তখনকার কথা! । তোমাদের ওখানের জগন্নাথ ঘোষের মা যখন মারা গেলেন, তখন কাঙালী 
খেয়েছিল মনে আছে ? দেখে মা বলেছিলেন, আমি যখন মরবো, আমার ছেলেরা কি এমন 
করে কাঙালী ভোজন করাবে?’ 

‘ওঃ এই কথা! প্ৰবোধ ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। বলে, জ্যান্ত থাকতে জন্মভোর অমন 
কত কথা বলে মানুষ ! সে সব ইচ্ছে পালন করতে গেলেই হয়েছে আর কি!’ 

তা বেশ! ধরো যদি আমারই ইচ্ছে হয়ে থাকে ? 

প্রবোধ বিশ্বাস করে সেকথা । এটাই ঠিক কথা । তাই ৰলে, ‘তোমার তো চিরদিনই 
এই রকম সব আঁজগুবী ইচ্ছে! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল সেখানে, এখন কাঙাঁলী ভোজন হবে 
এখানে ! ওসব ফ্যাচাং তুলো না। অত বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই ৷’ 

‘তবে থাক্‌ ৷) স্বর্ণ বলে, প্রকার যখন নেই, ভালই হলো, তোমার ছেলেদের সুবিধে 
হলে! ! ভবিষ্যতে তাদেরও আর মেলাই বাজে খরচ করতে হবে না। মনে জানবে মা- 
বাপের শ্রাদ্ধয় বেশি বাড়াবাঁড়ির দরকার নেই ! 

প্রবোধ এ ব্যঙ্গে জলে উঠে বলে, ‘ওঃ ঠাট্টা! ভারী একেবারে! আমার মার মরণ- 
কালের ইচ্ছে নিয়ে আমি কাতর হলাম না, উনি হচ্ছেন! বলি-_শাশুড়ীর ওপর ভক্তি 
উতলে উঠলো যে? এ ভক্তি ছিল কোথায়? চিরটা কাল তে! মানুষটাকে হাড়ে-নাঁড়ে 
জলিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছ !' 

স্থবর্ণ এ অপমানে রেগে ওঠে না, বরং হঠাঁৎ হেসে উঠে বলে, ‘সত্যি বটে! স্মরণ্শক্তিট! 
আমার বড় কম! মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করলে!” 

তারপর উঠে গেল। 

সেই ওর ছাঁতের ঘরের কোটরে গিয়ে বসলো খাতাখাঁনা নিয়ে। 

কিন্তু খাতাখান! কি শুধু স্থবর্ণর অপচয়ের হিসেবের খাতা? 

স্থবৰ্ণণতার জীবনের খাতাখানার মতই ? 

নইলে স্থবর্ণর সেই খাতাখানার পাতা উল্টোলেই এই সব কথা চোখে পড়ে কেন ?'-- 

"মেয়েমাহ্য হয়েও এমন বায়না কেন তোমার সুবর্ণ, তুমি সৎ হবে, স্থন্দর হবে, মহৎ 
হবে! ভূলে যাও কেন, মেয়েমানুষ হচ্ছে একট! হাত-পা-বাঁধা প্রাণী! মানুষ নয়, প্রাণী ! 
হাত-পায়ের বাধনটা যদি ছি ড়তে যায় সে, তো! হাঁত-পাঁগুলো কেটে বাদ দিয়ে দিয়ে 
ছিড়তে হবে সে বাঁধন ।১.., 

কেন লেখা থাকে."*“তবু বাধন ছেঁড়ার সাধনটা চালিয়ে যেতে হবে তাঁকে ৷ কারণ তার 
বিধাতা ভারী কৌতুকপ্রিয়। "ঠাই ওই হাত-পা-বীধা প্রাণীমাত্রগুলোর মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
ঢুকিয়ে দিয়ে বসে থাকেন বুদ্ধি চেতনা, আত্মা, 


॥ ষোল ॥ 


বহুদিন পরে মামাশ্বশুৱ-বাড়িতে বেড়াতে এল স্থবর্ণ। 

বড় ছেলে ভাঙ্ু সম্প্রতি একটা গাড়ি কিনেছে, বড়বৌ বললো, “আপনার ছেলে আস্থন 
নী মা, তখন বরং যাবেন’ 

স্বর্ণ তবু ভাড়াটে গাড়ি করেই গেল। বললো, “ও বাড়িতে বরাবর ভাড়াটে গাড়ি 
করেই গেছি বৌমা, জুড়িগাঁড়ি থাক ৷’ 

বৌ বিড়বিড় করে বললো, ‘যত্ব-আদর না নিলে আর কে দেবে? 

স্বর্ণ গাড়িতে গিয়ে উঠলে! ৷ 

শ্যামান্থন্দরী সমাদর করে ডাকলেন, ‘এসো মা, এসো ।’ 

বয়েস কম হয়নি, মুক্তকেশীর থেকে কম হলেও তীর দাদার স্ত্রী। তবু শক্ত আছেন 
দিব্যি। এখনো নিজে বেধে খাচ্ছেন, হেঁটে গঙ্গাস্সানে যাচ্ছেন। 

অনেকদিন দেখেনি স্বর্ণ, দেখে আশ্চৰ্য হলো । 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল, হয়তো ছু অথে। 

্যামাস্ুন্দরী কুশল প্রশ্ন করতে লাগলেন খুঁটিয়ে খু টিয়ে ৷ 

'ছেলেপুলেরা কেমন আছে? চাপা, চয়ন, পারুল, সব ভাল আছে তো? সেই যা 
তোমার শাশুড়ীর কাজের সময় সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হলো ৷’ 

এটা ওট! উত্তর দিতে দিতে হঠাৎ একসময় বলে বসে স্বর্ণ, ‘ভাস্বরঠাকুর বাড়ি 
আছেন? 

‘কে? জগা? শ্ঠামাহুন্দরী মুখ বাঁকিয়ে বলেন, ‘থাকবে না তো যাবে আর কোথায়? 
এখন তো সর্বক্ষণ বাড়িতেই স্থিতি 1**আমার কানের মাথা খেতে যে বাড়ির মধ্যে এক 
ছ!পথাঁনা খুলে বসে আছেন ৷) 

স্থবর্ণলত! এ খবরে অবাক হয় না। 

স্থৃব্ণলতা যেন এ খবর জানে । 

শুধু স্থবৰ্ণলতার মুখটা! একটু উজ্জল দেখায়। 

বলে, ‘বেশ চলছে ছাপাখানা? ভাল ছাপা হয় !? 

'জানিনে বাছা), শ্যামাহুন্দরী অগ্রাহ্থভরে বলেন, ‘রাতদিন শব্দ তো হচ্ছে। বলে নাকি 
খুব লাভ হচ্ছে। বলে বয়েসকালে এ বুদ্ধি হলে লাল হয়ে যেতাঁম।*"'সাতিজন্মে তো 
রোজগারের চেষ্টা দেখিনি । ওই ফোটা কাটতো আর মালা ঘুরাতো। তা ছাড়া পাড়ার 
লোকের জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, রোগ, শোক, দুর্গোৎসব, এইসব নিয়েই ছিল, হঠাৎ এই খেয়াল। 
মাথায় ঢুকিয়েছে ওই নিতাই । নিজের আখের গোছাতেই বোধ হয় এ প্ররোচনা দিয়েছে। 
বলে বাড়িখানা থেকে কিছু উন্থল করি..তা তোমার সঙ্গের ওই বিয়ের হাতে আবার অত 
সব কি বৌমা?” 
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ুবর্ণ কুঞ্ঠিতভাবে বলে, “কিছু না, চারটি ফল, আপনি একটু মুখে দেবেন, ভাস্থরঠাকুর 
একটু--ইয়ে, আপনাকে আজ একটা কথা বলতে এসেছি মামীম|--- 

শ্|মানুন্দরী কুবর্ণর কুষ্ঠিত ভাব দেখে আশ্চর্য হন। বলেন, “কি গো বাছা? 

‘বলছিলাম কি--ইয়ে--’ 

থেমে যায় স্থবর্ণ। 

শ্যামানুন্দরী সমধিক অবাক হন। স্থ্বর্ণলতার এমন কুঠিত মৃতি! ও তো! সপ্রতিভ। 
তাছাড়! কুষ্ঠার মধ্যে কেমন যেন প্রার্থী ভাব! টাকা ধার চাওয়ার ক্ষেত্রেই এমনটা দেখা 
ষায়। কিন্তু স্বর্ণলতার ক্ষেত্রে তো সে আশঙ্কা ওঠে না! 

তবে? 

শ্যামাহুনরীর প্রশ্নমূখর দৃষ্টির সামনে একটু অপ্রতিভ হাসি হাসে স্থবর্ণ। তারপর 
আচলের তলা থেকে একখানা মলাট বাঁধানো মে টা খাতা বার করে বলে ফেলে, ‘ভাস্থরঠাকুর 
ছাপাখানা খুলেছেন শুনেছিলাম, তাই একটু শখ হয়েছে, সেই ইয়েতেই আসা । আমি তো 
আর নিজে মুখে বলতে পারবো না, আপনি যদি একটু বলে দেন? 

শ্যামাসুন্দরী বার্ধক্যের চোখে কৌতূহল ফুটিয়ে বলেন, “কি জন্যে ফি বলবো, আমি তো! 
কিছু বুঝতে পারছি না বৌমা!” 

স্বৰ্ণলতা মৃদু হাসে, বুঝতে পারবেনও না। তাহলে বলি শুনুন, ছেলেবেলা থেকে 
আমার একটু লেখার শখ আছে, জীবনভোর সকলের অসাক্ষাতে একটু-আধটু লিখেছি, এই 
পছ্যটগ্য আর কি। এদাঁনীং গল্পটল্লর ধরনেও কিছু লেখা হয়েছে, তবে ছাপাবার কথা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। ভাঙ্ুরঠাকুর ছাপাখানা খুলেছেন শুনে অবধি মনে উদয় হয়েছে, একখানা বই মতো 
করে যদি ছাপানো যায়। যা খরচা লাগে আমি দেব, শুধু আগে কেউ যেন জানতে ন| পারে। 
একেবারে বই হলে, জানবে দেখবে । তা আপনি একটু বলে দেখুন ন! মামীম|, যদি একটু 
দেখেন এখন ভাস্থরঠাকুর !' 

প্রৌঢ়া স্থবৰ্ণিতার চোখে যেন ভাবাকুল অবোধ কিশোরীর দৃষ্টি। 

যে স্থবৰ্ণলত| সমুদ্রের স্বপ্ন দেখতো সে সুবর্ণলতা কি আজও মরেনি? কোথাও 
কোনখানে এতটুকু প্রাণ আহরণ করে বেচে আছে ?-..কোথায় আছে সেই অফুরস্ত অগ্নি, 
য| আজীবন বরফজল নিক্ষেপেও নিভে যায় না? 

শ্যামাহুন্দরী তবুও বিস্মিত প্রশ্ন করেন, ‘বই ছাপা হবে? কোথায় সেই বই? 

স্থবর্ণ মৃতু হেসে বলে, ‘বই তো পরে। ছাপ! হবে এই খাতাটা। এইটা ন! হয় নিয়ে 
যান ভাস্রঠাকুৰের কাছে, উনি ঠিক বুঝতে পারবেন ৷’ ৃ 

* থাঁতাখান| হাতে নিয়ে উণ্টেপাণ্টে দেখে শ্যামান্থন্দরী হতভম্ব গলায় বলেন, ‘এসব লেখ! 

তুমি লিখেছ? এই খাতা ভতি ?* 
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‘ওই তো পাগলামি হাসে বৰ্ণ । 

নিজের মন থেকে? না কিছু দেখে? 

সুবণঁলত! ছেলেমানুষের মত শব্দ করে হেসে ওঠে, নাঃ, দেখে লিখবো কি? তা হলে 
আর নিজের লেখা হলো কোথায় ?” 

হ্যামাহ্ুন্দরীর বিস্ময় ভাঙ্গে না, বলেন, ‘তা হ্যা গা! মেজবৌম।, এত কথা তোমার মনে 
মাথায় এলে! কি করে?’ | 

সুবর্ণলতার মুখে আসে, মনে মাথায় যত আসে, ত লিখতে পারলে এ রকম সহশ্রখান। 
থাতাতেও কুলোতো! না মামীমা। তবে বলে না সে কথা ৷ 

শ্যামাহুন্দরী উঠে যান। 

কিছুক্ষণ পরে প্রেসমালিক জগন্নাথচন্দ্র এসে অদূরে দাড়ান । 

চেহারা প্রায় একই রকম আছে, তেমনি আঁট-ঈাট খাটনুগ্ডরে গড়ন, তেমনি হত্তেলের 
মত রং, বদলের মধ্যে কিছু চুল পেকেছে। 

আগের মতই পরনে একটা লাল ছালটি, গলায় রুদ্রাক্ষ, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা । 

তার মানে এই বেশেই ছাঁপাখানায় বসেন তিনি৷ 

এসে দাড়িয়ে গলাখাকারি দিয়ে বলেন, ‘মা, জিজ্ঞেস করো তো বৌমাকে, এ হাতের 
লেখা কার 1 

ইশারায় উত্তর পেয়ে শ্যামা হন্দরী মহোৎসাহে বলেন, ‘বল্লাম তে সবই বৌমার লেখা? 

চমৎকার হাতের লেখা তে!’ 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে খাতার পষ্টাগুলে! উণ্টোতে উপ্টোতে জগ্ড বলেন, “মেয়েছেলেদের হাতের 
লেখা এমন পাক৷! সচরাচর দেখা যায় না। কিসে থেকে নকল করেছেন ? 

হ্যামহুন্দরী বলে ওঠেন, ‘এই দেখো ভূতুড়ে কথা! বললাম যে, এ সমস্ত বৌমা.নিজের 
মন থেকে বানিয়ে বানিয়ে লিখেছে ! বই-লিখিয়ের! যেমন লেখে আর কি!’ 

‘বল কি? এই গদ্-পদ্ধ সব? 

‘সব?’ এখন আবার হ্যামাহন্দনী জ্ঞানদাত্রী | 

জগন্নাথ মহোৎসাহে বলেন, ‘তুমি যে তাজ্জব করে দিলে মা! এতকাল দেখছি, কই 
এসব তে শুনিনি 1? 

হ্যামাহন্দরী বলেন, "শ্তনবি কোথা থেকে? মেজবৌমা তো নিজের গুণ জাহির করে 
বেড়ানো মেয়ে নয়? তোর ছাপাখানার বাত্র! শুনে সাধ হয়েছে, তাই বলছে যা খরচা 
পড়বে দেবে, তুই শুধু দেখে শুনে’ 

খরচের কথ! আসছে কোথা থেকে ? খরচের কথ? জণ্ড হৈ-হৈ করে ওঠেন, ‘আনার 
প্রেসে আবার খরচ কি? রেখে দিয়ে যান বৌমা, কালই প্রেসে চড়িয়ে দেব। কিন্তু অবাক 
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হয়ে যাচ্ছি বৌমার গুণ দেখে। নাঃ, পিসির সংসারে এই যেজবোমাটি এসেছিলেন সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী | ভগবান দিিয়েছেনও তাই ঢেলে মেপে। মনের গুণেই ধন। বহু ভাগ্যে এমন লক্ষ্মী 
পেয়েছিল পেবে। ৷’ 


॥ সতেরো ॥ 


কানায় কানায় পূৰ্ণ মন নিয়ে বাড়ি ফিরলো স্থবৰ্ণলতা । 

ভাবতে লাগলো ভগবানের উপর অবিশ্বাস এসে গেলেই বুঝি তিনি এইভাবে আপন 
করুণ! প্রকাশ করেন । 

মানুষের উপর প্রত্যাশা হাঁরালেই ভগবানের উপর আসে অবিশ্বাস । তবু কোথাও বুঝি 
কিছু একটু আশ! ছিল, তাই দ্বিধাগ্রস্ত চিত্ত নিয়ে সেই আশার দরজায় একটুকু করাথাত 
করতে গিয়েছিল হৃবর্ণলত' রুদ্ধ কপাট খোলে কিনা দেখতে । দেখলে! দু’হাট হয়ে খুলে 
গেল। ভিতরের মালিক সহাস্ত অভ্যর্থনায় বললো, ‘এসো এসো! বোসো, জল খাও !’ 

হ্যা, সেই কথাই মনে হয়েছিল সথবণলতার । 

একথা সেকথার পর আবার মামীমাঁর মাধ্যমে ছাপার খরচাঁর কথাটা তুলেছিল স্থুবর্ণ, 
স্থবর্ণলতার জগ্ত-বট্ঠাকুর সে প্রস্তাব তুড়ি দিয়ে গুড়ালেন। বললেন, “দূর ! কাগজের 
আবার দাম! বস্তা বস্তা কাগজ কেনা আছে আমার। এই তো এখনই তো ছু হাজার 
বর্ণপরিচয় ছাপা হচ্ছে। বৌমা বই লিখেছেন, এটা কি কম আহনাদের কথা! ছেপে বার 
করে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াবো লোককে । কী গুণবতী বৌ আমাদের! বুকটা দশ হাত 
হয়ে উঠবে? 

শুনে তখন সহস! ভূমিকম্পের মতো প্রবল একট! বাপ্পোচ্ছাসে স্থবর্ণলতার সমস্ত শরীর 
দুলে উঠেছিল। জীবনের তিন ভাগ কাটিয়ে এসে স্থবর্ণলতা এই প্রথম শুনলো সে গুণবতী ! 
শুনলে! তার কোনো গুণ নিয়ে কেউ গৌরব করতে পারে ! 

অথচ এই গুণই-- 

হ্যা, এই গুণই দোষ হয়েছে চিরকাল । 

আজীবনই তো একটু-আঁধটু লেখার সাধ ছিল। কিন্তু সে সাধ মেটাতে অনেক দাম 
দিতে হয়েছে। কত সঙ্গোপনে, কত সাবধানে, হয়তো! রাত্রে যখন ওদিকে তাসের আড্ডা 
জমজমাট, অথচ এদিকে ছেলের! ঘুমিয়েছে, তখন বসেছে একটু খাতা-কল্ম নিয়ে, প্রবোধ 
কোনো কারণে ঘরে এসে পড়ে দেখে ফেললো, ব্যস্‌ শুরু হলো ব্যঙ্গ তিরস্কার ! 

আৰ তার জের চলতে লাগলো বেশ কিছুকাল । যে সংসারে মেয়েমানুষ “বিদ্যেবতী? হয়ে 
উঠে কলম নাড়ে, তাদের যে লক্ষ্মী ছেড়ে যাওয়া অনিবার্য একথাও ওঠে। তা ছাড়া কলম 
ধর! হাত যে আর হাতাবেড়ি ধরতে চাইবে না, তাতে আর সন্দেহ কি! 
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অনেক সময় অনেক কটুক্তি হজম করেছে স্থবর্ণলতা তার খাতা" নিয়ে। আর এখনই 
কি হয় না? কটুক্তি না হোক বক্রোক্তি? 

কানে আসে বৈ কি! 

আৰু সে উক্তি আজকাল অনেক সময়ই আসে ছেলেদের ঘর থেকে । স্থবর্ণলতাঁর রক্তে- 
মাংসে গঠিত ছেলেদের ! 

ব্যাপারটা কি? কোনো “থিসিস্‌-টিসিস্‌” লেখা হচ্ছে নাকি? মা কি রান্াঘরট! একদম 
ছেড়ে দিলেন নাকি রে বকুল ? দেখতেই পাওয়া যায় না!---স্থবল, তুই তো অনেক জানিস, 
মহাভারত লিখতে বেদব্যাসের কতদিন লেগেছিল জানিস সে খবর }’ 

অথবা প্রবোধের আক্ষেপ-উক্তি শোনা যায়, “কী রান্না-বান্না হচ্ছে আজকাল? বকুল, এ 
মাছের তরকারি রে ধেছে কে? তুই বুঝি? মুখে করা যাচ্ছে না যে--' 

জানে বকুল নয়, ছেলের বৌরা বেধেছে। তত্রাচ ওইতাবেই ধলে। বোধ করি সেই 
চিরাচরিত মেয়েলি প্রথাটাই বজায় রাখে । ঝিকে মেরে বৌকে শেখায়। 

আবার এ আক্ষেপও করে ওঠে, ‘হবেই তো। বাড়ির গিনী যদি সংসাব ভাসিয়ে দিয়ে 
খাতা-কলম নিয়ে পড়ে থাকে, হবেই নষ্ট-অপচয়, অবিলি, বে-বন্দোবস্ত 1? 

স্বর্ণের কানে আসে। 

কিন্ত স্থবর্ণ কানে নেয় না । সব কিছু কানে নেওয়| থেকে বিরত হয়েছে স্বর্ণ, অভিমাঁন- 
শুন্য হবার সাধনা করছে। 

অতএব জবাব দেয় ন!। 

স্থবর্ণলতা তার সংসারের সব প্রশ্নের ‘জবাব’ তেরী করছে বসে শেষ আদালতে পেশ 
করার জন্যে। হয়তো সেই “জবাঁবী বিবৃতির মধ্য থেকে সেই সংসার সবর্ণলতাকে বুঝতে 
পারবে ৷ 

আর সেই বোঝ! বুঝতে পারলেই, বুঝতে পারবে নিজের তুল, নিজের বোকামি, নিজের 
নির্ণজ্জতা ৷ 

স্ববর্ণলতার “ম্বৃতিকথা? স্থবর্ণলতার জবানবন্দী । 

সেই জ্বানবন্দীকে মুক্তি দ্দিতে পারছে স্থবৰ্ণলতা, মুক্তি দিতে পারছে খাতার কারাগার 
থেকে আলোভরা রাজরাস্তায়। 

ঈশ্বরের করুণা নেমে এসেছে মানুষের মধ্য দিয়ে । 

আজীবনের কল্পনা সফল হতে চললো এবার, আজীবনের স্বপ্ন সফপ। এ যেন একটা 
অলৌকিক কাহিনী । যে কাহিনীতে মন্ত্রবলের মহিমা কীতিত হয়। নইলে চিরকালের 
বাউঙুলে জগ্ু-বট্ঠাকুরের হঠাৎ ছাপাখানা খোলার শখ হবে কেন? 

ভগবানই স্থবৰ্ণলতার জন্তে-_ 


১০৮ স্ববর্ণলতা 


পৃথিবীটাকে হঠাৎ ভারি সুন্দর লাগে স্থবর্ণর, ভারি উজ্জল খুশি-ঝলমলে সকালের 
আলোয় এই বিবর্ণ হয়ে আসা গোলাপী-রঙা ব|ড়িটা' যেন সোনালী হয়ে ওঠে। নিজের 
সংস।রটাকে ও যেন হঠাৎ ভাল লেগে যায়। 
এই তো, এই সমস্তই তো স্থব্ণলতার নিজে স্থঠি, এদের উপর কি বীতশ্রদ্ধ হওয়া যায়? 
এদের উপর বিরূপ হওয়া সাজে? 
এরা যে স্থবর্ণলতাকে ভালবাসে না, সে ধারণাটা! ভূল ধারণা স্থবৰ্ণলতার। বাসে বৈ কি, 
শুধু ওদের নিজেদের ধরনে বাসে। তাতাই বাস্থক। স্থবর্ণলতাও চেষ্টা করবে ওদের 
বুঝতে 1 
হয়তো জীবনের এই শেষপ্রান্তে এসে জীবনের মানে খুঁজে পাবে স্থবৰ্ণ, আর তাঁর মধ্যেই 
খুঁজে পাবে জীবনের পূর্ণতা । 
ক্রমশই যেন প্রত্যাশার দিগন্ত উদ্ভাসিত হতে থাকে নতুন স্থধোদ্বয়ের প্রতীক্ষায়। 
শুধুই বা ওই জবানবন্দী কেন? 
আরও তো লিখছে স্থবৰ্ণণতা, যা শিল্প, যা হ্থষ্টি! 
যেখানে হবর্ণলতা একক, যেখানে তার ওপর কোনো! ওপরওয়ালা নেই। যেখানে 
থাকবে-_সৃবর্ণলতাঁর অস্তিত্বের সম্মান! যেখানে সে বিধাতা । 
আঃ, এ কল্পনায় কী অপূর্ব মাদকতা! 
এ যেন 1কশোরী মেয়ের প্রথম প্রেমে পড়ার অনুভূতি! অনুক্ষণ মনের মধ্যে মোহময় 
এক সুর গুঞ্জৱণ করে। সে স্থর রাত্রির তন্ত্রার মধ্যেও আনাগোনা করে । 
নিত্য নৃতন বই লেখা হচ্ছে, নিত্য নিত্য ছাপা হয়ে বেরোচ্ছে সে সব, অবাক হয়ে যাচ্ছে 
সবাই স্থবৰ্ণলতার মহিমা দেখে, আর ভাবছে তাই তো’! 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! কী হাস্তকর ছেলেমানুষিই করে এসেছে এতদিন স্বর্ণ! 
এই তুচ্ছ সংসারের বিরূপতা আর প্রসন্নতার মধ্যে নিজের মূলা খুঁজে এসেছে! হিসেব 
কষেছে লাভ আর ক্ষতির! 
অথচ স্বৰ্ণলতা নিজের মুঠোর মধ্যে রয়েছে রাজার এঁশবৰ্ধ! 
স্ব্ণলতাধ ওই হলুদ পাঁচফোড়নের সংসাবুখান! নিক না যার খুশি, নিয়ে বরং রেহাই 
দিক হ্থবর্ণলতাকে। স্থবৰ্ণলতার জন্যে থাক্‌ এক অনির্বচনীয় ম!ধূর্ধলে!ক। 
কী আনন্দ! 
কী অনাস্বাদিত সুখস্বাদ ! 
স্থুব্ণলতার জীবনখাতার এই অধ্যায়খানি যেন জ্যোতির কণা দিয়ে লেখা! 
* সথবর্ণলতা রাক্নাঘরে এসে বলে, ‘ও বড়বৌমা, বল বাছা! কী কুটনো! হবে? কুটি বনে) 
বড়বৌমা শাশুড়ীর এই আলো-ঝলসাঁনো মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়। তবে 


আশাপূর্ণাদেকবীর রচনা সম্ভার ১০৯ 


প্রকাশ করে না সে বিশ্ময়। নরম গলায় বলে, আমি আবার কি বলবো? আপনার 
যা ইচ্ছে--' 

‘বাঃ তা কেন? তুমি রাঁধবে--তোমার মনের মত রান্নাটি হওয়াই তো ভাল’ বলে 
বটিটা টেনে নেয় স্ুবর্ণ। 

আবার হয়তো বা একথাও বলে, ‘তোমরা তো রোজই খেটে সারা হচ্ছ বৌমা, আমার 
অভ্যাস খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কি রান্না হবে বল, আমি বধি ৷’ 

বৌর বলে, ‘আপনার শরীর খারাপ’ 

সুবর্ণ মিষ্টি হাসি হাসে, খারাপ আবার কি বাপু? খাচ্ছি-দাচ্ছি, ঘুরছি ফিরছি। 
তোমাদের শাশুড়ী চালাক মেয়ে বুঝলে ? কাজের বেলাতেই তাঁর শরীর খারাপ !' 

ওর! অবাক হয়। 

ওর! শাশুড়ীর এমন মধুর মৃতি দেখেনি এসে পর্যন্ত । ওরা ভাবে ব্যাপারটা কি? 

সুবৰ্ণ ওদের বিস্ময়টা ধরতে পারে না, সুবর্ণ আর এক জগৎ থেকে আহরণ কর! আলোর 
কণিকা মুঠো মুঠো ছড়ায়। 

“ভা মাছের মুড়ো দিয়ে ছোলার ডাল ভালবাসে, তাই বরং হোক আজ। কান্ট 
বড়া দিয়ে মোচাঁরঘণ্টর ভক্ত, হয়নি অনেকদিন, দুটো ভাল ভিজোও তো মেজবৌমা!.". 
ওগো আজ মোচা এনো তো 

বাজার করার ভার প্রবোধের | 

এই মহান্‌ কর্মভার অবশ্য সরে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছে। ছেলের! চক্ষুলজ্জার দায়ে 
কখনো কখনো বলে বটে, ‘আমাদের বললেই পারেন। নিজে এত কষ্ট করার কি দরকার ৷’ 
তবে সে কথ! গায়ে মাখে না গ্রবোধ। 

কিন্ত সেই বাজার-বেলায় স্থবর্ণনতা তাঁকে ডেকে ঠেকে বিশেষ কোনে! জিনিস আনতে 
হুকুম দিয়েছে, এ ঘটনা প্রায় অভূতপূৰ্ব ৷ অন্তত বহুকালের মধ্যে মনে পড়ে না । 

বোধ করি ছেলেমেয়ের! যখন ছোট ছোট, তখন তাদের প্রয়োজনে বিস্কুট কি লজেম্স, 
বালি কি মেলিন্স ফুড, ইত্যাদির অর্ডার দিতে এসেছে বেরোবার মুখে। কিন্তু মৃখের রেখায় 
রেখায় ওই যে আহনাদের জ্যোতি? 

এ বস্তু কি দেখ! গিয়েছে কোনোদিন? 

দেখা যেত, ওই আলোর আভা দেখা যেত কখনো কখনে! স্থবর্ণর মুখে, কিন্তু দে আভা! 
আগুন হয়ে প্রবোধের গত্ৰদাহ ঘটাতে।। 

স্বদেশী হুজুগের সময় ঘখনই কোনে! বিদ্ঘুটে খবর বেরোতে, তখনই স্থবণর মুখে আলে! 
জলতে|। আলে! জলতো, যখন নতুন কোনে! বই হাতে পেত- আলো! জলতো, যখন 
বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে একজে বসিয়ে 'পাঠশালা। পাঠশালা? খেল। ফেদে& 


১১০ স্বৰ্ণলতা 


তারস্বরে তাদের দিয়ে পদ্য মুখস্থ করাতো--আলে| জলতো, যদি কেউ কোনখান থেকে 
বেড়িয়ে বা তীৰ্থ করে এসে গল্প জুড়তো। 

তা ছাড়া আর এক ধরনের আলে! আর আবেগ ফুটে উঠেছিল স্থবর্ণলতার মুখে, 
ইংরেজ জার্মান যুদ্ধের সময় । সে এক ধরন! যেন ক্থবর্ণলতারই জীবন-মরণ নিয়ে যুদ্ধ 
হচ্ছে। দেশের রাজা বৃটিশ, অথচ গ্রবর্ণর ইচ্ছে জার্মানরা জিতুক। তাই তর্ক, উত্তেজনা, 
রাগারাগি । মেয়েমামুষ, তাঁও রোজ খবরের কাগজ ঘা! হলে তাঁত হজম হবে না! 

তা সে গ্রক্কৃতিটা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এদলেছে। 

এই তো ইদানীং আবার যে 'স্বরাজ-স্বরাজ' হুজুগ উঠেছে, তাতে তো কোনো আগ্রহ 
দেখা যায় না। বরং যেন অগ্ৰাহ। বলে, ‘অহিংস! করে শত্ৰু তাড়ানে| যাবে এ আমার 
বিশ্বাস হয় ন11৮-..বলে, “দেশন্থদ্ধ লোক বসে বসে চরকা কাটলে “স্বরাজ” আসবে ? তাহলে 
আর পৃথিবীতে আরি-অস্তকাল এত অস্তরশস্ত তৈরি হতো ন৷ উত্তেজিত হয়ে তর্কটা করে 
না, শুধু বলে। 

শক্তি-সামর্ধ্যটা কমে গেছে, ঝিমিয়ে গেছে৷ 

তাই মুখের সেই ওজ্জল্যটাও বিদায় নিয়েছিল। বিশেষ করে সেই অদেখা মায়ের, আর 
চকিতে দেখা বাপের মৃত্যুশোকের পর থেকে তো 

হঠাৎ যেন সেই ঝিমিয়ে পড়া ভাবটার খোলস ছেড়ে আবার 'নতুন' হয়ে ওঠার মত 
দেখাচ্ছে স্থবর্ণকে। 

কেন? 

মাথার দোষ-টোষ হচ্ছে না তো? 

পাগলরাই তো কখনো হাসে কখনে! কাদে । 

তা যাক, এখন যখন হাসছে, তাতেই কৃতাৰ্থ হওয়া ভালো। 

কৃতাৰ্থ ই হয় প্রবোধ। 

বিগলিত গলায় বলে, “মোচা? মোচা আনা মানেই তো তোমার খাটুনি গোঁ, ও কি 
আর বৌমার! বাগিয়ে কুটতে-ফুটতে পারবেন? 

কবর্ণ বলে, ‘শোনে! কথা! সব করছে ওরা। কিসে হারছে? তবে আমারই ইচ্ছে 
হয়েছে, রান্নাবান্না ভুলে যাব শেষটা ? 

কৃতাৰ্থমন্য প্রবোধ ভাবতে ভাবতে বাজার ছোটে, “আহা, এমন দিনটি কি চিরদিন 
থাকে ন1? 

এই জীবনটাই তো কাম্য! 

গিন্দী ফাইফরমাশ করবে, এটা আনো ওটা আনে! বলবে, কর্তা সেইসব বরাঁতি বস্তু এনে 
সাতবার ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখাবে, বাহবা নেবে, গিন্নী গুছিয়ে-গাছিয়ে রাধবে বাড়বে, বেল! 
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গড়িয়ে পরিপাটী করে খাওয়া -দ।ওয়| হবে, আর অবসরকালে কর্তা-গিন্নী পানের বাটা নিয়ে 
বসে ছেলে বৌ বেয়াই বেয়ানের নিন্দাবাদ করবে, এযুগের ফ্যাশান নিয়ে সমালোচনা করবে__ 
এই তো এই বয়সের সংসারের ছবি! প্রবোধের সমসাময়িক বন্ধুবান্ধবরা তো এই ধরণের 
স্থখেই নিমগ্ন। 
প্রবোধের ভাগ্যেই ব্যতিক্রম । এই সামান্য সাধারণ স্বখটুকুও ইহজীবনে জুটলো! না। 

গিন্নী যেন সিংহবাহিনী ৷ 

তাসের আড্ডাট| যাই আছে প্রবোধের, তাই টিকে আছে বেচারা । 

তা এতদিনে কি ভগবান মুখ তুলে চাইছেন? 

‘পাগল-ছাগল’ হয়ে সহজ হয়ে যাচ্ছে স্বর্ণ? 

নাকি এতদিনে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে? 

তা সে যে কারণে যাই হোক, স্থবর্ণ যে সহজ প্রসব্রমুখে ডেকে বলেছে, ‘ওগো বাজার 
যাচ্ছ, মোচা এনে! তো”__এই পরম সুখের সাগরে ভাসতে ভাসতে বাজারে যায় প্রবোধ, আর 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত মাছ-তরকারি এনে জড়ো করে। 

সুবর্ণ তখন হয়তো! অনুমান করতে চেষ্টা করছে, তার ওই খাতাট! ছাপতে কতদিন 
লাগতে পারে, কতদিন লাগা সম্ভব! ধারণ অবশ্য নেই কিছুই, তবু-কংতই আর হবে? 
বড় জোর মাস ছুই, কম ৪ হতে পারে । তারপর -- 

আচ্ছা, জগ্ত-বট্ঠাকুর আমার নামটা জানেন তো? কে জানে! কিন্ত জানবেনই বা 
কোথা থেকে ? কবে আর কে আমার নাম উচ্চারণ করেছে ওঁর সামনে? 

তাহলে ? 

বিনা নামেই বই ছাপা! হবে? 

নাকি মামীমার কাছ থেকে জেনে নেবেন উনি ? 

তা মামীমাই কি ঠিক জানেন ? 

'মেজবৌমা” ডাকটাতেই তো অভ্যস্ত । 

হঠাৎ নিজমনে হেসে ওঠে স্ুবর্ণলতা।। 

কী আশ্চধ! খাতাটার প্রথম পৃষ্ঠাতেই তো তার নাম রয়েছে। যে হাতের লেখার 
প্রশংসা করেছেন জণ্ড-বট্ঠাকুর, সেই হাতের লেখাটিকে আরো হৃছাদ হদ্দর করে ধরে ধরে 
নামটি লেখেনি একবার স্থবৰ্ণ ? 

হ্যা, পরম যত্নে পরম সোহাগে কলমটিকে ধরে ধরে লিখে রেখেছিল স্বর্ণ-_প্রীমতী 
স্বৰ্ণলতা! দেবী । * 

সেই লেখা চোখ এড়িয়ে যাবে? 

এড়িয়ে যাবে ন! ৷ 


১১২ স্বৰ্ণলতা 


চোখ এড়িয়ে যাবে না। 

নামতা মুখস্থ করার মত বার বার মনে মনে এই কথা উচ্চারণ করতে থাকে সুবর্ণ, চোখ 
এড়িয়ে যাবে না। বইয়ের উপর লেখ! থাকবে শ্রীমতী হুবর্ণলতা দেবী ! 

স্থবৰ্ণলতার মা জেনে গেল না এ খবর ! 

এত আনন্দের মধ্যেও সেই বিষন্ন বিষাদের স্থর যেন একটা অস্পষ্ট মূছ নায় আচ্ছন্ন 
করে রাখে। 

মা থাকতে এই পরম আশ্চর্য ঘটনাটা ঘটলে, মাকে অন্তত একখণ্ড বই পার্শেল করে 
পাঠিয়ে দিত স্বর্ণ! এ বাড়ির কাউকে দিয়ে নয় অবশ, মামীমাকে দিয়ে ওই জণ্ড-বট্ঠাকুরকে 
বলেই করিয়ে দিতো! কাজটা ! 

ম! প্রথমটায় পার্শেল পেয়ে হকচকিয়ে যেত, ভাবতো, কী এ? তাবুপর বাঁধন খুলে 
দেখতো । দেখ তো! দেখ তো বইয়ের লেখিকা শ্রীমতী স্থবৰ্ণলতা দেবী! 

তারপর ? 

তারপর কি মা'র চোখ দিয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়তো না? 

স্থবর্ণলতার মনটা যেন ইহলোক পরলোকের প্রাচীর ভেঙে দিতে চাঁয়। যেন তার সেই 
অদেখা বইটা সেই ভাঙা প্রাচীরের ওধারে নিয়ে গিয়ে ধরে দিতে চাঁয়। স্বর্ণ দেখতে পায়, 
সুবর্ণর মা স্থবৰ্ণৰ স্থৃতিকথা পড়ছেন ! 

পড়ার পর? 

শুধুই কি সেই ছু ফোটা আনন্দাশ্রই ঝরে পড়ে শুকিয়ে যাবে? সেই শুকনে! রেখার 
উপর দিয়ে ঝরণাধারার মত ঝরে পড়বে ন! আরো অজন্র ফোট! ? মা দেখতে পাচ্ছেন, 
কীভাবে কাটাবনের উপর দিয়ে রক্তাক্ত হতে হতে জীবনের এতটা পথ পার হয়ে এসেছে 
সুবর্ণ! 

মা বুঝতে পারছেন সুবর্ণ অসার নয়। 

কোন্‌ কোন্‌ অংশটা পড়তে পড়তে মা বিচলিত হতেন আর কোন্‌ কোন্‌ অংশটা পড়ে 
বিগলিত, ভাবতে চেষ্টা করে স্বর্ণ । 

নিজের হাতের সেই লেখাগুলো যেন ‘দৃশ্য’ হয়ে হয়ে ভেসে ওঠে । 

পর পর নয়, এলোমেলো ৷ 

যেন দৃষ্ঠগুলো৷ হুড়োহুড়ি করে সামনে আসতে চায়। যেন এক প্যাকেট তাসকে কে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । 

, অনেক বয়সের অনেকগুলো৷ স্বর্ণ ছড়িয়ে পড়ে সেই অসংখ্য দৃশ্যের মধ্যে। মাথায় খাটো, 

পায়ে মল, একগলা-ঘোঁমট! বালিকা! স্বর্ণ, হঠাৎ লম্বা হয়ে যাওয়া! সম্ঘ কিশোরী সুবর্ণ, নতুন 
মা হয়ে ওঠা আবেশবিহবল সুবর্ণ, তারপর 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১১৩ 


আচ্ছা, ওই ঘোমটা দেওয়া ছোট মাপের স্থুবর্ণর ঘোমটাট' হঠাৎ খুলে গেল যে? 

কি বলছে, ও? 

কী বলছে, সে কথা শুনতে পাচ্ছে স্থবর্ণলতা ! 

‘তাড়িয়ে দিলে? তোমরা আমার বাবাকে তাড়িয়ে দিলে? আমাকে নিয়ে যেতে 
দিলে না? কেন? কেন? কী করেছি আমি তোমাদের, তাই এত কষ্ট দেবে আমাকে ?"." 
"কে বলেছিল, আমাকে তোমাদের বৌ করতে? শুধু শুধু ঠকিয়ে ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে": 
চলে যাব, আমি তোমাদের বাড়ি থেকে চলে যাব--তোমাদের মতন নিষ্্রদের বাড়িতে 
থাকলে মরে যাব আমি ৷’ 

সবর্ণলতা অন্ত আর এক গলার উচ্চ নিনাদও শুনতে পাচ্ছে, ওর নিজের কলমের 
অক্ষরগুলোই যেন সশব্দ হয়ে ফেটে পড়ছে, “ওমা, আমি কোথায় যাব! এ কী কালকেউটের 
ছানা ঘরে আনল[ম গো আমি ! চলে যাবি ? দেখ না একবার চলে গিয়ে ৷ খুস্তি নেই আমার? 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছ্যাকা দিতে জানি না? “বাঁপকে তাড়িয়ে দিলে!” দেব না তো কি, ওই 
বাপের সঙ্গে নাঁচতে নাচতে যেতে দেব তোকে ?---সইম! আমার পূর্বজন্মের শত্ৰু ছিল, তাই 
তোঁকে আমার গলায় গছিয়ে পরকাল খেয়েছে আমার। তার মুখোও হতে দিচ্ছি না 
তোকে ।'-----ইহজীবনে কেমন আর বাপেরবাড়ির নাম মুখে আনিস, দেখবো! বাঁপেরবাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক তোর যদি না ঘোচাই তো আমি মুক্তবামনী নই! বাপ চলে যাচ্ছে বলে ঘোমটা 
খুলে রাস্তায় ছুটে আস বার করছি।, 

সেই ঘোমটা খোলা বালিকা স্থবর্ণকে টেনে হিচড়ে ঘরে এনে পুরে শেকল তুলে দিয়ে 
গেল ওৱা, বলে গেল, ‘মুখ থেকে আর টু শব্দ বার করবি ন! ৷’ 

সুবর্ণ সুন্ধ হয়ে গেল। 

এই অবিশ্বাস্ত নিষ্ঠরতায় যেন নিথর হয়ে গেল !..”তবু তখনে| সত্যি বিশ্বাস হয়নি তার, 
সেই নিষ্ঠুরতার কারাঁগারেই চিরদিনের মত থাকতে হবে তাকে ।*--মনে করেছিল, 
কোনমতে একবার এদের কবল থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই সব সোজা! হয়ে যাবে। 

তাই পালাবার মতলবই ভেঁজেছিল বসে বসে। 

রাস্তা চেনে না? তাতে কি? রাস্তায় বেরোলেই রাস্ত! চেনা যায়। রাস্তার লোককে 
জিজ্ঞেস করলেই হবে ।-**ম্থবর্ণদের বাড়িটা রাস্তার লোক যদি না চেনে তো, স্থবর্ণ তার 
ইস্কুলটার নাম করবে। ইস্থুলটাকে নিশ্চয় সবাই চেনে, বেথুন ইস্কুল তো নামকরা জায়গ!!--- 
***হে ঠাকুর, একবার স্থবর্ণকে সুযোগ দাও পালিয়ে যাবার !--'সুবর্ণ রাস্তার লোককে জিজ্ঞেস 
করে করে একবার ইস্কুলে গিয়ে পৌঁছে যাক! তারপর আর বাড়ি চেনা আটকায় কে? 
**রোজ যেমন করে চলে যেতো তেমনি করেই চলে যাবে ৷ 

চলে গিয়ে? 

আঃ পৃঃ রঃ--€-১৫ 
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চলে গিয়ে বাবাকে বলবে, “দেখলে তো! বাবা, তুমি আনতে পারলে না, আমি নিজে 
নিজেই চলে এলাম ৷ আর মাকে বলবে, মা! মা কোথায়? এর! তো কেবলই বলে 
তার মা চলে গেছে! কোথায় চলে গেছে মা? এতদিনেও আসে নি? ঠিক আছে, 
স্থবর্ণ গিয়ে পড়ে দেখবে কেমন না আসে মা? দাঁদার বিয়ে হবে কত মজা, আর কত কাজ 
মা'র, কোথায় গিয়ে বসে থাকবে শুনি ? 

ইস্‌ ভগবান, একবার এদের বাড়ির লোকগুলো র দৃষ্টি হরে নাও, সুবর্ণকে পালাতে দাও । 
কে জানে সুবর্ণর দাদার বিয়ের সময়েও হয়তো! যেতে দেবে না এর! স্তবর্ণকে ! 

আচ্ছা, ইস্কুলের মেয়েরা যদি জিজ্ঞেস করে, ‘এতদিন আসিসনি কেন? যদ্দি স্থবর্ণর 
মাথায় সিঁদুর দেখে হেসে উঠে বলে, ‘এ মা, তোর বিয়ে হয়ে গেছে?! কী উত্তর দেব? 

বলব কি- আমার ঠাকুমা আমাকে জোর করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে ?--'নাঃ, সে কথা 
শুনলে ওরা আরো হাসবে। " তার চাইতে সি'দুরটা আচ্ছা করে মুছে নেব রাস্তায় 
বেরিয়ে । রাস্তার কলে ধুয়ে ঘষে সাদা করে ফেলবো । -**ও বাড়ির দিদি - জয়াবতীদিদি, 
ওকেই শুধু বলে যাব আমি চলে যাচ্ছি।-*....৪ আমায় যা ভালবাসে, ঠিক মুক্তারামবাবুর 
স্্ীটে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবে! ওর শ্বশুরবাড়ি এমন বিচ্ছিরি নয়, ও কত বাপের 
বাড়ি যায়! 

পালাবে! পালাবে’ এই ছিল ধ্যান-জ্ঞান। 

কিন্তু পালাতে পারেনি স্ুবর্ণ। জীবনভোর পাৱল ন1।.'-দেখেছে, পালানোটাকে যত 
সোজা ভেবেছিল, তত কঠিন৷ 

একদণ্ডের জন্যে পাহারা সরায় না! এরা ৷ 

ক্রমশই তাই বেথুন ইস্কুল, ঠনঠনে কালী তলা, মুক্তারামবা বুর গ্রীট, আঠারো-হাঁত কালীর 
মন্দির, সব কিছুই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে'..স্পষ্ট আর প্রথর হয়ে উঠছে সিঁখির ওই সিঁছুরট!। 
ওটাকে ঘষে ঘষে মুছে ফেলার কথা! যেন অবাস্তব মনে হচ্ছে।-:-সেই তার নিজের জীবনে, 
সত্যিকার জীবনে যে আর ফিরে যাওয়া যাবে না, সেটা যেন স্থিরীকৃত হয়ে যাচ্ছে । 

স্বর্ণ বই খাতা স্লেট পেন্সিল সব যে তাদের কুলুল্লিটার মধ্যে পড়ে রইল, সে কথা তো 
কেউ ভাবলো না? সামনেই যে স্ববৰ্ণৰ হাঁফ-ইয়াঁলির একজামিন, সে কথা মা'র ও তো কই 
মনে পড়ল না? 

সুবর্ণর সমস্ত প্রাণটা যেন ওই কুলুঙ্গিটার উপর আছড়ে পড়তে যায়! 

এতদিন না পড়ে পড়ে স্থবর্ণ যে সব ভুলে যাচ্ছে! 

ভাগবান, স্বর্ণ তোমার কাছে কি দোষ করেছিল যে এত কষ্ট দিচ্ছ তাকে? রোজ 
সকালে ঘুম থেকে উঠে কি তোমাকে নমস্কার করেনি? রোজ ইস্থুলে গিয়ে “প্রার্থনা? 
করেনি ?--'রাত্তিরে শুতে যাবার সময় কি বলেনি, ঠাকুর, বিন্ধে দিও, বুদ্ধি দিও, স্থমতি দিও)! 
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যা যা শিখিয়েছিল মা, সবই তো করেছে সুবর্ণ, তবে কেন এত শাস্তি দিচ্ছ হবৰ্ণকে ? 

কেন? কেন? কেন? 

ওই ‘কেন’র ঝড় থেকে বালিকা সুবর্ণ হারিয়ে যাচ্ছে, তার খোলস থেকে যুবতী স্থবর্ণ 
জন্ম নিচ্ছে, তবু সেই “কেন'টা ধূসর হয়ে যাচ্ছে না। সে যেন আরো তীব্ৰ হয়ে 
উঠছে। 

আমি কি এত পাজী হতে চাই ?-:-আমি কি গুরুজনদেব মুখের উপর চোপা করতে 
ভালবাসি? আমি কি বুঝতে পারি না, আমি চোপা করি বলেই আমার ওপর আক্রোশ 
করে করেই ওরা আমাকে আরো বেশি বেশি কষ্ট দেয়? 

কিন্ত কি করবো? 

এত নিষ্টরতা আমি সহ করতে পারি না, সহ করতে পারি না এত অসভ্যতা । আমার 
ওই বর, ও কেন এত বিচ্ছিরি? এর থেকে ও যদি খুব কালো আর কুচ্ছিত দেখতে হতো, 
তাও আমার ছিল ভালো। কিন্তু তা হয়শি। ওর বাইরের চেহারাটা দিব্যি সুন্দর, অথচ 
মনের ভেতরটা কালে! কুচ্ছিত বিচ্ছিরি !'"'ও মিছিমিছি করে আমাকে বলেছিল, লুকিয়ে 
আমাকে আমার বাঁপেরবাড়ি নিয়ে যাবে । সেই কথা বিশ্বাস করে ওকে ভালবেসেছিলাঁম 
আমি, ভক্তি করেছিলাম, ওর সব কথা রেখেছিলাম ।-খারাঁপ বিচ্ছিরি সব কথা! কিন্তু 
ওর কথ! ও রাখেনি । রোজ ভুলিয়ে ভুলিয়ে শেষ অবধি একদিন হা-হা করে হেসে 
বলেছিল, “ও বাবা, একবার গিয়ে পড়লে কি আর তুমি আসতে চাইবে? নির্ঘাত 
সেখানে থেকে যাবে । এমন পরীর মতন বৌটি আমি হারাতে চাই না বাবা!” 

কত দিব্যি গাললাম যে আবার ফিরে আমবোঁ, তবু বিশ্বাস করল না। 

ও আমায় বিশ্বাস করে না, আমিও ওকে বিশ্বাস করি ন৷৷ ও নাকি আমায় ভালবাসে' 
বলে তো তাই সব সময়, কিন্ত--ভগবান, আমার অপরাধ নিও না, আমি ওকে ভালবাসি 
না। ওকে ভালবাস! আমার পক্ষে অসম্ভব । ওর সঙ্গে একবিন্দু মিল নেই আমার । 

তবু চিরদিন ওর সঙ্গে ঘর করতে হবে আমায়! 

...আজ আবার দেই হলো! 

আজ আবার ওর! ছোঁড়দাকে তাড়িয়ে দিল! 

আমার সঙ্গে দেখা করতে দিল ন।। 

দাদার বিয়েতে নাকি ঘটা করেনি বাবা, মা চলে গেছে বলে নমো! নমো করে সেরেছে। 
দাদার মেয়ের মুখেভাতে' একটু ঘটা করবে। তাই ছোড়দা আমায় নিতে এসেছিল |, 
বাবা নাকি অনেক মিনতি করে চিঠি লিখে দিয়েছিল ওর হাতে। ওর! সে চিঠি ছিড়ে 
ফেলেছে, ছোঁড়দাঁকে আমার সঙ্গে দেখ! করতে দেয়নি । 


১১৬ সুবৰ্ণলতা 


বলেছে, “ছেলের বিয়ে শুনলাম না, নাতনীর ভাত! এমন উনচুটে বাড়িতে আমাদের 
ঘরের বৌ যাবে ন! ৷) 

ছোঁড়দা নাকি ভয় করেনি, ছোঁড়দ! নাকি এ বাঁড়ির সেজ ছেলের মুখের ওপর চোঁটপাট 
শুনিয়ে দিয়ে গেছে । নাকি বলেছে, “আপনাদের মত লোকের জেল হওয়া! উচিত’ 

এ বাড়ির সেজ ছেলে সেই অপমান সহ করবে ? 

উল্টো অপমান করবে না? করবে না গালমন্দ? 

তবু তো এ বাড়ির মেজ ছেলে তখন বাড়ি ছিল না, থাকলে ছোড়দার কপালে আরো 
কি ঘটতো কে জানে! 

বাড়ি ফিরে শুনে তো অদৃশ্য লোকটাকেই--এই মারে তো সেই মারে! বলে কি, 
শুধু চলে যেতে বললি? ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে পাঁরলি না শালাকে ? 

আমি যখন রাগে ঘেন্নায় কথ! বলিনি ওর সঙ্গে, তখন হাহা! করে হেসে বললো, 
শালাকে শাল! বলবো না তো কি বেয়াই বলবে! ? হ্যা, আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ‘তোমার 
ভাইদের মান আছে, আমার ভাইয়ের মান নেই ?' 

সেই শুনে এমনি হাঁসি হেসেছিল ও, আমি কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর সবাইকে 
ডেকে বলেছিল, ‘আরে শুনেছ, শালাঁকে নাকি সম্মান করা উচিত ছিল আমার! পাগ্-অর্ধ্য 
দেওয়া উচিত ছিল? | 

ঠিক আছে, ভগবান যখন আমাকে এই মিষ্ঠর আর অসভ্যদের কাছেই রেখে দিয়েছে, 
তখন তাই থাকবে!। আঁর যেতে চাইব না এ বাড়ির বাইরে। ভূলে যাব আমারও মা 
ছিল, বাপ ছিল, ভাই ছিল, বাড়ি ছিল। ওদের বাড়ি থেকে বেরোবো! একেবায়ে 
নিমতলাঘাটের উদ্দেশ্যে। 

তাই, তাই হোক। 

ময়েই দেখিয়ে দেব, আটকে বাঁধবে বললেই আটকে য়াখ৷ যায় না। 


কিন্তু শুধু কি এইসব কথাই লিখেছে সুবর্ণ তার স্বৃতিকথায় ? 

স্বর্ণ যেন ছাপাখানায় পাঠিয়ে দেওয়া খাঁতাখানার পাতাগুলোর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, 
হারিয়ে যাচ্ছে !''' 

স্বর্ণ দেখতে পাচ্ছে, সিঁড়ির ঘুলঘুলি থেকে বেরিয়ে আসছে একটা বই, তায় সঙ্গে 
মিষ্ট একটু কথা। মানুষটাকে দেখা যায় না, শোনা যায় শুধু কথা! হাঁসি-হাসি গলার 
*বঙ্কার | 

‘এই নে, এ বইটা! আর তোকে ফেরত দিতে হবে ন|। তুই পদ্য পড়তে ভালবাসিস 
শুনে তোর ভাস্বর তো! মোহিত। বলেছে, এট! তুমি উপহার দিও বন্ধুকে? 
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পৃথিবীতে এই মানুষও আছে ভগবান! 

তবে তোমার উপর রাগ করে কি করবে? 

‘আমার ভাগ্য? এ ছাড়া বলার কিছু নেই ৷ 

কিন্তু কী বই দিল জয়াদি ? 

এ কী জিনিস! 

মানুষে এমন লিখতে পারে? 

এ যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়বার, লোককে ডেকে ডেকে শোনাবার। 
একি সেই কবির কথা? না আমার কথা? 


এ যে আমি মনে মনে পড়ে মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারছি না গো 
‘আজি এ প্রভাঁতে রবির কর, 


কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান। 

না জানি কেমনে এতদিন পরে 


জাগিয়া উঠিল প্রাণ ৷’ 
এর কোন্‌ লাইনটাকে বেশি ভাল বলবো আমি, কোন্‌ গাইনটাকে নয়? 


‘জাগিয়া উঠিছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠিছে বাবি । 
প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ ক্লধিয়৷ রাখিতে নারি । 


থর থর করি কীপিছে ভূধর--_ 
এ পদ্ভ আমি সবটা মুখস্থ করবো। 
আমি ওদের সংসারের জালায় আর কষ্টবৌধ করবো না । ওরা যা চায় তাই করে দিয়ে 


নিজের মনে এই বই নিয়ে বববো। আরো যে সব পন্ত আছে, সব শিখে ফেলযো। 
জয়াদি দেবী, তাই এই স্বর্গের স্বাদ এনে দিল আমায়। জয়াদির স্বামী দেবতা, তাই 


তার মনে পড়েছে আমি পন্য ভালবাসি । ভগবান, গুদের বাঁচিয়ে রাখো, সুখে রাখো । 
‘আজি এ গ্রুভাতে রবির কর, 


কেমনে পশিল প্রাণের ’পর-_ 
এর সব কথা আমার, সব কথা আমার জন্যে লেখা! 
“কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন 
চারিদিকে তাঁর বাধন কেন? 
ভাউ, রে হৃদয় তাউ, রে বাধন". 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন-_' 


১১৮ স্বৰ্ণলতা 

উঃ কী চমৎকার, কী অপূর্ব! আমি কি করবো! 

স্বর্গ বলে কি সত্যিই কোন রাজ্যপাট আছে? সত্যিই মাটি থেকে অনেক উঁচুতে 
মেঘেরও ওপরে সেই জগৎ, যেখানে দুঃখ নেই, শোক নেই, অভাব নেই, নিরাঁশা নেই, খলতা- 
কপটতা নেই, এক কথায় বলতে গেলে এই পৃথিবীর ধুলো-ময়লার কোন কিছুই নেই? 

নাকি ওটা শুধুই কবিকল্পনা ? আমাদের এই মনের মধ্যেই স্বর্গ, মত্য, পাতাল! এই 
মনের ‘অঙুভব'ই পৃথিবীর ধুলোমাটি থেকে অনেক উঁচুতে, মনের যত মেঘ তারও ওপরে উঠে 
গিয়ে স্বৰ্গ-বাজ্যে পৌছয়? 

কে জানে কি! আমার তো মনে হয়, শেষের কথাটাই বুঝি ঠিক। আর উচুদরের 
কবিরা পারেন সেই অন্ুতবের উচুম্বৰ্গে নিয়ে যেতে । যেখানে গিয়ে পৌঁছলে মনেই পড়ে না 
পৃথিবীতে দুঃখ আছে, জালা আছে, ধুলো-ময়লা আছে। 

শুধু আনন্দ, শুধু আনন্দ! 

চোখে জল এসে যাওয়া অন্ত এক রকমের আনন্দ । 

কিন্তু সব মানুষকে কেন নিয়ে যেতে পারেন ন! কবিরা? পারেন না বলেই না সেই 
আনন্দের দেশ থেকে হঠাৎ আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়তে হয় । 

অন্তত সেদিনের সেই সংসা রবুদ্ধিহীন1 বালিকা স্বর্ণলতা তাই পড়েছিল। সেই আছাঁড 
খাওয়ার দুঃখে তার বিশ্বামের মূল যেন আল্গ! হয়ে গিয়েছিল! মানুষের ওপর বিশ্বাস, 
ভাগ্যের ওপর বিশ্বাস, ভগবানের ওপর বিশ্বাস। সব বিশ্বাস বুঝি শিথিল হয়ে 
গেল । 

সুবৰ্ণ স্বামী রূঢ় রুক্ষ, স্বর্ণ জানে সে কথা, কিন্তু সে যে এত বেশি নীরেট নির্বোধ, এত 
বেশি ক্রুর, সে কথা বুঝি জানতো না তখনো ৷ 

জানলো, আছাড় খেয়ে জানলে! ৷ 

এই বহুদূরে এসে সেই সংসারবুদ্ধিহীন আবেগপ্রবণ মেয়েটার দিকে তাকিয়ে করুণা হয় 
সুবর্ণর, ওর আঁশাভক্ষের আর বিশ্বামভঙ্গের দুঃখে চোখে জল আসে । মেয়েটা যে একদার 
‘আমি’ ভেবে ভেবেও মনে আনতে পারে না 

কিন্তু, ওই “আমি*টার মত এত ভয়ঙ্কর পরিবর্তনশীল “আর কি আছে? "আমি'তে 
“আমি'তে কী অমিল! 

তবু তাকে আমরা "আমিই বলি-- 

অবোধ স্বর্ণ ও ভেবেছিল, এই আনন্দের স্বাদ ওকেও বোঝাই। আমার স্বামীকে। 
তখনো তার ওপর আশা স্থবর্ণর। 

আশা করেছিল ওরও হয়তো মনের দরজা খুলে যাবে । তাই বলেছিল, ‘তোমার খালি 
“জয়ে পড়া যাক, শুয়ে পড়া যাক!” বোমে| তো একটু, শোনো, কী চমৎকার 1 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ১১৯ 


হ্যা, প্রদীপটা উস্কে দিয়েছিল, সুবর্ণ তার সামনে বুকে পড়ে পড়েছিল 
‘হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি, 
ধর।য় আছে যত, মানুষ শত শত, 
আসিছে প্রাণে মম, হাঁসিছে গলাগলি ! 

ও সেই স্থবর্ণকে থামিয়ে দিলো, বেজার গলায় বললো, “জগংস্থদ্ধ সবাই এসে কোলাকুলি 
করছে? তাই এত ভাল লাগছে? বাঃ বাঃ, বেড়ে চিন্তাটি তো! শত শত মান্য এসে 
প্রাণে পড়ছে? তোফা! এমন রসের কবিতাটি লিখেছেন কোন্‌ মহাজন ?? 

সুবর্ণ বলল, ‘আঃ থামে! না! শেষ অবধি শুনলে বুঝবে --+ 

আবার পড়তে শুরু করে। পড়ছে,_হ্ঠাঁৎ ও ফস্‌ করে বইটা কেড়ে নিল, বলে উঠলো, 
‘তোফা তোফা! এ যে দেখছি রসের সাগর! কি বললে, “এসেছে সখাঁসখি, বসেছে 
চোখাচোখি”? আর যেন কি, “দাড়িয়ে যুখোনুখি ?-বলি এসব মাল আমদানি হচ্ছে 
কোথা থেকে ?.-'ব্যঙ্গে সর গেল, ধমক দিয়ে বলে উঠলো, ‘কোথা থেকে এল এ বই? 

চোখে জল এসে গেল মেয়েটার, সেটা দেখতে দেবে না, তাই কথার উত্তর দেয় ন! । 

ও বইটা নিয়ে উণ্টে পাণ্টে দেখল । তারপর সাপের মত হিসহিসিয়ে বলে উঠলো, ‘এই 
যে প্রমাণ-পত্বর তো হাতেই! পপ্রাণাধিকাঁ ভগিনী শ্রীমতী স্বণসতা দেবীকে 
স্নেহোৌপহার--", বলি এই প্রাণাধিক ভ্ৰাতাটি কে? কোথা থেকে যোটানো হয়েছে এটিকে ” 

লেখাটা যে মেয়েমানুষের হাতের, তাঁ কি ও বুঝতে পারেনি? নিশ্চয় পেরেছিল। সত্যি 
বেটাছেলে ভাবলে বইটাকে কি আস্ত রাখতো? কুচি কুচি করে ছি'ড়তো, পা দিয়ে 
মাড়াতো! এ শুধু স্থবর্ণকে চারটি বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা বলে নেবে বলেই ছল করে 

চোখ দিয়ে খুব জন আসছিল, তবু সুবৰ্ণ জোর করে চোখট! শুকনো রেখেছিল, শক্ত 
গলায় বলেছিল, “দেখতে পাচ্ছো না মেয়েমান্থুষের হাতের লেখ! ? ও-বাড়ির জয়াদি দিয়েছেন ৷’ 

ওর মুখটা শক্ত হয়ে উঠলো, 'ও-বাড়ির জয়াদি মানে? জয়াদিটি কে? 

‘জানো না, তোমাদের নতুনদ।র বৌ! জয়াবতী দেবী ৷’ 

‘বটে ! নতুনদার বৌ! বলি তিনি কি আসা-যাওয়া করছেন নাকি? আশ্চর্য বেহায়া 
মানুষ তো! এদিকে জোর তলবে ম।মল| চলছে, আর ওদিকে তিনি প্রাণাধিক৷ ভগিনীকে 
ন্নেহ-উপহার ঘুষ দিতে আগছেন 1? 

আমি সুবর্ণলতা দেবী রেগে গিয়েছিলাম । 

আমি বলেছিলাম, “মামলা ওর! করেনি, তোমরাই করেছ। জানতে বাকি নেই আমার। 
আর-_-“ভালবাসা” জিনিসটা জানে| না বলেই ঘুষ বলতে ইচ্ছে করছে তোমার |’ 

ভালবাসা? ওঃ1' ও বইখানা পাকিয়ে মোচড় দিতে দিতে বললো, ‘তুমি যে 


১২০ স্থবর্ণলতা 


জিনিসটা খুব জানো তা আর আমারও জানতে বাকি নেই। যারা আমাদের শত্ৰুপক্ষ, উনি 
ঘর-জালানে পর-ভোলাঁনে মেয়ে যাচ্ছেন তাদের সঙ্গে ভালবাস! জমাতে ! মাকে বলে দিতে 
হচ্ছে, ও-বাঁড়ি থেকে লোকের আসা বন্ধ করছি ৷’ 

বলে বইটা নিয়ে নিল ও ৷ 

বললো, ‘যাক, আর কাবাতে দরকার নেই। এমনিতেই তো! সংসারে মন নেই। এসে! 
দিকি এখন--- 

বলে প্রদদীপট ফু দিয়ে নিভিয়ে ঘরটাকে অন্ধকার করে দিল ও। 

কিন্তু শুধু কি ঘরটাই অন্ধকার করে দিল? 

ন’বছর বয়সে এদের বাড়িতে এসেছিলাম, আর এই তেরে! বছর পার করতে চললাম, 
অনবরত শুনছি “সংসারে মন নেই’! শাশুড়ী বলেন, তাঁর ছেলে বলেন। ছ্যাঁওররাঁও তো 
বলতে ছাড়ে না। কি জানি ‘সংসারে মন’ কাকে বলে! কাজকন্ম সবই তো করি। 
আমার গায়ে জোঁর বেশি বলে তো বেশি বেশিই করি। আর কি করতে হয়? আমার 
ওই বড়জায়ের মত--সব সময়ে রান্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে থাকতে পারি না, এই দোষ ! তা আর 
কি করবে।? 

ও আমার ভাল লাগে না । 

কিন্ত দিদিরই কি সত্যি ভাল লাগে? ওর ইচ্ছে করে না, দোতলায় উঠে আসে, 
নিজের ঘরে এসে বসে, মেয়েকে দেখে ? 

করে ইচ্ছে। বুঝতে পারি ৷ 

তবু দিদি শুখ্যাতির আশায় ওইরকম রাতদিন নিচের তলায় পড়ে থাকে! কিনা, 
লোকে বলবে, ‘কী লক্ষ্মী বৌ! সংসারে কী মন’ ! 

আচ্ছা, কী লাভ তাতে? 

ওই সব স্বার্থপর আর নিষ্টুর লোকেদের মুখের একটু সুখ্যাতি পেয়ে লাভ কি? 
আর -চিরকাঁলই কি ওৰ সুখ্যাতি করে? দিনের পর দিন ‘ভাল’ হয়ে হয়ে আর খেটে 
খেটে যে হনামটুকু হয়, তা তো একদত্ডেই মুছে যায়। দেখিনি কি? এত কক্স করে 
দিদি, একদিন ছাদণীতে ভোরবেল। উঠে এলে শাশুড়ীকে তেল মাখিয়ে দিতে দেৱি করে 
ফেলেছিল বলে কী লাঞ্ছনাই খেলো! দ্বাদবীতে নাকি নিজে হাতে তেল মাখতে নেই। 
জানি না, এইসব ‘এই করতে নেই, আর ওই করতে নেই”-এর মালা কে গেঁথেছিল বসে বসে ।' 

মাও বলতেন বটে “করতে নেই?! 

মে আর কি, ‘বেলা অবধি ঘুমোতে নেই, ইস্কুলের মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়। করতে নেই, 
বড়দের সামনে বেশি কথা দূলতে নেই, গরীব মানুষকে তুচ্ছ করতে নেই, ভিথধিরিদের 
তাড়িয়ে দিতে নেই", এইমব। মিষ্টি করে বুঝিয়ে দিতেন মা সেসব। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২১ 


তার তে! তবু মানে জাছে। 

আর ওদের বাড়িতে? 

এদের বাড়িতে যে কী অনাছিষ্টি সব কথা! মানে নেই। শুধু করতে নেই সেটাই জানা । 

আর বৌ-মাঁহ্ষদের যে কত-ই নেই! 

বৌ-মানুষের তেষ্টা পেতে নেই, খিদে পেতে নেই, ঘুম পেতে নেই, আবার হাসিও 
পেতে নেই! ‘লক্ষ্মী বৌ’ নাম নিতে হলে কথাও বলতে নেই। এত সাধনার শেষ মূল্য অথচ 
শেষ পর্ধস্ত ওই ৷ একদিন একটু দোষ করে ফেপলেই সেই ছুতোয় চিরদিনের সব নম্বর কাটা! 

কী লাভ তবে ওই বৃথা কষ্টে? 

আর ওই ভাল হওয়াটা তো মিথ্যে বানানো, বলতে গেলে একরকম ছলনা, হ্যা ছলনাই। 
আমি যত ভাল নই, ততটা ‘ভাল’ দেখানো মানেই তো ছলনা । তবে তা দেখাবো কেন 
আমাকে? 

ওসব মিথো মায়ার ভাল লাগে না। 

দিদি আবি সত্যিই ভাল গেয়ে। তবু আরে দেখাতে চেষ্টা করে। তাই সেদিন 
শাঙ্তড়ীর পায়ে ধরে অ!বার তেল মাখাবার আধ ন্বার অর্জন করে নিয়েছিল । 

ওই তুচ্ছ ব্যাপার (নিয়ে এত ঘট! দেখলে আমার হাসি পায়। দিদি কেঁদে মরছে 
দেখে হেসে মরছিলাম আমি ৷ কিন্তু সেদিন? 

যেদিন সেই স্বৰ্গ থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছিলাম ? 

যেদিন নিশ্চিত জেনেছিলাম, আমার স্বামীর সঙ্গে কোনোদিনই মনের মিল হবে না 
আমাব! সেদিন কি হাঁসতে পেরেছিলাম? ওর বোকামি দেখে, ওর নীরেটত্ব দেখে? 
পাঁরিনি। রাত্রে লুকিয়ে কেঁদে বালিশ ভিজিয়েছিলাম ৷ 

অবশ্য জীবনের এই দীর্ঘপথ পার হয়ে এ জেনেছি, মনের মিণ’ শব্দটা একটা হান্তকর 
অর্থহীন শব্দ। 

ও হয়না। 

মনের মিল হয় না, মনের মত হয় না। 

নিজের রক্তে-মাংসে গড়া, নিজের আপ্রাণ চেষ্টায় গড়া সন্তান, তাই কি মনের মত হয়? 

হয় না, হয়নি। আমার ছেলেমেয়ের! ? 

ওরা আমার অচেনা। | 

শুধু আমার শেষের দিকের তিনটে ছেলেমেয়ে, পারুল, বকুল আর সুবল, যাঁদের দিকে 
আমি কোনোদিন ভাল করে তাকাইনি, যাদের ‘গড়ৰার’ জন্যে বৃথা চেষ্টা করতে যাইনি, 
তারাই যেন মাঝে মাঝে আশার আলো! দেখায়। মনে হয় ওই দক্জিপাড়ার গলিতে বোধ 
হয় ওদের শেকড় বসেনি, ওরা স্বতন্ত্র । ওরা নিজের মনে ভাবতে জানে। ° 

আঃ পূঃ রঃ৫-১৬ 


১২২ সুবর্ণলত। 


তবু ওদের সঙ্গেই কি আমার পরিচয় আছে? 

ওরা কি আমার অন্তরঙ্গ ? 

নাঃ, বরং মনে হয়, ওর! আমাকে এড়ায়, হয়তো! বা হয়তো বা আমাকে ঘের! করে। 

আর ভয় তো করেই, আমাকে নয়, মার আচরণকে। ওরা হয়তো আমাকে বুঝতে 
চেষ্টা করলে বুঝতে পারতোঁ। কিন্তু তা করেনি। 

ওরা অনেক দূরের । 

তবু ওরা যে ওদের, দাদা-দিদির মতন নয়, সেইটুকুই আমার সাত্বনা, আমার সুখ । 

পারুর মুখে আমি মাঝে মাঝেই আর এক জগতের আলে! দেখছি, পাঁক লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লেখে এ আমি বুঝতে পারতাম। কিন্তু পারুর জন্যে আমার দুঃখ হয়, পাকুর জন্য 
আমার ভাবনা হয়। বড় বেশি অভিমানী ও। ওর ওই অভিমানের মূল; কি এই সংসার 
দেবে? বুঝবে ওর স্বার্থবুদ্ধিহীন কবিমনের মূল্য ? 

হয়তো আমার মতই যন্ত্রণা পাবে ও। অভিমানের জালাতেই আমি জীর্ণ হলাম। 

তবু আমি চিরদিনই প্রতিবাদ করেছি, চেঁচামেচি করেছি, অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছি। 

ও তা! করবে না। 

ও ওর মায়ের মত অসভ্য হবে না, রূঢ় হবে না, সকলের অপ্রিয় হবে না! কারণ 
ও শান্ত, ও মৃদু, ও সভ্য। ও শুধু অভিমানীই নয়, আত্মাভিমানী ৷ ও ওর প্রাপ্য পাওনা 
না পেলে নীরবে সে দাবি ত্যাগ করবে, ও অন্যায় দেখলে নিঃশব্দে নিজেকে নিলিপ্ত করে 
নেবে। ও অপরকে ‘ভালো’ করে তোলবার বৃথা চেষ্টা করবে না। 

জানি না--পারুকে যার হাতে তুলে দিয়েছি, সে পারুকে বুঝতে চেষ্টা করছে কিনা। 
ওকে বোবা শক্ত। নিজের সম্পর্কে ওর ধারণা খুব উচু। ও আমার এই শেষদিকের 
অবহেলার মেয়ে। চাপা-চন্ননের মত অত বূপও নেই, বিদুধী হব।র সুযোগও পায়নি, তবু 
।নজেকে ও 'তুচ্ছ' ভাবতে পারে না। শুর এই মনের ‘দায়’ কে পোহাবে ? হয়তো সেই 
দায় ওকে নিজেকেই পোহাতে হবে। আর সেই ভার পোহাতে পোহাতেই ওর সব 
সুখ-শান্তি যাবে। নিজেকে বইবার কষ্ট যে কী, সে তো আমি জানি! পারুকে আমরা 
রীতিমত হুপাত্রের হাতে দিতে পেরেছি” এই আমার স্বামীর গর্ব। আরও ছু জামাইয়ের 
থেকে অনেক বিদ্বান আর রোজগারী পারুর বর। 

বিদ্বান আর রোজগারী, কুলীন আর বনেদী ঘর, এই তো “কুপাত্রে'র হিসেব, এই দেখেই 
তে বিয়ে দেওয়|। কে কবে দেখতে যায়, তার রুচি কি, চিন্তা কি, জীবনের লক্ষ্য কি? 

দেখতে যায় ন! বলেই এত অমিল! 

তলায় তলায় এত কাযা! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২৩ 

শুধু যে মেয়েমানুযই কাদে তাও তো নয়। পুকষেও কাদে বৈকি । তার অনস্তরাত্ম! 
কাদে । 

সবাই তো সমান নয়, কেউ হয়তো ছোট স্থখ, ছোট স্বস্তি, ছোট গণ্ডি, এইতেই পরম 
সন্তুষ্ট, কারে! বা অনেক আশা! নিয়ে ছুটোছুটি । 

দোষ কাউকেই দেওয়া যায় ন।। 

শুধু ভাগ্যদেবী যখন দুটো দু প্রকৃতির মানুষকে এক ঘাঁনিতে জুড়ে দিয়ে মজা দেখেন, 
তখনই অশেষ কষ্ট! 

আমার স্বামীকে স্বামী পেয়ে স্থখী হবার মত মেয়েই কি জগতে ছিল না! 

অথচ তার! হয়তো! উদার, হদয়বান, পণ্ডিত স্বামীর হাতে পড়ে, সে স্বামীকে অতিষ্ঠ 
করে মারছে । 

বিরাজের কথাই ধরি ন! ৷ 

বিরাজ তে! তার ভাইদের মতই স্বার্থপর, সঙ্কীর্ণচিন্ত, পরশ্রীকাতর, আর সন্দেহবাতিক গ্রস্ত, 
অথচ তার স্বামী কত ভাল, কত উদার, কত ভদ্র ! 

বিরাজ মৃতবৎস1। 

ডাক্তারে বলেছে এঢা বিরাঁজেরই দেহের ক্রটি, *বু বিরাজ তার স্বামীকেই দোষ দেয়, 
স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ কবে । বিরাজকে নিয়ে ঠাকুরজামাই চিরদিন দগ্ধাচ্ছে। 

প্রকৃতির পার্থক্য! এর বাড়া দুঃখ নেই ৷ 

তাই মনে হয়, হয়তো পারুর কপালেও দুঃখ আছে। 


কিন্তু বকুল? 

বকুল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির! 

বকুল নিজের তুচ্ছতার লজ্জাতেই সদ! কুন্ঠিত। ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি ও যেন 
নিজের জন্মানোর অপরাঁধেই মরমে মরে আছে। ও যে ওর মায়ের বুড়ো রয়সের মেয়ে, 
ও যে অনাকাজ্কিত, ও যে অবহেলার, ও যে অবাস্তর, এই দুঃখময় সত্যটি বুঝে ফেলে, 
সংসারের কাছে ওর না আছে দাবি, না আছে আশা । তাই এতটুকু পেলেই ও যেন বর্তে 
যায়। পাঁরুর ঠিক উপ্টো। 

পারুও মুখ ফুটে কোনদিনই কিছু চায় না, কিন্তু পারুর মুখের ভাবে ফুটে ওঠে, ওর প্রাপ্য 
ছিল অনেক, শুধু খেলোমি করার রুচি নেই বলেই ও তা নিয়ে কথা বলে না। 

আশ্চর্য! একই রক্তমাংসে তৈরি হয়ে, একই ঘরে মানুষ হয়ে, এমন সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রকৃতি কি করে হয়? 

কোথা! থেকে আসে নিজস্ব চিন্তা ভাব ইচ্ছে পছন্দ? 


১২৪ নুবর্ণলতা 


অথচ ছুই বোনে মনাস্তরও নেই কখনে'। বেচাঁরী বকুলের যা কিছু কথা, সবই তো 
তার সেজদির সঙ্গে। আবার পারুলের যা কিছু স্সেহ-মমতা, তা বকুলের ওপর । 

যাঁবাপের কাছে কোনদিন আশ্রয় পায়নি ওরা, বড় ভাইবোনের কাছে পায়নি প্রশ্রয়, 
তাই ওরা যেন নিজেদের একটা “কোটর” তৈরি করে নিয়ে তার মধ্যে আশ্রয়ন 
নিয়েছিল। 

সে কোটর থেকে চলে যেতে হয়েছে পারুকে, বকুল একাই নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে 
তার মধ্যে। 

তবে পাকুর মত নিজের মধ্যেই নিজে মগ্ন নয় বকুল, সকলের স্থখবিধানের জন্যে যেন 
সদা তত্পর। 

সংসার জায়গাটা যে নিষ্ঠুর, তা জেনে বুঝেও ও যেন সংসারের ওপর মমতাময়ী ৷ ওর 
মধ্যে ওর বিধাতা একটি হৃদয় ভরে দিয়েছেন, ছোটবেলা থেকে তার প্রকাশ বোঝা গেছে। 
ভীতু-ভীতু নীরব প্রকাশ । 

ওকে কাছে ডেকে গায়ে হাত বুলোতে ইচ্ছে হয় আমার । কিন্ত চিরদিনের অনভ্যাসের 
লজ্জায় পারি না। যদি ও অবাক হয়, যদি ও আড়ষ্ট হয়? 

আর সবল? 

স্ুবলকে ঘিরে পাথরের পাঁচিল ! 

স্থবলের মধ্যে ‘বস্তু’ আছে, স্থবলের মধ্যে হৃদয় আছে, কিন্তু সুবল যেন সেই থাকাটুকুঃ 
ধরা পড়ে যাবার ভয়ে একটা! পাথরের দুর্গ গড়ে তার মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতে চায়! 

হয়তো -- 

এদের বাড়িতে হৃদয়’ জিনিসটার চাষ নেই বলেই পেটাকে নিয়ে এত সঙ্কোচ আমার 
ছোট ছেলের ৷ 

কিন্ত স্থবল কি এই পৃথিবীর ঝড়-ঝাপটা সয়ে বেশিদিন টিকবে? দুর্বল স্বাস্থ্য ক্ষীণ- 
জীবা এই ছেলেটার দিকে তাকাই আর ভয় বুক কাপে আমার। কিন্ত প্রতিকারের চেষ্টা 
করবো সে উপায় আমার হাতত নেই। 

যদি বলি ‘হবল তোর মুখট। লাল লাল দেখাচ্ছে কেন, জর হয়ুনি তো? দেখি 

স্থবল মুখটা আরো লাল করে বলবে, ‘আঃ দেখবার কি আছে শুধু শুধু জর হতে 
যাবে কেন ?' 

যদ্দি বলি, “বড্ড কাশছিস স্থবল, গায়ে একটা মোটা জামা দে!” 

সুবল গায়ে পরা পাতল! কামিজটাও খুলে ফেলে শুধু গেঞ্জি পরে বসে থাকবে। 

রোগা বলে স্থবলের জন্তে একটু বেশি দুধের বরাদ্দ করেছিলাম, তদবধি দুধ একেবারে 
ত্যাগ করেছে দে। সেবার ভামুকে দিয়ে এক বোতল টনিক আনিয়েছিলাম, বোতলটার 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২৫ 


মুখ পর্যন্ত না খুলে যেমনকে তেমন লেপের চাঁলিতে তুলে রেখে দিল স্থবল, বললো, ‘থাক্‌, 
দামী জিনিস উচু জায়গায় তোলা থাক্‌ ৷’ 

অদ্ভুত এই অকারণ অভিমানের সঙ্গে লড়াই করতে পারি, এমন অস্ত আমার হাতে নেই। 

আমার বড়জা হলে পারতো! হয়তো] ৷ 

হাউ হাউ করে ক।দতো, মাথার দিব্যি দিতো, নিজে ‘না খেয়ে মরবো'--বলে ভয় 
দেখাতো! সেই সহজ কৌশলের কাছে প্রতিপক্ষ হার মানতো ৷ 

কিন্তু আমি তে! আমার বড়জায়ের মত হতে পারলাম না কোনদিন ৷ 

সহজ, আর সম্তা। 

তা যদি পারতাম, তাহলে জয়াদির ভালবাসার উপহার সেই বইটাকে চিরকালের 
জন্যে হারাতাম না। চেয়ে-চিস্তে, কেঁদে-কেটে, যেভাবেই হোক আদায় করে নিতাঁম। 
কিন্ত আমি তা পারিনি। সেই যে ও কেড়ে নিল, কোথায় লুকিয়ে রাখলো, আমি আর তাঁর 
কথা উচ্চারণও করলাম না। বুক ফেটে যেতে লাগলো, তবু শক্ত হয়ে থাকলাম । পাছে 
ও বুঝতে পারে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আমার বইটার জন্যে, তাই সহজভাবে কথা কইতে 
লাগলাম । কাজেই ও বাঁচলো। 

বইটাই চিরতরে গেল । 

চিরটাদিন এই জেদেই অনেক কিছু হারিয়েছি আমি। অনেক অসহ কষ্ট সহ ফরেছি। 
ও আমাকে কষ্ট দিয়েছে, আমি অগ্রাহ্ করেছি। অন্তত অগ্ৰাহ ভাব দেখিয়েছি। 

ভেবেছি গ্রাহহ করলেই তো ওর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে! । আমাকে যন্ত্রণা দেওয়ার উদ্দেশ্য । 
ও কি আমার মনোভাব বুঝতে পারেনি? 

পেরেছে, তাই আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য! 

ছুই পরম শত্ৰু বছরের পর বছর একই ঘরে কাটিয়েছি, এক শয্যায় শুয়েছি, এক ভিবেয় 
পান খেয়েছি, কথা কয়েছি, গল্প করেছি, হেসেওছি। | 

ওর বেশি অস্থখ করপ্রে আমি না! খেয়ে ন! ঘুমিয়ে সেব| করেছি, আমার কোনে! অস্থখ 
করলে ও ছটফটিয়ে বেরিয়েছে, আর তারই ফাকে ফাকে ও আমাকে, আর আমি ওকে 
ছোঁবল দেবার চেষ্টা করে ফিরেছি! . 

অদ্ভূত এই সম্পর্ক, অদ্ভূত এই জীবন ! 

দর্জিপাঁড়ার সেই বাড়িতে আরো তিন-তিন জোড়া স্বামী-স্ত্রী ছিল, জানি ন! তাদের 
ভিতরের রহস্ত কি? 

বাইরে থেকে দেখে তো মনে হতো, ওদের স্ত্রীরা স্বামীদের একাস্ত বশীভূত ক্রীতদাসীর 
মত। স্বামীদের ভয়ে তটস্ব, তাদের কথার প্রতিবাদ করবার কথা ভাবতেও পারে না। 


১২৬ সুবর্ণলতা 

আমার ভাস্কর অবশ্য এদের মত নয়, সরল মানুষ, মায়ামমতাঁওলা মানুষ, কিন্তু দিদির 
প্রক্কৃতিই যে ভয় করে মরা! ও জানে শ্বশুরবাড়ির বেড়াল কুকুরটাকে পর্বস্ত ভয় করে 
চলতে হয়। ম্বামীকেও করবে, তাতে আর আশ্চর্য কি! 

কিন্ত এদের? সেজ আর ছোটর ? 

এদের মধ্যে সম্পর্ক যেন প্রভু-ভৃত্যের ৷ 

তবু মাঝে মাঝে মনে হয়, বাইরে থেকে যা দেখতে পাওয়া যায়, সেটাই কি সত্যি? 
আমার স্বামীকেও তো বাইরে থেকে দেখে লোকে বলে স্ত্রীর ‘দাসাম্নদাস', বলে ‘কেনা 
গোলাম’, বলে বশংবদ? ! 


গিরিবাল! সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন করলো, গিরিবাল! স্বামীর সঙ্গে একত্রে গুরুদীক্ষা নিয়ে 
তীৰ্থযাত্ৰায় বেরোলো। গিরিব!লা সেই যাত্ৰাকালে মেজভাস্থরের বাড়ি বেড়াতে এসে গল্প 
করে গেল, কাশীতে কদিন থাকণব, কদিন বা বৃন্দাবনে, মথুরায় । 

গিরিবালার মুখে সৌভাগ্যের গর্ব বলসাচ্ছিল। 

আমি মূঢ়ের মত তাকিয়ে ছিলাম সেই মুখের দিকে! ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম 
না, এ কী করে সম্ভব! আমার সেজ গ্ভাওরকে তো আমি জানি! 

চৰিত্ৰদোষের জন্যে খারাপ অস্থখ হয়েছিল ওর। এ কথা লুকোছাপা করেও লুকোনো! 
থাকেনি! তাছাড়াও মানুষের শরীরে যত অসৎ বৃত্তি থাক! সম্ভব, যত নীচতা, যত ক্রুরতা, 
তার কোনটা নেই ওর মধ্যে ? 

তবু গিরিবাল1 আহ্লাদে ভগমগ করছে, লোককে দেখিয়ে দেখিয়ে সৌভাগ্যকে ভোগ করছে। 

একে কি ‘সত্যি’ বলবো? 

না এ শুধু মনকে চোখ ঠার! ? 

কে জানে মন- ঠকানো, না লোক-ঠকাঁনে] ! 


বিন্দু আবার আর এক ধরনের । ৰ 

ওর রাতদিন কেবল হ।-ছুতাঁশ আর আক্ষেপ। ও প্রতিপন্ন করতে চায়, জগতের সের! 
দুঃখী ও! ' যেমন করতে চায় আমার বড়মেয়ে আৰু যেজমেয়ে, চাপ! আর চন্নন। 

কিন্তু সত্যিই কি ওর! আমার মেয়ে? 

ওই ঠাপা আর চয়ন? 

আমার বিশ্বাস হয় না। মনে হয় নিতান্তই দৈব-দুর্ঘটনায় ওর! পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হবার 
আগে কিছুদিনের জন্যে আমার গর্তে আশ্রয় নিয়েছিল। ওদের থেকে বুঝি আমার ননদ্বরা 
আমার অনেক বেশি নিকট। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২৭ 


কিন্তু তার জন্যে আর আক্ষেপ নেই আমার, আক্ষেপ শুধু এই পোড়া বাংলা দেশের 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মেয়ের জন্যে! আজও যারা চোখে ঠুলি এটে অন্ধ নিয়মের দাসত্ব 
করে চলেছে। 

আজও যার! জানে, তারা শুধু মানুষ নয়, মেয়েমানুষ' | 


কিন্তু সুবর্ণলতার স্মতিকথায় স্থানকালের ধারাবাহিকতা নেই কেন? অতীতে আর 
বর্তমানে এযন ঘে'ষাঘে যি কেন? 

অনেক ্থুবর্ণলতা" একসঙ্গে মুখর হয়ে উঠতে চেয়েছে বলে? যে যখন পারছে কথা 
কয়ে উঠছে ?.-"তাই স্থত্র নেই? 

গোড়ার দিকে পাতাগুলো তবু ভরাট ভরাট, তারপর সবই যেন খাপ ছাড়া ভাঙাচোরা! 

হঠাৎ লিখে রেখেছে, "মানুষের ওপর শ্রদ্ধা হারাবো কেন? জগ্ু-বট্‌ঠ!কুরকে তো 
দেখেছি, দেখেছি বড় ননদাইকে, দেখলাম অম্বিকা ঠাকুরপোঁকে। আবার তার পরের 
পাতায় এ কোন, জনের কথা? 

বাবাকে---অপমান করে চলে এলাম! ' বাবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 
কিন্ত কি করবো? ও ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা ছিল ন! আমার ।--- 

‘নিকট জনদের দুঃখের কারণ হবো’, এই হয়তো আমার বিধিলিপি। 

আমার নিষ্ঠরতাই দেখতে পাবে সবাই, আমার ফেটে যাওয়া বুকটা কেউ দেখবে না। 
শুধু জানবে স্বর্ণ কঠোর, সুবর্ণ কঠিন । 


জামুক। তাই জানুক ৷... 

ভেবেছিলাম এই অপমানিত জীবনটার শেষ করে দিয়ে এ জন্মের দেনা শোধ করে 
চলে ষাব। 

হল না। 


ভগবানও আমাকে অপমান করে মজা দেখলেন, যমও আমাকে ঠাট্টা করে গেল! 
দেখি তবে এর শেষ কোথায়? নিজের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকিয়ে দেখছি 
চারদিকে, দেখতে পাচ্ছি শুধু আমি একা! নয়, সমস্ত মেয়েমাহ্য জাতটাই একট! অপমানের 
পঙ্ককৃণ্ডে পড়ে ছটফটাচ্ছে! কেউ টের পাচ্ছে, কেউ টের পাচ্ছে না। 

কারণ? 

কারণ তারা রোজগার করে না, অপরের ভাত খায়। হ্যা, এই একমাত্র কারণ। 

আ'র স্বার্থপর পুরুষজাত সেই অবস্থাকেই কায়েমী রাখতে মেয়েমান্ুষকে শিক্ষার সুযোগ 
দেয় না, চোখ-কান ফুটতে দেয় না। দেবে কেন? বিনিমাইনের এমন একটা দিনরাতের 
চাঁকরানী পাওয়া! যাচ্ছে এমন স্থযোগ ছাড়ে কখনে!? 


১২৮ স্বৰ্ণলতা! 


পা বেঁধে রেখে বলবো, ছি ছি, হাঁটতে পারে না’! চোখ বেঁধে রেখে বলবো, 'রাম 
রাম, দেখতে পায় ন’ ৷ আর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে বলবো টো, ঠটো'! একী 
কম মজা? 

চিরদিন এইরকমই তো করে আসছে পুরুষসমীজ আর সমাজপতির1। 

‘মেয়েম।নুয পরচর্চা করে, মেয়েমানুষ কৌদল করে, আর মেয়েমানুষ ভাত সেদ্ধ করে", 
এই হলো! তোমাদের ভাষায় মেয়েমান্গষের বিবরণ । ভেবে দেখ না, আর কোন, মহৎ কাজ 
করতে দিয়েছ তোমরা মেয়েমানুষকে ? 

দেবে না, দিতে পারবে না । 

ছুবেলা ছুমুঠো ভাতের বদলে আন্ত একটা মানুষকে নিয়ে যা খুশি করতে পারার 
অধিকার, এ কি মোজা স্থখ? ওই ছুমুঠোর বিনিময়ে সেই মানুষটার দেহ থেকে, 
মন থেকে, আত্মা থেকে, সব কিছু থেকে খাজনা আদায় কর! যাচ্ছে--তার ওপর উপরি 
পাঁওন! নিজের নীচতা আৱ ক্ষুদ্রতা বিস্তার করবার একট! অবারিত ক্ষেত্র। 

মেয়েমাহ্য যে পুরুষের “পায়ের বেড়ি’ 'গলগ্রহ পিঠের বোবা’, উঠতে বসতে এসব 
কথা শোনাবার স্থখ কোথায় পাবে পুরুষ, মেয়েমানুষ যদি লেখাপড়া শিখে ফেলে নিজের 
অন্নসংস্থান করতে সক্ষম হয়? 

তাই পাকের ভরা পূর্ণ আছে। 

মুখ্যু, মুখ্য, বুঝছে না ওই পাকে নিজেরাও ডুবছে ! 

তবু-_ 

বুঝতে একদিন হবেই। 

ভীব্রদষ্টি তীক্ষকণ্ঠ এক জলস্তদৃষ্টি মেয়ে যেন আঙুল তুলে বলছে, “এই মেয়েমাম্যদের 
অভিসম্পাত একদিন লাগবে তোমাদের । সেদিন বুঝতে পারবে চিরদিন কারুর চোখ 
বেঁধে রাখা যায় না। “পতি পরম গুরু”র মন্তর চিরদিন আর চলবে নাঁ?। 

আরে! কত কি যেন বলছে সেই মেয়ে, আগুনঝরা চোখে, রূঢ়কঠিন গলায়, ‘প্ৰায়শ্চিত্ত 
করতে হবে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। অত্যাচার অবিচার, এর মাপ হয় ন! ।’ 


কিন্ত দৃশ্য থেকে দৃশ্যাস্তর হচ্ছে। সেই অগ্নিমূতি মেয়ের এ আবার কোনরূপ । 

উদাস বিহ্বল স্বগ্নাচ্ছন্ন ৷ 

কী বলছে ও? 

অদ্ভূত অসম্ভব ! 

ও'না তিন-তিনটে ছেলেমেয়ের মা? 

ও কি ভুলে গেছে তাদের কথা? তাই ওই মেঘলা দুপুরে হাতের বইখান! মুড়ে রেখে 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১২৯ 


হবপ্রাচ্ছর চোখে ভাবছে, প্রেম, প্রেম! কি জানি কেমন সেই জিনিস, কেমন স্বাদ? সে 
কি শুধুই নাটক-নভেলের জিনিস? মানুষের জীবনে তার ঠাই নেই? প্রেম-ভালবাসা 
সবই মিথ্যে, অসার? 

আমার ইচ্ছে হয় কেউ আমায় ভালবাস্থক, আমি কাউকে ভালবাসি। 

জানি এসব কথা খুব নিন্দের কথা, তবু চুপি চুপি ন! বলে পারছি না 

প্রেমে পড়তে ইচ্ছে হয় আমার ৷ 

যে প্রেমের মধ্যে কবিরা জগতের সমস্ত সৌন্দর্য দেখতে পান, যে প্রেমকে নিয়ে জগতের 
এত কাব্য গান নাটক" 

একটা শিশুকে ধরে জোর করে বিয়ে দিলে, আর একটা বালিকাকে ধরে জোর করে 
“মা” করে দিলেই তার মনের সব দরজা বন্ধ হয়ে যাবে? যেতে বাধ্য? 


॥ আঠারে। ॥ 


বড় ইচ্ছা হচ্ছিল স্বর্ণ, আর একবার জগ্ু-বট্ঠাকুরের বাড়িতে বেড়াতে যায়। নিজের 
চোখে একবার দেখে কেমন করে ছাপ! হয়। কেমন করেই বাঁ সেই ছাপা কাগজগুলে! 
মলাট বাঁধাই হয়ে বই আকারে বেরিয়ে আসে আঁট-সাট হয়ে। 

বই বাঁধাইয়ের কাজও নাকি বাড়িতেই হয় ওঁর, বাড়িতে দপ্তরী বসিয়ে। ঘুটে-কয়ল| 
রেখে নিচের তলার যে ঘরখাঁনাকে বাতিলের দরে ফেলে দেওয়া হয়েছিল সেটাই জগ্তর 
দৃগ্তবীখানা ৷ 

সবই সেদিন মামীশাশুড়ীর কাছে শুনে এসেছে স্বর্ণ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে । 
কোন কিছু খু'টিয়ে তো দুরস্থান, জিজ্ঞেস করাই স্বভাব নয় স্থবর্ণর, তাই আশ্চ্যই হয়েছিলেন 
বোধ হয় শ্তামাহুন্দবী, তবু বলেও ছিলেন গুছিয়ে গুছিয়ে কোন্খাঁনে কি হয়। 

স্থবৰ্ণৰ প্রাণটা যেন সৰ্বদাই শতবাহ বাড়িয়ে ছুটে যেতে চায় সেই জায়গাগুলোয়। কি 
পরম বিস্ময়কর ঘটনাই ঘটছে এখন সেই চিরকালের পরিচিত জীর্ণ বাড়িখানার ভাঙা 
নোনাধরা বাঁলিখসা দেওয়ালের অস্তরালে! টাঁনবেই তো সেই অলৌকিক স্বৰ্গলোক 
স্তবর্ণকে, তার সহস্ৰ আকর্ষণ দিয়ে। 

তাছাড়া শুধুই যে কেবলমাত্র একবাঁর দেখবার বাসনাতেই তাও ঠিক নয়, কেবলই ইচ্ছে 
হচ্ছে ওই স্থৃতিকথা’র খাজে খাজে আরও ছু-চার পাতা ‘কথা’ গু'জে দিয়ে আসে। 

স্থখস্থতিও আছে বৈকি কিছু কিছু । লিখতে ইচ্ছে হচ্ছে সেটা ৷ 

ষেবার সেই প্রথম থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল সুবর্ণ প্রবোধের সঙ্গে-_ 

হ্যা, তেমন অঘটনও ঘটেছিল একবার । সেই যেবার স্বরাজ এসে কতদিন যেন ছিল 

আঃ পূঃ রঃ-৫-১৭ 


১৩০ সৃবর্ণলতা 


বাপেরবাড়ি সেবার । বিরাজ বেড়াতে এসে ধরে পড়লো, থিয়েটার দেখাও দিকি মেজদা! 
সেজদি সেই কোথায় না কোথায় পড়ে থাকে 

মেজদাকে ধরার উদ্দেশ্য, মেজবৌকির কলকাঠি নাড়ার গুণে, ঘটবেই ব্যাপারট1! নচেৎ 
আর কে এই খরচের আবদার বহন করবে? 

সুবোধের তো সংসার টানতে টানতেই সব যাচ্ছে, সেজদাটি কিপটের রাজা, ছোড়দ! 
তো নিজেই রাতদিন নিজেকে গরীব" বলে বাজিয়ে বাজিয়ে সংসার থেকে সব কিছু 
সুখ-সুবিধে আদায় করে নিচ্ছে। অতএব মেজদা! কর্তব্যপরায়ণা আর চক্ষুলজ্জাবতী 
মেজবৌদি যাঁর কর্ণধার । 

বিরাঁজের শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল, যাত্রা-থিয়েটার এসব তার! দেখে, বল! বাহুল্য, 
বৌদেরও দেখায়। কিন্তু কথাটা তো তা নয়। বাপের বাড়িতে এলাম, ভাইয়েরা আদর 
করলো, এসব দেখানোর সঙ্গে একটা মহৎ স্থখ নেই? “যা করছো, তোমরাই করছো”, 
এমন দৈন্য ভাবটা তা গৌরবের নয়। 

তা বোনের সেই আবদার রেখেছিল প্রবোধ, নিয়ে গিয়েছিল ছুই বোনকে, আর তার 
সঙ্গে বৌগুলোকেও । এমন কি উমাশশীও তার হাড়ির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে স্পন্দিত 
হয়েছিল। দুপুরবেলাই বান্নাবান্নী সেরে নিয়েছিল সে- লুচি আলুঝঘম বেগুনভাজা করে। 
স্বরাজ রাবড়ী আর রসগোলা৷ আনিয়েছিল। 

অতএব ব্যাপারটায় যেন একট! উৎসবের সমারোহ লেগেছিল। 

আর সেদিন যেন প্রবোধকে একটু সভ্য আর ভদ্র মনে হয়েছিল স্ৃবৰ্ণৱ। হয়েছিল ভদ্র 
সেদিন প্রবোধ। 

কেন? 

কে জানে! 

কে জানে হুবর্ণরই ভাগ্যে, না প্রধোধেরই ভাগ্যে! মোট কথা, প্রভাস যখন ওদের 
বেবোবার প্রাক্কালে বলে উঠেছিল, ‘থিয়েটার দেখতে যাঁওয়া হচ্ছে না থিয়েটার করতে যাওয়া 
হচ্ছে? এবং প্রকাশ তাতে ‘দোয়ার’ দিয়ে আর একটু ব্যাখ্যান! করেছিল, ‘য! বললে 
সেজদ্‌| মাইরি, থিয়েটারউলিদের বেহদ্দ হয়ে বেরুচ্ছেন দেখছি বিবির|--’ তখন প্রবোধই 
ভদ্বকথ! বলেছিল । বলেছিল, ‘যা মুখে আসে বললেই হল নাকি রে পেক| 1 গুরু-লঘু 
জ্ঞান নেই তোদের? এ বা কি, আরে! কত কত সেজে আসে মেয়েরা! আর কত 
বেহায়াপনাই করে! দোতলার জালগুলে। তো কেটে ‘ওয়ার’ করে দিয়েছে ছু ড়ীর|। 
এ বাড়ির বৌ-ঝির মতন সভ্য তুই কটা পাবি? 
* স্বর্ণ বিগলিত হয়েছিল সেদিন সেই মহান কথা শুনে। বিনিময়ে তার খাটো! ঘোমটার 
ফাক থেকে একটি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিক্ষেপ করেছিল ওই সহসা ভদ্র হয়ে ওঠা স্বামীর 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৩১ 


চোখে চোখে । আর সেইদ্দিনই যেন প্রথম মনে পড়েছিল স্থবর্ণর, তার স্বামীর রূপ 
আছে। 

রূপ ছিল প্রবোধের, বয়সের তুলনায় এখনও আছে । আর আছে এবং ছিল সাজসজ্জা 
শৌঁখিনতা!। টিলেহাতা৷ গিলেকর! পাঞ্জাবি পরেছিল সেদিন প্রবোধ, পরেছিল চুনট-করা 
ফরাসডাঙ! ধুতি, কানে আতরমাখা তুলো, মাথায় পরিপাটি টেরি। যদিও পুরুষমাহুষের 
এত সাজ হাসির চোখেই দেখতে! স্থবর্ণ, তবু সেদিন যখন স্বরাজ বলেছিল, 'বাবাঃ, মেজদার 
কী বাহার গো, যেন বিয়ে করতে যাচ্ছে! আর তার মেজদ! হেসে বলে উঠেছিল, খাম্‌ 
তো পোড়া রমূখী, ভারি ফকড় হয়েছিস’, তখন সত্যি বলতে বেশ ভালই হি স্বর্ণর 
সেই হাসিটুকু। 

হয়তো প্রবোধের সেদিন মেজাজ শরীফ ছিল ওই নারীবাহিনীতে দ্বিতীয় আর কোনে! 
পুরুষ ছিল না বলে, আর কোনো ‘লোভী চক্ষু’ তার একান্ত নিজস্ব সম্পত্তিটির ওপর দৃষ্টি 
দিচ্ছিল না, অতএব-_ 

তাছাড়া নিজে খরচখর্চ! করে গাড়িভাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে এদের, এর মধ্যে একটা 
আত্মপ্রসাঁদের স্থখও ছিল। তাই সেদিন উদার হয়েছিল প্রবোধ, সভ্য হয়েছিল, সুন্দর হয়েছিল। 

তাই স্থব্ণর সেদিনের স্বৃতিকথা পরিচ্ছন্ন করে মাজ! একটি গ্লাসে এক মাস জলের মত 
স্নিগ্ধ শীতল । 

তা সেই জলের কথাটাও ন! হয় থাকুক স্থবর্ণর আগুনের অক্ষরের পাশে পাশে। নইলে 
হয়তো বিধাতার কাছে অকৃতজ্ঞত| হবে। একটি সন্ধা৷ও তে! তিনি স্ুধায় ভরে দিয়েছিলেন ! 

মূল বইটা ছিল ‘বিব্বমঙ্গল’, তার আগে কি যেন একট! হাসির নাটক ছিল ছোট্ট 
একটুখানি । নাম মনে নেই, কিন্তু পাঁচ ননদ-ভাজে মিলে যে হাসতে হাসতে গড়িয়েছিল 
তা মনে আছে। 

তারপর ‘বিমঙ্গল’! প্রেম আর ভক্তির যুগপৎ আবেগে গড়া সেই নাটক অশ্রুর মাল! 
ঝরিয়েছিল চোখ দিয়ে । হাদি ও অশ্ৰুতে গড়া সেই সন্ধ্যাটির প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রতিটি শব্দ ও 
যেন জীবন্ত হয়ে আছে। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে একটা! কান্দ! শিখেছিল বিরাজ, থিয়েটারে আসতে কৌটো ভর্তি-তত্তি 
পান সেজে আনতে হয়। পান খাবে মুঠো মুঠো, আর '‘ড্রপসিন’ পড়ার অবকাশকালে 
লেমনেড খাবে, কুলপি খাবে, ঠোঙা ঠোঙা খাবার খাবে, তবে না থিয়েটার দেখা? 

ত! করেছিল এসব প্রবোধ ৷ 

একদিনের রাজা হয়ে মেজাজটাই রাজসই হয়ে গিয়েছিল তার। 

নিচে থেকে বিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল শালপাতার ঠোঙ| ভতি হিঙের কচুরি, আলুর 
দম, খাস্ত! গজা আর অমৃতি এবং পাঁচ বোতল লেমনেড। 


১৩২ স্থবৰ্ণলতা 


উমাশশী বার বার বলেছিল, ‘ওমা, বাড়িতে যে ছিষ্টি রেধে বেড়ে রেখে আসা হয়েছে 
গো এখন এইসব এত খাওয়া !’ 

বিরাজ বলেছিল, “ভয় নেই গো বড়গিন্পী, সে সবও উঠবে । ফুতির চোটে পেটে ডবল 
খিদে? 

আশ্চর্য, হুবণরও সেদিন ওই নেহাৎ মেটা! কৌতুকের কথাগুলোও দিব্যি উপভোগ্য মনে 
হয়েছিল, খেয়েছিল । সকলের সঙ্গে, আর কখনো যা করেনি তাই করেছিল, মুঠোভতি 
পান খেয়েছিল । 

প্রথমে খেতে চায়নি, স্থরাজই জোর করেছিল, ‘খাও না বাব! একটা, জাত যাবে ন| ৷’ 
কেয়! খয়ের, জৈত্রি-জায়ফল, অনেক কিছু দিয়ে নবাবী পান বানিয়ে এনেছে বিরাজবাল|-- 

“তবে দাও তোমাদের নবাবী পান একটা, দেখি খেয়ে বেগম বনে যাই কি ন!--', বলে 
হেসে একটা পান নিয়েছিল হুবর্ণ। তার পরই কেমন ভাল লেগে গেল, পর পর খেয়ে নিল 
অনেকগুলে!। তারপর ঝাঁক বাঁক লেমনেড | তার স্বাদটা কি লেগে আছে গলায় ? 

থিয়েটারের সেই ঝিটার ভাঙা কীসরের মত গলার স্বরটা যেন হঠাৎ সেই দূর অতীত 
থেকে এসে আছড়ে পড়ল -“দর্জিপাড়ার স্থবোধবাবুর বাড়ি গে৷’--‘দঞ্জিপাড়ার স্থবোধবাবুর 
পেবোবাবুর বাড়ি গো’! 

অভ্যাসবশত প্রথমে দাদার নামটা বলে ফেলে শেষে আবার নিজের নামটাও গুজে দিতে 
সাধ হয়েছিল প্রবোধের ৷ 


তত কক 


ও হাতে হাতে একটা ‘অবাক জলপাঁনের খিলি গুজে দিয়ে, গাঁড়ির মাথায় উঠে 
গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বসলো প্রবোধ, নেহাৎই উমাশশী গাড়িতে আসীন বলে। তবু 
বিরাজ যখন বলে উঠলো, ‘যাই বল বাপু, মেজদার সঙ্গে বেরিয়ে স্থখ আছে, তখন বড়- 
ভাজের উপস্থিতি ভুলে বলেই ফেলল প্রবোধ, ‘সুখ ন! দিয়ে রক্ষে আছে? মহারাণীয় মেজাজ 
তা হলে সপ্তমে উঠবে ন1?' 

থিয়েটার কি আর কখনো দেখেনি তারপর স্বর্ণ? 

দেখেছে বৈকি। দেখেনি বললে পাতক। কিন্তু সেআস্বাদ আর আসেনি। দেখেছে 
মানে দেখিয়েছে?! যখনই ননদরা এসেছে, গেছে, অথবা কাউকে আদর জানানোর 
প্রয়োজন পড়েছে, “থিয়েটার দেখানো? হয়েছে । আর কে সেই দায় নেবে স্বর্ণ ছাড়া? 

অতএব মাঝে মাঝে নিজেকেও যেতে হয়েছে তাদের সঙ্গে। 

* একবার তো প্রহলাদ চরিত’ দেখাতে মুক্তকেশী এবং তন্তু মুখী হেমাঙ্গিনীকে নিয়েও 

যেতে হয়েছিল ! আর সঙ্গে ছিল স্থশীল! এবং প্রবোধ ! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৩৩ 


মা, মাসী, দিদির সঙ্গে বৌকে নিয়েছিল প্রবোধ। এ বেহায়াপনাটুকু করেছিল সে। 
সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে অতক্ষণের জন্তে রেখে যেতে যেন মন সায় দেয় না! তাস খেলতে 
খেলতে তবু এক-আধবার ছুতো করে উঠে এসে দেখে যাওয়! যায়, এতে তো সে উপায়ও 
নেই। অতএব চক্ষুলজ্জার দায়মুক্ত হওয়াই শ্রেয় । 

পাঁচজনকে অবশ্য শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে হয়েছে, ‘মা তো জানেই ন! কোথায় বসতে হয়, 
কখন উঠে আসতে হয়। মেজবে তবু ওতে পোক্ত 

স্বর্ণ অবশ্য এই একা সুযোগ নেওয়ার পক্ষপাতী নয়, কিন্তু ইদানীং সেজবাঁবু ছোটবাবু 
তাদের বৌদের হাংলার মত অপরের পয়সায় থিয়েটার দেখতে যাওয়ায় মানের হানি বোধ 
করছিলেন, তাই নান! অজুহাত দেখিয়েছেন তারা । আর উমাশনীর তো ‘সংসারের অস্থবিধে' 
ভাবলেই মাথায় আকাশ ভাঙে । 

তাই ইদানীং যা যাওয়া হয়েছে, যেন কর্তব্য করতে। সেই প্রথমদিনের উচ্ছল 
আনন্দ অনুপস্থিত থেকেছে। সেদিনটি আছে সোনার অক্ষরে লেখা 1" 

কারণ__কারণ সে সন্ধ্যার রাত্রিটাও হয়েছিল বড় সুন্দর | স্বরাজ বলেছিল, ‘আজ 
রাতটা আমরা ননদ-ভাজে গল্প করে কাটাবো ঠিক করেছি মেজদা, তোমার ঘরেই আমাদের 
স্থিতি। তুমি বাপু কেটে পড়। শুয়ে পড়গে ও-ঘরে ।' 

আর আশ্চধের ব্যাপার, প্রবোধ জলে ওঠেনি, কটু কিছু বলে ওঠেনি, এবং কলে-কৌশলে 
শেষ অবধি সুবর্ণকে কবলিত করবার চেষ্টা করেনি। বরং একটা হাই তুলে বলেছিল, ‘গল্প 
করে রাত জাগবি কি বল ? এতক্ষণ থিয়েটার দেখে এসে? আমার তো! ঘুমে শরীর 
ভেঙে আসছে।’ 

আর তারপর হঠাৎ একটু হেসে উঠে বলেছিল, ‘আর যা নাটক দেখে এলাম বাবা, 
মনে হচ্ছে স্ত্ী-পুত্রের ওপর এতট! আসক্তি না রেখে ভগবান-টগবাঁনের কথাই ভাবা উচিত।’ 

“ওরে বাস্‌, একেবারে কা তব কান্তা কন্তে পুত্র? অনুচ্চ হাসি হেসে বলে উঠেছিল 
স্বর্ণ, আর প্রবোধ অলক্ষ্যে তার পিঠে একটা চিমটি কেটে সত্যই চলে গিয়েছিল শয়নকক্ষের 
দুরন্ত আকর্ষণ ত্যাগ করে।-'-*** 

কী মুক্তি! 

কী মুক্তির আম্বাদ ! 

স্বর্ণ বিবাহিত জীবনের মধ্যে সে মুক্তির স্বাদ আর কবে এসেছে তার আগে অথবা 
পরে? 

কবে এমন স্বেচ্ছায় দাবি ত্যাগ করে ঘুমোতে চলে গেছে প্রবোধ ? কাজের বাঁড়িটাঁড়িতে 
অন্থবিধেয় পড়ে ঘরের অকুলান হলে গজরেছে, ছুতো করে এসে আগে-ভাগে শুয়ে থেকেছে ।" 


১৩৪ সুবর্ণলতা 


যাঁরা গল্প করে রাত কাটাবে বলে আহ্লাদ জানিয়েছিল, তারা তো! তথুনি গড়াগড়ি । 
হুবর্ণ ঘুমোয়নি সে রাতে । এই মধুর অবকাশটুকু তাঁরিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছিল। 
আর অদ্ভুত একটা কাজ করে বসেছিল সে সেই রাঁতে। 

সেই প্রথম । 

হ্যা, সেই প্রথম একট! পদ্য লিখে ফেলেছিল সুবর্ণ ৷ 

এখন অবশ্য সে পদ্য ভাবলে হাসি পায়, তবু সেই তো! প্রথম ! পুরনো পচা একখান! 
খাতার হলদে হয়ে যাওয়া পৃষ্ঠায় আজও আছে সেটা। ছিড়ে ফেলে দিতে মায়া 


এবং আশ্র্থ, আজও মুখস্থ আছে সেটা! 
কালটা তে। আগের, ভাষাটাও অতএব তদ্রপ। কিন্তু সেদিন সেই কবিতা লিখে 
ফেলে কী অপূর্ব পুলক স্বাদে ভরে গিয়েছিল মন! মনে হয়েছিল কবিদের মতই তো৷ 
হয়েছে ঠিক। ওঁর|ও কি এই রকমেরই লেখেন না? 
অনন্ত নক্ষত্ৰপুঞ্জ আকাশেতে থাকি, 
পৃথিবীর পানে কি গো মেলে থাকে আখি? 
দেখিলে দেখিতে পাবে তারই দিকে চেয়ে, 
জাগিয়। কাটায় এক পৃথিবীর মেয়ে ৷ 
পিঞ্জরের পাখীসম বন্দী তার প্রাণ, 
উধর্ব আকাশেতে যেন কি করে সন্ধান ! 
কিন্ত হায় কাটে সুর, ভেঙে যায় মন, 
গছ করি দিতে হয় মুক্ত বাতায়ন ৷ 
নিষুরা পৃথিবী আর প্রভাত নিষ্ঠুৱ। 
নিশথের সব স্বপ্ন করে দেয় চুর । 
জেগে ওঠে শত চক্ষু, আসে দুঃখ গ্লানি, 
নীরবে ঘোরাতে হয় নিত্যকার ঘানি। , 
তা এই সেকেলে ভাষার পদ্যকে আর একালের খাতায় স্থান দেবর বাসন! নেই, কিন্তু 
সেই দিনটাকে ঠাই দিতে ইচ্ছে করে। 
জীবনের প্রথম পদ্য লেখার দিন। 
সেই দিনটির পুলক-স্থাদ নিয়ে খানিকটা লিখে ফেলে। 
আর একবার মামী-শীশুড়ীর বাড়ি যাবার সংকল্প স্থির করেছিলো! স্থবর্ণ, তবু হচ্ছেও 
না যেন। 
কারুরই কিছু মনে করবার কথা নয়, মা একট! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে বাড়ির ঝিয়ের 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১৩৫ 


সঙ্গে কোথাও যাচ্ছে, এতে আর এখন অবাক হয় না সুবর্ণর ছেলেমেয়ের|। মূক্তকেশীর 
মৃত্যু ও শ্ৰাদ্ধকা্ধের ব্যাপারে ৪টা হঠাৎ কেমন চালু হয়ে গেছে। কিন্তু স্থবৰ্ণলতার কেন 
মনে হচ্ছে ওর! সপ্র্ন দৃষ্টি যেলে ভাববে, হঠাৎ মামীশাশুড়ীর ওপর এত ভক্তির হেতু? 
এই তো সেদিন গেলেন ! 

যাই যাই করেও তাই দিন গড়ায়। 


॥ উনিশ ॥ 


কিন্ত স্থবর্ণলতাঁর স্থতির পৃষ্ঠায় “কবিতা লেখার দিনে'র স্থৃতি আর কই? তার পাতায় 
পাতায় খাঁচার পাখীর ডানা ঝটপটাঁনির শবটাই তো প্রথর ! 

তবে তাঁকে তার সেই স্মৃতির জানল! থেকে-_কবিতা পড়তে দেখতে পাওয়া যায়। 
কে জানে কোথা থেকে সংগ্রহ করে, আর কেমন করেই বা পায় ছাড়পত্র, তবু দেখা যায়, 
যে বাড়িতে ছেলেদের পাঠাপুস্তক আর ‘নৃতন পঞ্জিকা’ ছাড়া আর কোনো বই আসত না, 
সে বাড়িতে কোণের দিকের একটা ঘরে খাটের তলায়, দেয়াল-আলমাঁরিতে, জানলা- 
দরজার মাথার তাঁকে তাকে থাকে-খাঁকে জমে ওঠে বই, কাগজ, পত্রপত্রিক1। 

হয়তে| ঘরের প্রকৃত মালিক শান করে করে ‘এলে’ গিয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
নইলে কিশোরী হুবণলতার স্মৃতির ইতিহাসে তার বই কেড়ে নিয়ে ফেলে দেওয়া, ছিড়ে 
ফেলা, পুড়িয়ে দেওয়া, সব কিছুর নজিরই তো আছে! শাসনকর্তা শেষ পর্যন্ত হাল 
ছেড়েছে। অথবা হয়তো দেখেছে, এতেই পাথীটা ঝটপটায় কম। 

আরও পাখী তো আছে এ-বাঁড়ির খাঁচায়, কই তার! তো এমন করে শা! বরং তারা 
আড়ালে বলাবলি করে, 'ধন্ঠি বেহায়া মেয়েমানুষ বাবা, এত অপমানের পরও আবার সেই 
কাজ! আমর! হলে বোধ হয় জীবনে আর ও বস্ত আউলের আগা দিয়েও ছু তায না। 
আর মেজবাবুরও হচ্ছে মুখেই মর্দানী। বজ্রআটুনি ফস্কা গেরো ! 

সুবর্ণলতা তার "আড়ালের কথ! টের পায় না। স্থবর্ণপতা তার আপন আবেগ আর 
অনুভূতির পরিমণ্ডলে বিরাজ করে। তাকে বেহায়া বল বেহায়া, অবোধ বল অবোধ ৷ 

তা হয়তো এক হিসেবে অবোধই । 

নইলে উমাশশীদের কাছেও এক-একসময় ছুটে যায় সে এক-একট! নতুন অনুভূতির 
আবেগ নিয়ে! হয়তো শীতের দুপুরে উমাঁশশী রোদে বসে বড়ি দিচ্ছে, গিরিবাল! 
পশমের রং মিলিয়ে ‘খুঞ্চেপোষ’ বুনছে, আর বিন্দু রোদেই একটু গড়িয়ে নেবে বলে মাদুর 
বিছোচ্ছে, স্বর্ণ সেখানে যেন আছড়ে এসে পড়ে । উত্তেজিত আরক্ত মূখ আরো! লালচে 
করে বলে, দিদি, জীবনভোর শুধু বড়িই দিলে, জানলে না এ জগতের কোথায় কি আছে! 


১৬৬ স্বুব্ণলতা 


শোনো, শোনো একবার, পুরুষ কবি কেমন করে ফুটিয়ে তুলেছেন মেয়েমনের কষ্ট-ছুংখু ! 
বলে, কিন্তু চেয়ে দেখে ন), ওর! “জগতের কোথায় কি আছে” জানবার জন্যে উদ্প্রীব হয়ে 
তাকাচ্ছে, ন! পরস্পর কৌতুকদৃষ্টির বিনিময় করছে। কৌতুক তো করেই তাঁরা সুবর্ণকে 
নিয়ে। ওটি যে একদিকে যেমন তেজী অহঙ্কারী আস্পদ্দাবাজ, আর একদিকে তেমনি 
বন্ধ পাগল! হাসবে না ওকে নিয়ে ? 
ওরা স্থবর্ণর ওই ছেলেদের পড়া মুখস্থর মতন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পদ্য পড়া দেখলে হাসে। 
বদ্ধ পাগলটা অবশ্য ততক্ষণে শুরু করে দিয়েছে__ 
‘বেলা যে পড়ে এল জল্কে চল্‌! 
পুরনো সেই সুরে কে যেন ডাকে দুরে’ 
আবেগে থরথর করে গলা, চোখ দিয়ে অসতর্কে কখন জল গড়িয়ে পড়ে । আর ভাবে, 
পদ্য না বুঝুক, প্রাণ নিংড়ানো ওই মর্মকথাটুকু তো ওদের মর্মে গিয়ে পৌচচ্ছে।””বেচারীরা 
চোখ বুজে দিন কাটাচ্ছে, হঠাৎ হয়তো এতেই চোখ ফুটে যাবে। বুঝতে পারবে ‘এই 
প্রাণপাত করে সংসার করা, ওই ভয়ে সশঙ্কিত হয়ে থাকা? সব বৃথা, এখানে আমাদের কেউ 
“আপন? ভাবে না। এখানে সবাই আমরা-- 
ফুলের মাঁলাগাঁছি বিকাতে আসিয়াছি 
পরখ, করে সবে করে না স্নেহ | 
আর এও বুঝুক, জগতে এমন জদয়বান মহৎ পুরুষও আছেন, যিনি নিরুপায় মেয়েমানুষের 
এই যন্ত্ৰণা অন্নভব করেন, তাকে ব্যক্ত করবার ভাষা যোগাঁন। আশ্চর্য, আশ্চর্য । কি 
করে জানলেন রবিঠাকুর-_ 
‘এখানে মিছে কাদা 
দেওয়ালে পেয়ে বাধা, 
কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে।’ 
কি করে টের পেলেন-- 
'সবার মাঝে আমি 
ফিরি একেলা, 
কেমন করে কাটে 
সারাটি বেলা, 
ইটের পরে ইট, 
মাঝে 'মাহুয-কীট, 
নাহিক ভালবাস! 
নাহিক খেলা ।’ 


আশাপুর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভার ১৩৭ 


এমন স্পষ্ট করে বলাও বুঝতে পারবে না চিরবন্দিনী উমাশশী? বুঝতে পেরে ভাববে 
না_“আমাদের এই যে অবস্থা, তা তো কই আগে জানতাম ন| ? কি অন্ধই ছিলাম !' 

ওদের চোখ খুলতে বসে স্বর্ণ, আর হঠাৎ একসময় নিজেরই চোখ খুলে যায় ওর। 
গিরিবালা সহসা শশব্যন্তে বলে ওঠে, গলাটাকে একটু খাটো করে! মেজদি, নিচে যেন 
কার চটির শব্দ পেলাম, ছোট্ঠাকুরপে! এলেন বোধ হয়?” 

আর সেই বলে ওঠার ঢিল খেয়ে চমকে তাকিয়ে উঠে দেখে স্বর্ণ, উমাশশীর ইত্যবসরে 
দু’'কুলে! বড়ি দেওয়া হয়ে গেছে, আর বিন্দু ঘুমের অতলে তলিয়ে গেছে। 

“মর, চটির শব্দে কান খাড়া করেই মর তোমরা ! জেলখান।ই সুখের সাগর তোমাদের--', 
বলে রাগ করে উঠে যায় সুবর্ণ, আর নিজের ঘরে বসে বইটা মুড়ে রেখে মৃদু আবেগে বলে, 
‘কোথায় আছিল তুই কোথায় মা গো, কেমনে তুলিয়া আছিস হাঁ গো? 

ফোট! ফোটা করে জল গড়িয়ে পড়ে বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে। 


এমন ঘটনা কতদিনই ঘটে । 
প্রবোধ প্রায়ই ভারী থমথমে অন্ত জগতে হারিয়ে-যাওয়া-মন স্ত্রীকেই কাছে পায়। 
কাজেই দোষ দেওয়া যায় ন! তাঁকে যদি সে বলে, 'এই এক রবিঠাকুর হয়েছেন দেশের 
মাথাটা খাবার জন্যে! মেয়েমানুষগ্ুলো যাবে এবার উচ্ছন্ত্রে! সেই যে বলে নাঁ_ 
“পদ্ম গেল পটল গেল গুগ লি হল আঁখি, 
আর শালিক গেল ফিঙে গেল আরশোলা হল পাখী !” 
হেম বাঁড়,যো, ঈশ্বর গুপ্ত তো ছার-_-তোমার মতে বোধ হয় তোমার ওই রবিঠাকুর 
মাইকেলের চেয়েও বড় কবি? 
স্বর্ণ মাথা তুলে ওই বিদ্রপমীখ! মুখের দিকে তাকায়, আর তারপর হিন্দু নারীর এঁতিহ 
সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ করে মুখ ফিরিয়ে বলে, “তোমাদের মত মৃখ্যুদের কাছে আমি কিছুই বলতে 
চাই ন! ৷) 


কিন্ত এসব কবেকার কথা? 

খাঁচার পাখীর এই ডান! ঝটপঁটানির কাহিনী! 

এসব তো স্থবৰ্ণলতার বহু পুরনো কথা। 

যেসব কথা খাতায় লিখতে গেলে মূল্যহীন, বিবর্ণ, একঘেয়ে । তাই খাতায় তোলা 
হয না, স্তধু স্বৃতিগ ঘরের চাবিটা খুললেই একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চায় অনেকে, হুড়মুড়িয়ে 
একাকার হয়ে। i 

কিন্তু খাঁচার পাখীর ডান! বটপটানোর বাইরের বৃহৎ পৃথিবী তো স্থির হয়ে থাকে না। 

আঃ পূঃ রঃ-&-১৮ 


১৩৮ সবর্ণলতা 


খাচার পাখী আকাশের দিকে চোখ মেলে আর্তনাদ করে, পাখীর মালিক খাঁচার শিক 
শক্ত করতে চেষ্টা করে, বৃহৎ পৃথিবী তাকে উপহান করে এগিয়ে যায়, আকাশকে হাতের 
মুঠোয় ভরে ফেলব।র দুঃসাহসে হাত বাড়ায় ...কবিরা শিল্পীর! নিঃশব্দে আপন যনে 
অচলায়তন ভাঙার কাজ করে চলে, বিচারকের মন সশব্দ প্রতিবাদ তোলে, শিকলদেবীর 
পূজার বেদীতে শাবল গীইতির ঘা পড়ে, তার মধ্য দিয়ে সযাঁজ-মন অবিরাম ভাঙা-গড়ার 
পথে ক্রুত ধাবিত হতে থাঁকে। 

তাই সহসা একদ্দিন সচকিত হয়ে দেখা যায় কখন কোন্‌ ফাকে অবরোধের বজ্মূষট 
যেন শিথিল হয়ে এসেছে, অবগুঠন হৃস্ব হয়ে গেছে, বাজরাস্তাটা ষে একা পুরুষের কেন! 
জায়গ! নয়, সেটা ওই স্বল্পাব গুঠিতার| যে বুঝে ফেলেছে, ওদের চোখে-মুখে আচারে-আচিরণে 
তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

আর কতকগ্ুলে! দুঃসাহসী মেয়ে, ইতিমধ্যেই ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেই বাস্তায়। তারা 
পিকেটিং করছে, মার খাচ্ছে, জেলে যাঁচ্ছে। আসমুদ্রহিমাচল একটি নামে স্পন্দিত হচ্ছে, 
একটি কণ্ঠের ডাকে ছুটে আসছে। 

সে নাম ‘গান্ধীজী’ 1 

সে ডাক ‘একলা চল রে? । 

কবির ভাষ! প্রেমিকের কণে উচ্চারিত হচ্ছে! 

দেশপ্রেমিক, মানবপ্ৰেমিক !’ 

দজিপাড়ার গলিও বুঝি আর চোখে ঠলি এটে থাকছে ন৷৷ সেখানেও নাকি ছেলেরা 
বলছে 'বিলিতি সাধান মাখা হবে না আর’ এবং বিন্দু আর গিরিবাল! নাকি বিলিতি মুন 
আর চিনি বাতিল করে “কচ? আর “দোলো? খাচ্ছে, এবং বাজার থেকে বিলিতি কুমড়ো 
বিলিতি আমড়া, আর বিলিতি বেগুন আনা নিষেধ করে দিয়েছে ৷ 

আবাল-বৃদ্ধ বনিতা, ইতর-ভন্্, শিক্ষিত-নিরক্ষর সবাই এক কথা কইছে, কেউ আর 
এখন বপছে না 'রাজত্বটা বৃটিশের” ৷ সবাই বুঝে ফেলেছে ওরা অন্তায় করে দখল করে 
আছে, অতএব স্যাঁয়ের দখল নিতে হবে। সবাই জেনে গেছে মহাত্মা গান্ধী ‘স্বরাজ’ এনে দেবেন। 

'ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান’ হয়তো তাদেরই রক্তে-ভেজা 
মাটির ফসল। তার! বীজ পুঁতে রেখে গেছে। এখন এসেছে আর এক মালী তাতে 
জল দিতে। 

ফল? 

থাবে দেশের লোক । খেলে! বলে! 

* সন্ত ফল যে হাতে হাতেই মিলবে। যারা পুলিসের গুতে! খাচ্ছে, বুটের ঠোক্কর খাচ্ছে, 

জেলের ভাত খাচ্ছে, তাঁর! কষ্টের শেষের পুরস্কার খাবে সেই ফল। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৬৯ 


কিন্তু সুবর্ণলতার মনের মধ্যে কেন তেমন সাড়া নেই? যে স্থবণলতা স্বদেশীর নামে 
টগবগিয়ে ফুটতো, সে কেন স্বরাজের ব্যাপারে এমন মিইয়ে আছে? 

দেশে যখন নিতা-নতুন ঢেউ আসছে, যখন কুলভাঙা প্রাবন আসছে, প্রবোধের তে! 
তখন সর্বদা! সশঙ্কিত অবস্থা । আর বুঝি রাখা যাবে না ওকে গৃহ-কোঁটরে। হঠাৎ কোনদিন 
শুনবে, যেয়ে দুটোকে নিয়ে পিকেটিং করতে বেরিয়ে গেছে সথবর্ণলতা লাঁজ-লজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে। 

কিন্ত কই? তেমন উন্মাদনা কই? 

কান্ধু যেদিন একট! চরক1 কিনে বললো ‘মা, বাজে গাল-গল্পে দিন না কাটিয়ে এবার 
প্রতিটি মিনিট স্থতো কাটতে হবে, এই চরকা-কাটা! স্থতোয় কাপড় বুনিয়ে পরতে হবে 
সবাইকে’, সেদিন তে! কই সুবর্ণ ওই নতুন জিনিসট।র ওপর ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল না? বলল 
না, তোকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করি কানু, অ|মার মনের মত কাজ করলি তুই !' 

না, সে কথা বলল ন| হুবণ, শুধু একটু হেসে বললো, 'গাঁপ-গল্প আবার কে করছে 
রে এত? | 

“আহা, গাল-গল্প না হোক, নাটক-নভেল প|ঠ। একই কথা! মোট কথা সময়ের 
অপচয় । আর অপচয় কর! চলবে না। 

চলবে না বুঝি? আরও একটু হেসেছিপ হব, '৩বে চরকাটাই চালা । তোদেরই 
এখন সামনে সময়। আমার তো এখন সময়ের সম্বল সব পেছনে ফেলে চলে আসা! জীবন ৷’ 

চমৎকার! কত কত আশী-নববুই বছরের বুড়ো-বুড়ী চরকা কাটছে তা জানো? 
গাস্তায়-চলা-মানুষ পধন্ত তকলি কাটতে কাটতে চলেছে ৷’ 

ত চলতেই পারে । যখন যা ফ্যাশান ওঠে !’ 

ফ্যাশান। একে ফ্যাশান বলছো তুমি ? 

কানু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল! 

এমন কি কান্ুর বাবাও ৷ 

স্থব্ণর মুখে একথা অভাবনীয় বৈকি। 

সাধে কি প্ৰবোধ এই অদ্ভুত 'উপ্টো-পাণ্টা” কে নিয়ে গোলকধ ধায় খুকে মরলো চিরদিন ? 

কানু মাকে অনেক ধিক্কার দিয়েছিল! 

বলেছিল, 'স্বরাজ অমনি আসবে ন1| তার জন্যে ক্লেশ চাই, দুঃখ চাই!’ 

মক্তকেশীর নাতি, প্রবোধের বংশধর, বলেছিল একথা উত্তেজিত গলায়। 

অতএব বলতেই হবে, দেশের মজা! নদীতে বান ডেকেছিল। তথাপি স্থুবর্ণ উত্তেজিত 
হয়নি। স্থবৰ্ণ আবার হেসে উঠে বলেছিল, 'তা তোর এই স্থতো| কাটার মধ্যে ক্লেশই বা 
কই? দুঃখই বা কই? আর গেরস্তঘরের মেয়ে-মান্ষের অবপরই বা কই?” 


১৪০ স্বর্ণলতা 


কান্থ আরও জলেছিল। 

আর একবার নাটক-নভেলের খোঁটা দিয়েছিল, স্থবর্ণলতাঁর ছু-ছুটো বড় হয়ে ওঠা মেয়ে 
কি রাজকার্ধ করে তার হিসেব চেয়েছিল। হ্যা, ছুটো মেয়ের কথাই তুলেছিল কাহ 
তখনো পারুর ঘরবসত হয়নি, আর কানুর বিয়ে হয়নি । 

কাহুর বিয়ে লাগলো ওই চরকার ঢেউটা একটু কমলে । অনেকের বাড়িতেই তখন 
আধভাঙ| চরকাটা ছাতের পিঁড়িতে কি চিলেকোঠায় আশ্রয় পেয়েছে। শুধু কারুর 
কারুর দেওয়ালে চরকা -কাটা-রত গৃহিণীর বা বধূর ফটোটি ঝুলছে উজ্জল মহিমায় । 

তা সে যাই হোক-_পারুল বকুলের কথা তুলেও মাকে নোয়াতে পারেনি কাস্থ। সুবর্ণ 
বলেছিল, ‘সে ওদের নিজের থেকে ইচ্ছে হয়, প্রেরণা আসে, করবে ওরা । আমি হুকুম 
দিতে যাব কেন? বিশেষ করে আমার যাতে বিশ্বাস আসছে না’ 

তা হলেই বল উল্টোপাণ্ট কিনা ? | 

দু-পাচট! ছেলে ঘরে বসে দুটো হাতবোষ| বানিয়ে আর পুলিস মেরে দুর্ধর্ষ বৃটিশের 
গোলা-বারুদের শক্তিকে নিঃশেষ করে ফেলবে এ বিশ্বাস তোমার ছিল, আর এতে তোমার 
বিশ্বাস নেই ? | 

তা কাম্থর রাগের মানে অবশ্যই আছে । 

সথবর্ণর ভুল। 

কোনোটাই নিরথক নয়। কোনে! প্রান্তিই হঠাৎ আসে না। কাজ চলে নানা চিন্তায়, 
নান! হাতে। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার্‌ মধ্য দিয়েই তো পরমকে পাওয়া যায়। 

কিন্তু একবগ গা সুবর্ণ বলে, পরমকে পেতে হলে চরম মূল্য দিতে হয়। 

অথচ ওই চরমটা যে কি সেকথা বলে না। হয়তো সে ধারণাও ওর নেই। শুধু 
একটি ‘বড় বড় কথা বলনেওয়াল! ভাবের ফানুস’ বৈ তো নয়! 

তবে মোটের মাথায় দেখ! গিয়েছে, সুবর্ণ এতথানি স্থবৰ্ণ-হৃযোগেও রাজপথে নামেনি। 
রাজপথের কলকোলাহলের দিকে দর্শকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছে শুধু । 

তবে বিদেশী জিনিস বর্জন ? 

সে তো বহুকাল আগে থেকেই হয়ে আসছে। ইচ্ছেয়-অনিচ্ছেয় মেনেই নিয়েছে সবাই 
স্বর্ণলতার এই জবরদন্তি। হয়তো বা রাগারাগি কেলেঙ্কারির ভয়েই। ঘরে পরে কাউকেই 
তো রেয়াৎ করে না সুবর্ণ ! 

এ পাড়ায় বাড়ি করবার সময় থেকেই পাশের বাড়ির পরিমলবাবুদের সঙ্গে ভাব। 
পরিমলবা বুর স্ত্রী সৰ্ব আগবাড়িয়ে এসে নতুন-আসা পড়শীদের স্থবিধে-অস্থবিধে দেখেছেন। 
বলতে গেলে, আত্মীয়ের মতন হয়ে গেছেন ৷ তবু একদিন পরিমলবাবুর স্ত্রী যধন বেড়াতে 
এসে বলেছিলেন, “দিশী দেশলাই দেখেছ বকুলের মা? দেখে আর হেসে বাঁচি না। জ্লবার 
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আগেই নিতছে। একট! উনুন জালতে একটা দেশলাই লাগবে । বিলিতির সঙ্গে আর 
পাল্লা দিতে হয় না বাব! কিছুর !’ 

তখন স্বর্ণ ফস্‌ করে বিলিতি দেশলাই কাঠির মত জলে উঠে বলেছিল, ‘এসব গল্প 
আমার কাছে করবেন না দিদি, আমার শুনতে খারাপ লাগে৷’ 

পরিমলবাবুর স্ত্রী মানুষ ভাল, তবে মাটির মানুষ তো নয়? অতএব হয়ে গিয়েছিল 
বিচ্ছেদ । 

অনেকদিন লেগেছিল মনের সেই মালিন্য ঘুচতে। বোধ করি ছেলেমেয়েদের কারো 
বিয়ে উপলক্ষেই আবার আপা-যাওয়ার পথে পুনমিলন | তাছাড়া পরিমলবাবুর ছেলে 
স্থনির্মল তো কোনোদিনই ওসব মনোমালিন্তের ধার ধারে নি। ঘরের ছেলের মত এসেছে, 
বসেছে, খেয়েছে। 

সেই আসা-যাওয়া অন্তরালে -- 

কিন্ত সেকথা থাক ৷ 


॥ কুড়ি ॥ 

স্থবৰ্ণর অগাধ সমুদ্রের এক অঞ্জলি জল, অগাধ স্থৃতিকথার একমুঠো কথা, এবার আলোর 
মুখ দেখবে। তাই স্থবর্ণলতা মর্মরিত হচ্ছে। তাই স্থবণ তাকিয়ে দেখছে না তার অস্তঃপুরে 
লোকাচারবিধির সমস্ত অনুশাঁসনগুলি নিভূল পালিত হচ্ছে কিনা ৷ 

এখন স্থবৰ্ণ অনেক দ্বিধা-ছন্দ কাটিয়ে তার সেই ‘প্রথম কবিতার দিনটির কাঁহিনীখানি 
অক্ষরের বন্ধনে বন্দী করে নিয়ে একবার মামীশাশুড়ীর বাড়ি যাবার জন্তে স্পন্দিত হচ্ছিল।--**** 

তাই ছেলেকে ডেকে বলছিল, ‘স্থবল, একখান! গাড়ি ডেকে এনে দিতে পারবে?’ 

তা এই রকমই কথা স্থবর্ণর। 

‘সুবল, একটা গাড়ি ডেকে এনে দে" না বলে ‘এনে দিতে পারবে’? 

মা-ছেলের সহজ সম্বন্ধের ধারার মধ্যে যেন দূরত্বের পাথর পড়ে আছে টাই টাই, তাই 
জলটা বয়ে যায় ঘোরা পথে । ' 

কে জানে এই পাথরটা কার রাখা? 

মায়ের না ছেলের? 

স্থবলও তো বলল না, কী আশ্চৰ্য, পারব না কেন? যাবে কোথায়? চল পৌছে 
দিচ্ছি গিয়ে ৷’ 

সুবল শুধু যাগ্িক গলায় উচ্চারণ করলো, ‘কখন দরকার ?'॥ ৮ 

স্ববর্ণপতা আহত দৃষ্টিতে তাকায়। 
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স্বৰ্ণলতা যেন বড় অপমান বোধ করে। 

সুবর্ণলত! তো জানে, ওর এই ছোট ছেলেটার ভিতরে হৃদয় আছে। তবে স্থবৰ্ণলতার 
যেলায় কেন সে হৃদয়ের এতটা কার্পণ্য ? যেন চেষ্টা করে হৃদয়টাকে শক্ত মুঠোয় আটকে 
রাখে স্থবর্ণলতার ছোট ছেলে। কিছুতেই যাতে না অসতর্কে একটু স্থলিত হয়ে পড়ে। 

আশ্চৰ্য ! 

‘ম|’ বলে কতদিন ডাকেনি সবল ? 

ইচ্ছে করে না এই কাঠিন্যের সামনে এসে কোনো আবেদন করতে। তবু এক-আধসময় 
উপায়ও তে থাকে না। একা একট! ভাঁভাটে গাড়ি করে এবাড়ি-ওবাড়ি করার সাহসটাই 
তো অসমসাহসিকতা। তবু সে সাহস দেখায় স্বর্ণ, ছুটে! শ্বশুরবাড়ি একাই যাওয়া-আস৷ 
করে। তাই বলে পথে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেকে গাড়ি ধরে নিয়ে যাওয়া তো চলে 
না? সেটা যেন সাহস নয়, অসভ্যতা । অন্তত সুবৰ্ণৰ মাপকাঠিতে । 

স্থবল না হোক, অন্ত ছেলেরা এই নিয়ে শোনাতে ছাড়ে না। বলে, “আর গাড়ি ডেকে 
দেওয়ার “ফাস” কেন বাবা? বেশ তো স্বাধীন হয়েছ, যাও না, বেরিয়ে পড়ে ডেকে 
শীওগে না একখান! ৷” 

বলে আরে! বৌদের কাছে তীক্ষ্ণ হল খেয়ে! 

বৌদের এক! এক পা বেরোবার হুকুম নেই, অথচ শাশুড়ী দিব্দি__ 

তা হৰল কিছু শোনাল ন1। শুধু বললো" ‘কথন দরকার ? 

হুবৰ্ণও অতএব সেই যান্ত্রিক গলাতেই উত্তর দেয়, ‘এখনই দরকাঁর। তা নইলে বলতে 
আনবো কেন? বি আসেনি এখনো" 

কথা শেষ হয় না, হঠাৎ বুকটা ধডাস করে ওঠে স্ৃবণর। 

নিচে ও কার গল! ? 

জণ্ড-বট়ঠাকুরের না? 

কেন? 

এমন অসময়ে কেন উনি? 

তবে কি বলতে এসেছেন ও বই উনি ছাপতে পারবেন ন? 

পড়ে কি বিরক্ত হয়েছেন ? 

অবাক হয়েছেন সুবর্ণর নির্লজ্জতায় ? 

কিন্তু সেই নির্লজ্জতার বিস্ময়ে অমন গলা ছেড়ে বাদ-বিতগ্ডা করবেন? 

কার সঙ্গে করছেন? 

‘একটা হিনদুস্থানীর গলা না? 

গাড়োয়ান ? পয়সা নিয়ে কচকচি করছেন? 
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আর বেশিক্ষণ ভাবতে হয় ন! । 

ছাপাখানার মালিক জগন্নাথচন্ৰের হেঁড়ে গল| আকাশে ওঠে, বল, কই রে সুবল ? 
এই যে বৌমা, তুমিই এসে গেছ! তোমার বই এনে দিলাম। পাঁচশ’ কণি ছাপিয়েছি 
বুঝেছে? প্রথম বই, বিয়ের পদ্যর মত বিলোঁবে তো চাটি? বেশি থাকাই ভাল। মুটে 
ব্যাটা কি কম শয়তান? ওই কথান বই এপাড়া-ওপাঁড়া করতে কিনা ছ পয়সা চায়। 
চার পয়সার বেশি হওয়া উচিত? বল তো বৌমা? বাগ করে দু আনিটাই ছুড়ে দিলাম। 
বলি “নে ব্যাটা, পান খেগে যা” ।’ 

এই বাক্যম্ৰোতের মাঝখানে বকুল এসে নীরবে জ্যাঠাকে প্রণাম করে, তাঁদের জণ্ড- 
জা।ঠামশাইয়ের এমন অসময়ে আবির্ভাবের কারণ ঠিক অনুধাবন করতে পারে না। সঙ্গে 
ওগুলোই বা কি? 

তা জণ্ড কাউকে বেশিক্ষণ অন্ধকারে ফেলে রাখেন না| সর্ষে বলেন, ‘এই যে তোমাদের 
মা'র বই হয়ে গেছে। নাও এখন বন্ধুবান্ধবকে বিলোও। সার্থক মা তোমাদের, লোকের 
কাছে বলতে কইতে মুখ উজ্জল ! ছাপাখানার লোকেরা তো স্তনে তাজ্জব ৷’ 

বলা বাহুল্য, বকুল এর বিন্দু-বিসর্গ ৪ বুঝতে পারে না। 

মার বই! সেট! আবার কি জিনিস! 

তাই অবাক হয়ে মার মুখের দিকে তাকায় । 

বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছে স্থবৰ্ণও! 

বই ছাপা হয়ে গেছে! 

ছাপা এত শীগ গির ছয়! 

নতুন পরিচ্ছেদটা আর দেওয়া গেল না তাহলে? না যাক্‌! কিন্ত কোথায় বই? 
ওই ঝুড়িটায়? যে বুড়িটা সিঁড়ির তলায় বসানো রয়েছে? 

পুরনে! খবরের কাগজে মোড়! দড়িবাধ| স্তুপীকৃত কতকগুলে! প্যাকেটভতি মস্ত বুড়িটা 
জগন্নাথচন্ত্র এবার টেনে সামনে নিয়ে আসেন । 

একটা অপ্রত্যাশিত স্তব্ধতায় আবহাওয়াটা যেন নিথর হয়ে গেছে। 

মোটাবুদ্ধি জগন্নাথও যেন টের পান, কোথায় একটা স্তর কেটে গেছে। ভাববে উদ্ছুসিত 
হয়ে উঠে পুলক প্রকাশ করবে না সত্যি, তবু ভাবে-ডঙ্গীতে তো বোঝা যাবে! 

"যেদিন স্বর্ণ খাতাখান! নিয়ে ছাপার কথা বলতে গিয়েছিল, সেদিনও কিছু আর 
ভান্রবৌয়ের রীতি পুরোপুরি রক্ষিত হয়নি! আহ্নাদের একটি প্রতিমৃতি দেখিয়েছিল 
মানুষটাকে । 

আর এখন? 

যেন হঠাৎ সাপে কেটেছে! 
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ঘোমটা তো দীর্ঘ নয় ও-বাড়ির বৌদের মত, মুখ দেখতেই পাওয়া যায়। 

অপ্রতিভের মত এদিক-ওদিক তাকান জগন্নাথ, তারপর শুকনো-শুকনে! গলায় বলেন, 
বাবা বাড়ি নেই? 

বকুল আস্তে বলে, “না, পাশের বাড়ি দাবা খেলতে গেছেন ৷’ 

অন্যদিন হলে নির্ধাত জগন্নাথ সঙ্গে সঙ্গে হেঁকে বলে উঠতেন, ‘গেছে তো জানি! 
চিরকেলে নেশা | কথায় আছে, তাস দাবা পাশা, তিন সর্বনাশ?! আর ভায়া আমার ওই 
তিনটিতেই ডুবে আছেন ৷’ 

কিন্তু আজ আর জগন্নাথের বাক্‌স্ফৃতি হয় না, "আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি, আমি এখন 
যাচ্ছি। চটিটা পায়ে গলান। 

আর এতক্ষণে স্বর্ণ মাথায় ঘোমটা টানে । আঁচলটা গলায় দিয়ে আস্তে পায়ের কাছে 
একটি প্রণাম করে। 

‘থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে হয়েছে--” বলে চলে যান জণ্ড। 

আর পথে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে একট। সিদ্ধান্তে পৌছান_ আর কিছু নয়, অতি 
আহলাদ ! কথাতেই আছে, 'অল্প স্থধে হাস্তমুখে নানা কথা কয়, বেশি স্থখে চোখে জল-- 
চুপ করে বয়’ ৷ 

আর বকুলটা ? 

ও বেচারা! হুক্‌চকিয়ে গেছে আর কি! 

বোঝাই যাচ্ছে বাড়িতে কিছু জানাননি বৌমা ৷ 

আহলাদে নিশ্চিম্ততায় এবার জোরে জোরে পা ফেলেন জণ্ড ওঃ, প্রবোধচন্জ 
এসে চোখ কপালে তুলবেন ! সাতপুরুষে কেউ কখনো বই লেখেনি, লিখল কিনা ঘরের বৌ ৮ 

মাকে গিয়ে বলতে হবে, “বুঝলে মা, আহলাদে তোমার মেজবৌমার আর মুখ দিয়ে 
কথা সরে না!” 

তা প্রবোধচন্ত্রের প্রথমটা চোখ কপালে উঠেছিল বৈকি। 

তারপরই বাড়িতে উঠলো হাসির হুল্লোড়। 

ছেলের! বোধ করি এমন হৈ-চৈ করে হাসাহাসি করেনি বহুকাল। ‘বাবা’ বলে ডেকে 
কথাই বা কয় কৰে? 

‘বাবা, মা'র বই! জগ্ু-জ্যাঠামশাইয়ের ছাপাখানাঁর মাল! দেখে! দেখো | উঃ! 

প্রবোধ আকাশ থেকে পড়ে, “মা'র বই! তার মানে? 

“তার মানে? মানে হচ্ছে, আমরা তো কেউ কখনো মা'র কিছু করলাম না, তাই মা 
নিজেই হাল ধরেছিলেন, চুপি চুপি জগ্ু-জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি গিয়ে ছাপতে দিয়ে 
এসেছিলেন। সেই “বই” ছেপে এসেছে ৷’ 
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প্রবোধ মেয়েদের মত গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে, “বলিস কি রে ভানু, এ যে সত্যি সেই 
কলাপাতে না এগোতে গ্রন্থ লেখা সাধ! তোদের গভধারিণীর একেবারে গ্রন্থকার হবার বাসন। |’ 

হু! ভানু হেসে হেসে ফর ফর করে বইয়ের পাতাগুলো! উড়িয়ে দিয়ে বলে, “আহা! 
গ্রন্থই বটে! গ্রন্থের নমুনাটি লোককে দেখাবার মত |’ 

তা হাসাটা নেহাৎ অপরাধ নয় ভানুর, '্বর্ণলতার স্মতিকথা'র ন-ন! দেখলে কে-ই 
বা না হেসে থাকতে পারতো! ? 

মোটা বুদ্ধি জগন্সাথচন্ত্র “পয়সায় দুখান! বর্ণপরিচয়ের কাগজে বই ছেপে দিয়েছেন 
স্থবর্ণলতার, ভাঙা টাইপ আর পুরু কাণি দিয়ে। অবশ্য সেট! ঠিক জগ্ডর দোষ নয়, জগ্ডর 
ছাপাখানার দোষ। অথবা! সুবর্ণলতার ভাগ্যেরই দোষ । 

বই দেখে পর্ধন্ত বুঝি স্বর্ণ তার ভাগ্যের স্বরূপটা স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে। নাঃ, 
আর কোনো দংশয় নেই, আর কাবে! দোষ নেই, সবটাই স্থবৰ্ণলতার ভাগোর দোষ! 

স্তধুই কাগজ? শুধুই মুদ্ৰাযন্তের প্রমাদ ? 

মুদ্রাকরের প্রমাদ নেই? 

যা নাকি ছুরির মত বুকে এসে বিধছে ! 

রসিয়ে রসিয়ে আর চেচিয়ে চেঁচিয়ে আগেই পড়া হয়ে গিয়েছিল, আর একবার পড়! 
হতে থাকে বাপের সামনে, সুহ্ুন বাবা, শুনে যান। এই অপূর্ব প্রেস, আর এই অপূর্ব 
প্রফরীডার নিয়ে ব্যবলা চালান জগু-জ্যাঠামশাই ! নামধাম কিছু নেই বইয়ের, বই ছাপা 
হয়েছে নাম হয়নি! প্রথমেই শুরু শুনুন, ভূমিকাঁ_“আমি একটি নিপুরায় বঙ্গনাড়ি, আমার 
একমাত্র পরিচয় আমি একটি অথপুরির মেজবৌ | আমার” 

প্রবোধ হঠাৎ প্রায় ধমকে ওঠে, ‘ও আবার কি রকম পড়া হচ্ছে? কী ভাষা ওসব ? 

‘বাংলা ভাষাই । যা লেখা আছে তাই পড়ছি। আরো নমুনা আছে দেখুন না 
কৌতুকের হাসিতে চঞ্চল ভ্রুতকণ্ঠে পড়তে থাকে ভাঙ্, “আমার মন আচে, বুদ্দি আচে, 
মস্তি আচে, আত্মা আচে, কিন্ত কেহ আমার সত্মাকে শীকার করে না। আমি যে--+ 

থুক খুক করে একটু হাসির শব্দ শোন! যায়। বৌয়ের হাসছে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। 
ভাঙ্ণর ভঙ্গীতেও যে হাঁসির খোরাক ! 

কিন্তু হঠাৎ একটা বিপর্যয় ঘটে যাঁয়। 

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে । 

কোথায় ছিল স্বৰ্ণলতা, অকস্মাৎ ক্ৰুদ্ধ ব্যাস্জীর মত এসে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বিয়ে-হয়ে- 
যাওয়া মস্ত বড় ছেলের ওপর । 

ব্যান্ীর মতই একটা গৌ গে শব্দ শোনা যায় হু্র্ণলতার গলা থেকে । বইধান! কেড়ে 
নিয়ে কুচিকুচি করছে। 

আঃ পূঃ রঃশ৫-১৯ 
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বহুকাল আগের মত আবার একদিন ছাদে আগুন জ্বললে|। স্থবৰ্ণলতার গোলাপী 
রডের বাড়ির ছার্দে।-..না, যত উদ্বভান্তই হোক সে, তদ্দণ্ডেই বাড়ির যেখানে-সেখানে 
আগুন জেলে একট! অগ্নিকাণ্ড করে বসেনি । 

ধীরে-স্থস্থে সময় নিয়ে জালিয়েছে আগুন, অনেক সময় নিয়ে৷ 

'পয়সায় দুখান! বর্ণপরিচয়”-এর কাগজে ছাপা, তেমনি মলাটেই বাধাই, পাচশোথানা 
বই পুড়ে ছাই হতে এতক্ষণ লাগলে! ? শা, সেগুলো! বেশী সময় নেয়নি। সময় নিয়ে 
আর চোখ-জ্ালানো ধোঁয়া উদ্গিরণ করে যেগুলো পুড়লো, সেগুলো হচ্ছে অনেক কালের 
হল্দে হয়ে যাওয়া পাতা, আর বিবর্ণ হয়ে যাওয়া কালিতে লেখ! অনেকগুলে! খাতা! 
সন্ত কেনা নতুন চকচকে মলাটের খাতা! খাতার রাশি! 

ধ্বংস হয়ে গেল আজীবনের সঞ্চয়, নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল চিরকালের গোপন ভালবাসার 
ধনগুলি। স্থবর্ণলতার আর কোনো খাতা রইল না । 

যে খাতাগুলি দীর্ঘকালের সঙ্গী ছিল, তিলে তিলে ভরে উঠেছিল বহু স্থখ-দুঃখের 
অনুভূতির সম্বলে ! লোকচক্ষুর অন্তরালে কত সাবধাণেই লেখ! আর তাদের রাখা! 
এক-একখানি খাতা সংগ্রহের পিছনেই ছিল কত আগ্রহ, কত ব্যাকুলতা, কত চেষ্টা, আর 
কত রোমাঞ্চময় গোপনতার ইতিহাস! 

হাতের পয়সার অভাব তার কখনই ছিল না একথা সত্যি, উমাশশীর মত বিন্দুর মত 
দুঃখময় "শৃন্তহাতে'র অভিজ্ঞতা কদ্দাচ না, প্রঝোধের ভালবাসার প্রকাশই ছিল ‘খরচ 
কোরো’ বলে কিছু টাকাপয়সা হাতে গুজে দেওয়া । কিন্তু দেওয়াটা লোকের চোখের 
আড়ালে হলেও, সেই 'খরচ*টা তো আড়াল দিয়ে হওয়া সম্ভব ছিল না? স্বর্ণ তে আর 
নিজে দোকানে যাবে না? 

কাউকে দিয়ে আনানো ? 

তা সদর রাস্তার পথ ধরে যে বেরোবে আর ঢুকবে সে মশা-মাছি হয়ে করবে না সেই 
কাজট!? প্রথমবার খন স্বর্ণ অবোধ ছিল, অতএব অসতর্কও ছিল, দুলোকে আনতে 
দিয়েছিল মলাট-বাধানো খাতা একখান1। সহস্ৰ ‘কথা’র জনক হলো সেই খাতা! 

‘কেন, কি দরকার, এমন দামী আর শোৌখিন খাতা কোন্‌ কাজে লাগবে, পয়সা থাকলে 
ধোপা-গয়লার হিসেবও তাহলে চার আনা ছ আনার খাতায় ওঠে’ ইত্যাদি । 

সেই থেকে সাবধান হয়ে গিয়েছিল স্থবণ। 

গোপনতা সে ভালবাসে না। কিন্তু এমন উদ্ঘাটিত হতেও ভাল লাগে না! তাই 
ঘরের জানল! থেকে পাশের বাড়ির একট! ছোট ছেলের হাতে সুকৌশলে খাতার পয়সা 
এবং তার ঘুড়ি-লাট,র পয়সা চালান করে করে মাঝে মাঝে খাতা আনাতো। ধীধানো 
রুলটানা ধাতা। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৪৭ 


লোকচক্ষুর অগোচরে আনিয়েছে তাদের মালিক, লোকচক্ষুর অস্তরালেই রেখে দিয়েছে। 
লালন করেছে হদয়রস দিয়ে, পুষ্ট করছে জীবন-বেদনার আবেগ ছিয়ে। 

কতদিন কত নিভৃত ক্ষণে ভালবাসার হাতে হাত বুলিয়েছে তাঁদের গায়ে, ভালবাসার চোখে 
তাকিয়েছে। যেন তারা শুধু প্রাণতুল্য কোনে! বস্তুই নয়, প্রাণাধিক কোনো জীবস্ত প্রিয়জন । 

সেই তাঁদের অহঙ্কার হলো, আলোর মুখ দেখতে চাইল তারা! 

অন্ধকারের জীব তোরা, কিনা আলোর মুখ দেখবার বাসন? অতএব পেতে হলো 
সেই দুঃসহ ম্পর্ধার শাস্তি ! 

সেই ভালবাসার হাতই তাদের গায়ে আগুন লাগালো, সেই ভালবাসার চোখই 
নিষ্পলকে বসে বসে দেখল তাঁদের ভস্ম হয়ে যাওয়া! 

ছাতের সি ডির দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল স্থবর্ণ, ভেবেছিল এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
সাক্ষী না থাকে। 

কিন্তু সিঁড়ির ওই দরজাটার ছিটকিনি আল্গ! ছিল, দরজাটা! ধরে টানতেই খুলে 
গিয়েছিল । তাই- রয়ে গেল একজন সাক্ষী ৷ 

হঠাৎ স্তৰ দুপুরে কাগজ-পোড়া-গন্ধে আশঙ্বিত হয়ে এর-ওঘর দেখে ছুটে ছাতে উঠে 
এসেছিল সে। 

দরজাটা টেনে খুলেছিল, আর স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল ! 

ওখানটায় চিলেকোঠার দেওয়ালের ছায়া পড়েছিল, তাই এই প্রচণ্ড রোদের মাঝখানেও 
সথবর্ণর মুখে আগুনের আভার ঝলক দেখা যাচ্ছিল । সেই আভায় চিরপরিচিত মুখটা যেন 
অদ্ভূত একটা অপরিচয়ের প্রাচীর নিয়ে স্থির হয়ে ছিল। 

কিন্তু ওই অপরিচিত মুখটার প্রত্যেকটি রেখায় রেখায় ও কিসের ইতিহাস আকা? 

জীবনব্যাপী দুঃসহ সংগ্রামের? 

না পরাজিত সৈনিকেব হতাশার, ব্যথতাব, 'াত্ধিকারের ? 

কে জানে কি! 

যে দেখেছিল, তার কি ওই রেখার ভাষ! পড়বার ক্ষমত| ছিল? 

হয়তো ছিল নাঁ। তাই মুহুৰ্তকাল বিহ্বল বিচলিত দৃষ্টি মেলে দেখেই ভয় পাওয়ার মত 
ছুটে পালিয়ে এসেছিল সিড়ি বেয়ে। 

তারপর? 

তারপর সেই হত্যাকাণ্ডের দর্শক এক নতুন চেতনার অথৈ সমুদ্রে হাতড়ে বেড়িয়েছে সেই 
রেখার ভাষার পাঠোদ্ধারের আশায় । 

অজ্ঞাতে কখন তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে, মনে মনে উচ্চারণ করেছে সে 
“চিরঙ্গিন তোমাকে তুল বুঝে এসেছি আমরা, তাই অবিচার করেছি।” 

তারপর? তারপর এল এক নতুন ঢেউ। 


॥ একুশ ॥ 

ঢেউটা আনলেন জয়াবতী ৷ 

স্থবর্ণলতার সঙ্গে যাঁর চিরকালের সখীত্ব বন্ধন। 

নিত্য দেখা হয় তা নয়, চিঠিপত্রের সেতু রচনা করেই যে হৃদয়ের আদানপ্রদান বজায় 
তাও নয়, অথচ আছে সেই বন্ধন অটুট অক্ষয় । মেই শৈশবের মতই নির্মল, উজ্জল, সেহ 
আর সম্তমের পীমারেখায় সুন্দর | 

জয়াবতী এখানে কদাচিংই আসেন। 

যদিও বাপের বাড়িতেই থাকেন অধিকাংশ সময় এবং সে বাড়িটা বড়লোকের বাড়ি, 
কাঁজেই তাঁর গতিবিধির উপর যেমন কোনো নিয়ন্ত্রণার্দেশের চাপ নেই, তেমনি আসা- যাওয়ার 
অন্থবিধেও নেই, তথাপি যোগাযোগ রাখার কৃতিত্টা বরং সুবর্ণলতাকেই দিতে হয়। অনেক 
কাল দেখ! না হলে-_হুবর্ণই গিয়ে পড়ে একদিন জয়াবতীর বাপের বাঁড়ি। 

প্রবোধ এতে মান-অভিমানের প্রশ্ন তুললেও সুবর্ণ সেটা গ্রাহ করে না। স্বর্ন সে প্রশ্নের 
উত্তরে বলে, ‘ও এসে হবেটা কি? আমার এই নিরবচ্ছিন্ন সংসারের মধ্যে নিশ্চিন্দি হয়ে ছুটে! 
গল্প করবার সময় পায়? এই এটা, এই সেটা, চৌদ্দবার উঠছি আর ছুটছি। তার থেকে 
আমি যে সংসারের দায় থেকে খানিক ছুটি নিয়ে চলে গিয়ে বসি, সেট! অনেক স্বস্তির। ওর 
তো ওখানে কোন কাজের দায় নেই !.:-তোমার যদি গাড়িভাড়ার পয়সাটা গায়ে লাগে তো 
বল, মান-সম্মানের কথা তুলতে এসো না ।’ 

কুটুমবাড়ি ? 

তাতে কি? 

আপন-পর নির্ধারণের বাঁধ! সড়ক ধরে কোনোদিনই চলতে পারে না সুবর্ণ, কাজেই ওকথা 
বলে লাভ নেই। সামান্য একটা অনুষ্ঠানের সুত্রে মুক্তকেশীর সংসার-পরিজনের পোষা 
বিড়ালটি পর্যন্ত স্থবর্ণর ‘আপন’, আর তার বাইরে দুনিয়ার আর কেউ ‘আপন’ হতে পারবে 
না, এ নিয়মে বিশ্বাসী নয় স্থবর্ণ। 

কাজেই ‘মন কেমন’ করলে স্থবৰ্ণ ই গিয়েছে প্রবোধের খু ৎ্খু তেমি উপেক্ষা করে। 

কিন্ত ইদানীং বহুকাল বুঝি যাঁয়নি। 

তাই জয়াবতীই এলেন একদিন। 

উকিল ভাই কোর্টে যাবার সময় গাঁডি করে এনে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। ফেরার সময় 
নিয়ে যাবেন। 

স্থবর্ণর দাঁদাও উকিল, আর তারও নাকি গাড়ি আছে স্ুবর্ণলতার ছেলেবও গাড়ি 
আছে। কিন্তু থাক্‌ সে কথা। জয়াবতী এলেন, এবং একটা ঢেউ নিয়ে এলেন। সেটাই 
হচ্ছে আসল কথা। 

জয়াবতীর! কয়েকজনে দল বেঁধে বদরিকাশ্রম যাচ্ছেন, সুবর্ণলতাও চলুক না! বাইরের 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৪৯ 


কেউ নয়, জয়াবতীর ছুই বোন, একজন ভাজ আর একটি ননদ! তা সে তো স্নবণরও 
ননদ । 

সঙ্গে যাবে বাড়ির এক পুরনো সরকার, আর ওখানকার পাণ্ডা। অতএব দলট! 
ভালোই। 

আর জয়!বতীরও খুব ইচ্ছে হচ্ছে, স্বর্ণ চলুক । 

হবণলতার জ্বরের মত যাচ্ছে কদিন, স্বৰ্ণলতা শুয়েছিল। উঠে বসলো, বললো, হ্যা যাবে ৷’ 

জয়াবতী হাসলেন, 'দীড়া বাবু! আগে বরের মত নে, তবে দলিলে সই কর। যাব 
বললেই তো হবে না? 

স্ববৰ্ণ সংক্ষেপে বললো, 'হবে। তুমি আমার ব্যবস্থাও কর। আর কি কি সঙ্গে নিতে 
হবে, কত কি লাগবে সেটাও, 

“মেজ ঠাঁকুরপো আবার এতদিনের বিরহে চোখে অন্ধকার দেখবে না তো? জয়াবতী 
হেসে বললেন, ‘তাড়াতাড়ির কিছু নেই, ভেবে-চিস্তে বললেই হবে, এখনো মাসখানেক সময় 
হাতে আছে।’ 

স্থব্ণলতা বলে, 'ভেবে-চিস্তেই বলেছি। ভেবে ভেবেই মরছিলাম, কোথায় পালাই, 
তুমি ভগবান হয়ে এলে 1 

জয়াব্তী ভগবান হয়ে এলেন স্থবণকে দুদিনের জন্তে কোথাও পালাবার জায়গা খুজে 
দিতে। কিন্তু স্থবর্ণর ভাগ্যের ভগবান? দুঃসাহসী স্থবর্ণ যাকে জিজ্ঞেস না করেই দলিলে 
সই করে বসলো! ? সে কি চুপ করে থাকবে ? 

নাকি আহলাদে গলে গিয়ে বলবে, ‘তা বেশ তে! এমন একট! স্থযোগ যখন এসেছে, 
যাও না! যাও নি তো কখনো কোথাও ৷’ 

তা বললে হয়তো মহত্ব হতো, কিন্ত অত মহত হওয়া সবাইয়ের কুঠিতে লেখে ন!। বাড়ি 
ফিরে খবরটা শুনে উত্তাল হলে! প্রবোধ, ‘ঢেউটি আনলেন কে? ঢেউটি ? ও-বাঁড়ির 
শিল্পী ? তা তীর উপযুক্ত কাজই করেছেন, চিরটাক|লই তো মনসা মন্দিরে ধুনোর ধোয়। 
দিয়ে এসেছেন তিনি! বলে দিও, “যাওয়া সম্ভব হবে না” 

সুবর্ণ শাস্ত গলায় বলে, ‘বলে দিয়েছি যাব” 

‘বলে দিয়েছ? একেবারে কথা দেওয়া হয়ে গেছে? প্রবোধ ক্ষুব্ধ ক্রোধের গলায় বলে, 
‘আমি একট! বুড়ো যে আছি বাড়িতে, তা বুৰি মনেই পড়ল না? বলতে পারলে না-_“না 
জিজ্ঞেদ করে কি করে বলবো” ? 

সুবৰ্ণ অনেকদিন পরে আবার আজ একটু হাসলো, বললো, ‘তা আমিও তো বুড়ো! 
হয়েছি গো! নিজের ব্যাপারে নিজের একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে চলবে না, এটাও তো! দেখতে 
খারাপ! 


১৫৮ সুব্ণলত। 


একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে ! 
প্ৰবোধ যেন মাথায় লাঠি খায়। 
‘একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে ? কোন্‌ কাজটা না তোমার ইচ্ছেয় হচ্ছে? 


স্বর্ণ আবারও হাসে, “তাই বুঝি? তাহলে তো গোল মিটেই গেপ। সবই হচ্ছে, 
এটাও হবে ।’ 


‘নি, না, হবে-টবে না? 

প্রবৌধ যেন ফু দিয়ে তুলোর ফুলকি ওড়ায় ৷ 

“এই শরীর খারাপ, নিত্য জরের মতন, এখন চলবেন মরণবীচনের তীৰ্থে! তীর্থ 
পালিয়ে যাচ্ছে !’ 

‘তীৰ্থ পালিয়ে যাচ্ছে না সত্যি’, হব মৃদু হাসির সঙ্গে বলে, ‘আমি তো পালিয়ে যেতে 
পারি? 

সহজ কথার পথ অনেকদিন রুদ্ধ ছিল, হঠাৎ একবার এক অলৌকিক মন্ত্রে খুলে গিয়েছিল 
সেই বন্ধ দরজা। শ্যামাহুন্দরী দেবীর ছেলে জগন্নাথ চাটুযোর নিচের তলার একটা সাঁৎসেতে 
ঘরে প্রাণ পাচ্ছিল সেই মন্ত্র, তারপরে ভেস্তে গেল সব, মন্ত্র গেল হারিয়ে । আবার বন্ধ হয়ে 
গেল দরজা । গুধু আবরণ একটা থাকলো 1 জরভাব। নিতাই যদি জরভাব হয় মানুষটার, 
সহজ ভাব আর আসবে কোথা থেকে ? 

আঁজ আবার অনেকদিন পরে হেসে কথা বললো স্থবণ, ‘আমি তো পালিয়ে যেতে 
পারি? 

কিন্তু গ্রবোঁধ কি এই ছেলেভোলানে কথায় ভুলবে? প্রবোধ হা-ঠা করে উঠবে না? 
বলবে না, “মেজাজ খারাপ করে দিও না যেজবৌ, ওই সব ছাই-ভস্ম কথা বলে । আমি বলে 
দিচ্ছি- -এই শরীর নিয়ে কোথাও যাওয়া-টাওয়া হবে না তোমার । ভা কাপ কোর্টে নতুন 
গিম্ীর দাদার কাছে খবরটা দিয়ে আসবে ৷) 

তা হয় না) স্বর্ণ বলে, ‘কথা দিয়েছি। শরীর বরং পাহাডে হাওয়ায় ভালই হবে ।’ 

‘ভাল হবে? বললেই হলে! ? প্রবোধ ছু'পাঁক ঘুরে হঠাৎ বলে ওঠে, যাব বলছো 
মানে? বড়বৌমাঁর ছেলেপুলে হবে না ? 

সুবৰ্ণ শ্ৰান্ত গলায় বলে, “সে হবে, ওর মা'র কাছে হবে। ও নিয়ে তুমি পুরুষযাহ্ষ 
মাথা ঘামাচ্ছো কেন?” 

‘আমি মাথা ঘামাব না? আমি বাড়ির কেউ নই?’ হঠাৎ জামার হাতাটা একবার 
চোখে ঘষে প্রবোধ, তা: সর ভাঙা! গলায় বলে, “বৌমা বাপের বাড়ি চলে যাবে, আর আমি 
আমার কাজকর্ম ফেলে তোমার ওই ধাড়ি আইবুড়ো মেয়েকে আগলাবো ?’ 

স্থবর্ণর ইচ্ছে হয় চাদরটা মুখ অবধি টেনে পাশ ফিরে শোয়, তবু সে ইচ্ছে দমন করে 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৫১ 


আন্তে বলে, 'আগলাবার কথা উঠছে কেন? ছোট বৌমা তো কোথাও যাচ্ছে ন!? দুজনে 
থাকবে’ 

থাকবে!’ হঠাৎ যেন গজন করে ওঠে প্রবোধ, ‘থাকবে কি উড়বে তা তগবানই জানে! 
তোমার রাগের ভয়ে বলি না কিছু, বোবাকাল! সেজে বসে থাকি। কিন্তু এই বলে দিচ্ছি, 
তোমার এই ছোট মেয়েটির ভাবভঙ্গী ভাল নয়। পরিমলবাবুর ছেলেটার সঙ্গে তো যধন 
তখন গুজগুজ! কেন? ওর সঙ্গে এত কিসের কথা? আমি বলে দিচ্ছি মেজবৌ, তুমি 
যদি তীর্থ তীর্থ করে উধাও হও, এসে মেয়েকে ঘরে দেখতে পাবে কিন! সন্দেহ ! হয়তো 

স্থবর্ণ উঠে বসে, স্বর্ণ প্রবোধের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকায় একটু, তারপর তেমনি স্থির 
গলায় বলে, “তা যদি দেখি, সে সাহস যদি দেখাতে পারে ও, বুঝবো আমার রূক্তমাংস 
একেবারে বৃথা! হয়নি । একটা সম্ত।নও মাতৃণ শোধ করেছে ৷’ 

শুয়ে পড়ে আবার 

প্রবোধ সহসা একটা যেন চড় খেয়ে স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। তারপর ভাবে, বৃথা দোষ দিচ্ছি 

, মাথাটা খারাপই ! ছটফটিয়ে বেড়ায় খানিক, তারপর আবার ঘুরে আসে। আর আবারও 

নির্লজ্জের মত বলে ওঠে, 'রাগের মাথায় বলে তো দিলে একটা কথা, কিন্ত সব দিক বিবেচনা 
করে তবে তা পরের কথায় নাচা--' 

হয়তো ঠিক এভাবে কথা বলার ইচ্ছে তার ছিল না, তবু অভ্যাসের বশে এ ছাড়া আর 
কিছু আসে ন! মুখে। 

স্বর্ণ এবার সত্যিই পাশ ফিরে শোয় ৷ 

শুধু তার আগে আরো একবার উঠে বসে। রুদ্ধ কে বলে, ‘তোমার কাছে হাঁতজোড় 
করে কটা দিন ছুটি চাইছি, সেটুকু দাও তুমি আমাকে! সব চাকরিরই তো কিছু না 
কিছু ছুটি পাওনা হয়, তোমার সংসারে এই ছত্রিশ বচ্ছর দাসত্ব করছি আমি, দুটো 
মাঁসও কি ছুটি পাওনা হয়নি আমার ! 


॥ বাইশ ॥ 
অভিমানী পারুল স্বেচ্ছায় স্বর্গের টিকিট ত্যাগ করেছিল! একদা! তার আঁর বকুলের 
স্কুলে ভর্তি হওয়া নিয়ে যখন সংসারে ঝড় উঠেছিল, তখন পারুল বেঁকে বসেছিল, বলেছিল, 
‘এত অপমানের দানে রুচি নেই আমার? ৷ 
অথচ ওই স্থুল’ নামক জায়গাটা সত্যিই ভার আজন্নের দ্বগ্ন-স্বৰ্গ ছিল। সামনে-পিছনে 
আশেপাশে যে বাড়িগুলো দৃষ্টিগোচর হতো, সকালের দিকে সেই বাড়িগুলোর দ্দিকে লক্ষ্য 


রাখা একটা কাজই ছিল পারুলের । 


১৫২ সুবর্ণলতা 


সেই সব বাড়ির যে সব মেয়ের! হ্র্গরাঁজ্যের প্রবেশপত্র পেয়েছে তারা কেমন করে বেণী 
ঝুলিয়ে বইখাতা! বুকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে, তাঁদের দেখবার জন্তে চেষ্টার আর 
অস্ত ছিল না তার! 

আর যাদের যাঁদের বাড়ির দরজায় সেই একটি খড়খড়ি আঁটা টানা লব! গাড়ি এসে 
দাড়াতো, পোশাঁকপরা চালক বিশেষ একটি হরে হাক দিত, এবং একটু বড় বয়সের 
মেয়েরা খোপাবাধা ঘাড়টা একটু হেট করে তাড়াতাড়ি বেরিয়েহ গাড়িতে গিয়ে উঠতো! 

তাদের দিকে ছিল বুঝি বুভুক্ষার দৃষ্টি, ঈর্ষার দৃষ্টি! 

‘জগতের আনন্দযজ্ঞে সবার নিমন্ত্রণ ৷’ 

নিমন্ত্রণ নেই শুধু পারুলদের । 

যেহেতু তারা ভারি একটা পুণ্যময় সনাতন বাঁড়ির মেয়ে। তাই পারুল শুধু তাঁদের 
জানলার খড়খড়ি তুলে সেই নিমন্্ণ-যাত্রার দৃশ্য দেখবে। 

বড় হওয়া! অবধি বারান্দায় দাড়ানোর শসনদৃষ্টি পড়েছিল, তাই ভরসা ওই ‘পাখী’ 
দেওয়া জানলা । পারুল বকুলের মা চেয়েছিল ওই টিকিট তাঁদের জন্যে যোগাড় করে 
দিতে। সম্পূর্ণ কৃতকাধ হয়নি । 

ঝড় উঠেছিল. সেই ঝড়ের ধুলোয় অন্ধ হয়ে গিয়েছিল অভিমানিনী পারুল। পারুল 
বলেছিল, ‘আমার দরকার নেই ।? 

বকুলের অভিমান অত দুৰ্জয় নয়। 

বকুল অবজ্ঞা আর অবহেলায় ছ'ড়ে দেওয়া টিকিটখাঁনা পেয়েই ধন্যবোধ করেছিল । 

তা হয়তো ওটুকুও জুটতো না, যদি বকুলের সামনের লাইনে তার দিদি না থাকতে। 

সেজদি ! 

ছজনেয় দাবি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল স্বর্ণ, স্বর্ণর যুদ্ধ-ভীত স্বামী মাঝামাঝি রফা করতে 
চেয়েছিল, বলেছিল, “বকুল যায় যাক, পারুল আবার যাবে কি?” 

আর তার বিদ্বান বিজ্ঞ ছেলের! বলেছিল, ‘বিদুষী হয়ে হবেটা কি? কলাপাতে না 
এগাতেই তো গ্রন্থ লিখছে !’ 

অতএব পারুল সেই রণক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়েছিল। আর এক কড়া স্কুলে ভণ্তি 
হয়ে চলে গিয়েছিল সেখানের বোভিডে ! 

নিঃশবচারিণী নিঃসঙ্গ বকুল নীরবে তার স্বৰ্গে যাওয়া-আ সা করছিল। 

কিন্তু সেই আপা-যাওয়ার পথের দিকে যদি কেউ চোখ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে, যদি 
চোখোচোখি হওয়া মাত্ৰ আনন্দে ভাস্বর হয়ে ওঠে সেই চোখ, বকুল কি করবে? 

* বকুল বড় জোর বলতে পারে, রোজ রোজ এখানে দাড়িয়ে থাক যে?' কলেজ নেই 

তোমার ? 


আশাপুণাঁদেবীর রচনা সম্ভার ১৫৩ 


সেতো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেবে, স্কুল বসবাঁরু পরে কলেজের টাইম, এই একটা মস্ত 
সুবিধে !’ 

বকুল যদি লাঁল-লাল মুখে বলে, ‘বাঃ, তাই বলে তুমি রোজ রোজ 

সে সপ্রতিভ গলায় বলে ওঠে, থাকি তা কি? তোর কি ধারণা তোকে দেখবার 
জন্যে দাঁড়িয়ে থাকি ? 

আর কি বলতে পারে বকুল? 

আর কিভাবে প্রতিকার করতে চেষ্টা করবে ? 

ওর সঙ্গে কথা কইতে যাওয়াতেও যে ভয়! ওর চোখের তারায় যেন 
অজস্র কথার জোনাকি, ওর কথার ভঙ্গীতে যেন এক অসীম রহশ্তলোকের 
ইশার| ৷ 

তবু ওর বেশি নয়! 

যেন উদ্ঘ।টিত হতে রাজী নয় কেউই ৷ 

যা বলবে কৌতুকের আবরণে । 

কিন্তু বলবে অনেক ছলে, আর দেখ! করবে অনেক কৌশলে । 

তবু সে কৌশল বর! পড়ে যাচ্ছে অপরের চোখে । 

অন্তত বকুলের বাপের চিরসন্ধানী সন্দেহের চোখে । আর সে ওই মুড়ির মধ্যেই পর্বত 
দেখছে, চাঁরাগাছের মধ্যেই মহীরুহ ! 

অতএব সবনাশের ভয়ে আতঙ্কিত হচ্ছে! 


কিন্তু শাসন দিয়ে সর্বনাশকে ঠেকানো যায় ? বালির বাধ দিয়ে সমূদ্রকে? তথাঁকধিত 
সেই সর্বনাশ তে! এসে যাচ্ছে নিজের বেগে । বন্যার জল যেমন মাঠ-পথ গ্রাস করে ফেলে 
বাড়ির উঠানে এসে ঢোকে। 
সব দিকেই উকি মারছে সে, যখন-তখনই সমাজে সংসারের গণ্ডিভাঁঙার ঘটনা ঘটতে 
দেখা যাচ্ছে। 
আর মজা! এই, সেই ভাঙনে যেন কারুর ভয় লজ্জা নেই, বরং গর্ব আছে। পরিমলবাবুর 
ভগ্নী যে বাড়িতে ওস্তাদ রেখে কাঁলোয়াতি গান শিখছে, সেট! যেন পরিমলবাবুর গর্বের 
বিষয়, সামনের বাড়ির যোগেনধাবুর নতুন জামাই যে বিলেত-ফেরত, সেটা যেন যোগেনবাবুর 
সামাজিক মধাদা বৃদ্ধির সহায়ক, তাঁছর কোন্‌ মামাতো শালার ভায়রাঁভাই যে বৌ নিয়ে 
বিলেত গেছে, সেটা যেন রাজ্যহদ্ধ লোককে বলে বেড়াবার মত প্রসঙ্গ, আর বিরাজের 
গ্াওরঝি যে শুধু একট! পাস করেই ক্ষান্ত হয়নি, একটার পর দুটো, এবং দুটোর *পর 
তিনটে পাস করে ফেলে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বসলো, এটা রীতিমত একটা বুক ফুলিয়ে বলবার 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-২০ 
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খবর। এ খবর যেন বিরাঁজের সনাতন বনেদী শ্বপ্তরবাড়িকে একটি গৌববমধ উচ্চস্তরে 
তুলে দিয়েছে । 

মেয়েদের ঘোমটা খুলেছিল ওদের কবেই! যবে থেকে জুড়িগাড়ি বাতিল করে মোটর- 
গাড়ি কিনেছে, তবে থেকেই ওরা খোলা গাড়িতে মূখ খুলে বসে হাওয়া খেতে শুরু করেছে। 
তবু সেটা যেন অনেকটা শুধু ‘পয়সা থাকা’র চিহ্ন। আর এটা হচ্ছে প্রগতিশীলতার চিহ্ন। 

যদিও খবরটা বিরাজ নিন্দাচ্ছলেই শুনিয়ে গেল, কারণ জা-গ্যাঁওরের নিন্দে করে হান্ধা 
হবার জন্যেই মাঝে মাঝে মেজদার বাড়ি বেড়াতে আসে বিরাজ, অতএব স্থরট! নিন্দের 
মতোই শোনালো, তবু তার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন রইল ওই প্রগতির গর্টুকু, তা প্রচ্ছন্ন থাকলে 
ধর! পড়তে দেরি হলো না । 
কিন্তু প্রগতি যে ক্রমশই আপন বাহু প্রদারিত করছে, বিস্তার করছে আপন দেহ। নইলে 

কানুর শালী মাস্টারনী হয়ে বসে? 

পাস অবশ্য করেছে সে মাত্র দুটো, কিন্তু তাতে মাস্টারনী হওয়াটা বাধাপ্রাপ্ত হয়নি। 
নিচু ফ্লাসেও তো আছে ছেলে-মেয়ে, তাদেরই পড়াবে। 

তা উচু ক্লাস নিচু ক্লাসটা তো কথা নয়, কথাটা হচ্ছে__কান্গুর পিসতুতে!| শালী 
1নত্য দুবেলা পিরিলি করে শাড়ি পরে, কাধে ব্রোচ এঁটে, আর পায়ে জুতো-মোজ। চড়িয়ে 
একা রাস্তায় যাওয়া-আস৷ করছে । 

আর পিসশ্বশ্তর-বাড়ির এই প্রগতিতে কানু নিন্দায় পঞ্চমুখ না হয়ে গৌরবে মহিমান্ছিত 
হচ্ছে । কথায় কথায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই গৌরব । 

কিন্তু এসব কি সমাজে এই নতুন এল? 

আসেনি এর আগে ? 

তা একেবারে আসেনি বগলে ভুল হবে। 

এসেছে । 

এসেছে আলে|কপ্রাপ্তদের ঘরে ; এসেছে ধনীর ঘরে। 

কিন্তু সেটাই তে! সমাজের মাপকাঠি নয়? মাপকাঠি হচ্ছে মধ্যবিত্ত সমাজ। 

যারা সংস্কারের খু টিটা শেষ পযন্ত আটকে রাখে । 

ভাঙনের ঢেউটা যখন তাদের ঘরে ঢুকে পড়ে সেই খুটি উপড়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
তখনই নিশ্চিত বল! চলে-__এসেছে নতুন, এসেছে পরিবর্তন । 

অতএব ধরতেই হবে যে এসেছে পরিবর্তন, এসেছে প্রগতি । আর প্রথমেই নাশ করছে 


ভয় আঁর লজ্জা । 
“নচেৎ ভাও একদিন বড় মুখ আর বড় গলা করে তার এক বড়লোক বন্ধুর ভাইবির 


জলপানি পাওয়ার গল্প করে? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৫৫ 


এণ্ট্ন্স পাস করে জলপানি পেয়েছে বন্ধুর ভাইবি, সেই উপলক্ষে ভোজ দিচ্ছে বন্ধু 
সেই গৌরবের সংবাদটুকু পরিবেশন করে ভাহ্থ তার নিজের ছোট বোনকে একহাত 
নেয়। 

স্বাভাবিক ব্যঙ্গের সুরে বলে, তার বয়েস কত জানিস? মাত্র পনেরো! আর তুমি 
ধাঁড়ি মেয়ে এখনো! থার্ডক্লাসে ঘষটাচ্ছে!। লজ্জাঁও করে ন! ? 

বকুল আনন্দোজ্জল মুখেই দাদার বন্ধুর ভাইবির গুণকীর্তন শুনছিল, হঠাৎ এই মন্তব্য 
উজ্জল চোখে জল এসে গেল তার । আর হঠাত আহত হওয়ার দরুনই বোধ হয় সামলাতে 
না পেরে বড় ভাইয়ের মুখের ওপর বলে বসে, “নিজেই তো! বললে তোমার বন্ধু ভাইঝির জন্যে 
চল্লিশ টাকা খরচ করে তিন-তিনজন মাস্টার রেখেছিলেন-_-' 

তা ভাঙ্ণু অবশ্য বোনের এই উচিতবাঁকো চৈতন্যলাভ করে না। 

জগতে কেই বা করে? 

উচিতবাঁকোধর মত অসহনীয় আর কি আছে? 

ভানু গাই অসহনীয় ক্রোধে বলে ওঠে, মাস্টার ? তোমার জন্যে যদি চারশো টাক! 
খরচ করেও মাস্টার পৌঁধা হয়, কিছু হবে না, বুঝলে ? ওসব আলাদ। ব্ৰেন ! তোমাৰ 
জন্তে মাস্টার রাখলে তুমি আর একটু এদ্ধত্য শিখবে, আর একটু-অসভ্যতা। হু! 

বকুল আর কিছু বলে না, বোধ করি অশ্রজল গোপন করবার চেষ্টাতেই তৎপর হয়। 
বলে বকুলের মা, যে এতক্ষণ নিঃশব্দে একটা লেপের ওয়াঁড় সেলাই করছিল দালানের 
ওপ্রান্তে বসে। 

হয়তো বেছে বেছে এইখানটাঁতেই এসে বন্ধুর ভাইঝির গৌরবগাঁখ! শোনানোৱ উদ্দেশ্য 
ছিল তান্ুর। যাঁকে ডেকে বলতে ইচ্ছে না করলেও মাকে শোঁনানোর ইচ্ছেটা! ছিল প্রবল। 
মেয়েদের ‘পড়া পড়া’ করে কত কাণ্ডই করেছেন, বলি, এইরকম যেয়ে তোমার ? এ মেয়ে 
ক্লাসে একবারও ফাস্ট ভিন্ন সেকেণ্ড হয়নি, আর এখনও এই দেখ! 

তা যতক্ষণ সেসব বলছিল ভাম্থু বোনকে এবং বৌকে উপলক্ষ করে ততক্ষণ কিছুই বলেনি 
সুবর্ণলতাঁ। মনে হচ্ছিল না শুনতে পাচ্ছে, হঠাৎ এখন কথা কয়ে উঠলো। বললো, ‘ওঘরে 
গিয়ে গল্প করগে তোমরা, আমীর বড্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, কথা ভাল লাগছে না ।’ 

মাথার যন্ত্রণা? 

যে মানুষ ছু চ স্থতো নিয়ে সেলাই করছে, তার কিনা কথার শব্দে মাথার যন্ত্রণা ? 

ভাঙ্ন বোধ করি এই অসহা অপমানে পাথর হয়ে গিয়েই কোনো উত্তর দিতে পারে না, 
শুধু ‘ওঃ?’ বলে গট গট করে উঠে চলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাঙুর বৌও। 

শুধু বকুলই বসে থাকে ঘাড় হেট করে। 
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হয়তো অন্য কিছুই নয়, তাকে উপলক্ষ করে দাদাব এই যে অপমানটা ঘটলো, তার 
প্রতিক্রিয়া কি হবে তাই ভাবতে থাকে দিশেহারা হয়ে। 

স্বর্ণ হাতের কাজট! ঠেলে রেখে চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, 
্থৃনির্মলকে একবার ডেকে দিতে পারবি ? 

স্থনির্মল ! 

তাকে ডেকে দেবার আদেশ বকুলকে ? 

এ আবার কোন্‌ রহস্ত ! 

আর বর্তমান প্রসঙ্গের সঙ্গে স্থনির্ধলের সম্পর্ক কি? এ যে অবোধা ! 

শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে মা'র দিকে তাকায় বকুল। স্বর্ণ সেইদ্দিকে এক পলক তাকিয়ে বলে, 
‘একটা মাস্টারের জন্যে বলবো ওকে । 

মাস্টার ! 

বকুলের জন্তু মাস্টার ! 

ধরণী দ্বিধা হচ্ছে! না কেন? 

ছেলের সঙ্গে হার-জিতের খেলায় মা কি এবার বকুলকে হাতিয়ার করবেন? হে ঈশ্বর, 
দুর্মতি কেন হচ্ছে মা'র? অথচ দাদার থেকে মাও কিছু কম ভীতিকর নয়। তবু ভয় জয় 
করে বলে ফেলে বকুল, ‘ন! না, ওসবে দরকার নেই মা’ 

দরকার আছে কি নেই সে কথা আমি বুঝবে! | তুই ডেকে দিবি, 

হাতের কাজটা আবার হাতে তুলে নেয় স্বৰ্ণ । 


॥ তেইশ ॥ 


তা তো হলো। 

কিন্ত সুবণঁর সেই কেদারবদরী যাঁণার কি হলে1? এটা কি তার ফিরে আনার পরের 
কাহিনী? 

দুর, যাওয়াই হলো না তার ফিরে আসা! 

স্বর্ণলতার ভাগ্যই যে বাদী, তা তার তীর্থ হবে কোথা থেকে ? 

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল যাত্রা করে, ছু'্ঘপ্টা পরেই আবার ফিরে আসতে হলো সেই 
বাড়িতে। 

কথা ছিল যারা যারা যাবে, জয়!বতীর বাপের বাড়িতে এসে একত্র হবে, সেখান থেকেই 
রঙন!। সুবর্ণও তাই গিয়েছিল। জয়াবতীর মা'র কাছেই খাওয়া-দাওয়া করতে হবে। 
তীর্ঘযাত্রার প্রাক্কালে একবার খাওয়াবেন সবাইকে এই তাঁর বাসনা। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ১৫৭ 


অনেক রাগের আর অনেক নিষেধের পাহাড় ঠেলে বেরিয়ে পড়েছিল সুবর্ণ, মনের মধ্যে 
অপরিসীম একটা ক্লান্তি ছাড়া আর যেন কিছুই ছিল না। তবু এদের বাড়িতে এসে পৌছে 
যেন বদলে গেল মন। 

যাত্রাপথের সঙ্গীর! সবাই আগ্রহে আর উৎসাহে, আনন্দে আর ব্যাকুলতায় যেন জল্জল্‌ 
করছে। তার ছোয়াচ লাগল স্থবর্ণর মনে ৷ 

নিজেকে যেন দেখতে পেল অনন্ত আকাশের নিচে, বিরাট মহানের সামনে, অফুরন্ত 
প্রকৃতিৰ কোলে । 

চির-অজান! পৃথিবীর মুখোমুখি হবে স্থবর্ণ, চিরকালের স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ পাবে । 

আনন্দে চোখে জল আসছিল হুবর্ণর ! 

তা চোখ মুছছিল সবাই। 

আর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বলছিল, ‘বাবা বদদীবিশ!লের কী কৃপা! আমার মত এই 
অধমকেও করুণা করেছেন-_, 

স্বর্ণ চোখ মূছছিল না, হবর্ণর চোখের জল চোখের মধ্যেই টলমল করছিল। স্বর্ণ 
ওদের গোছগাছ দেখছিল । 

মখন তাড়াহড়ে| করে খেতে বসতে যাচ্ছে--তখন--তখন এল সেই ভয়ঙ্কর খবর । 

সমস্ত পরিবেশটার ওপর যেন বজাঁঘাত হলো! । কপালে করাঘাত করলো সবাই । 

স্বর্ণলতার স্বামীর কলের! হয়েছে । 

কলের!1! 

দলের মধ্যে একজন মাত্র সধবা যাচ্ছিল, তারও এই ! তা যাওয়া তো আর হতে পারে 
না তার এযাত্রা ! 

কিন্তু রোগটা হলে! কখন? এত বড় একটা মারাত্মক রোগ! এই ঘণ্টা তিনেক তে 
মাত্র এসেছে স্বর্ণ বাড়ি থেকে! 

তাতে কি, এ তো “তড়িঘড়ি” রোগ ! 

তা ছাড়া হুচন| তো দেখেই এসেছিল সুবর্ণ । যে খবর দিতে এসেছিল, সে বললো সেকথ!। 

দেখে এসেছিল! 

সুচনাটা দেখেই এসেছিল? 

স্ববর্ণর দিকে ধিক্কাবের দৃষ্টিতে তাকায় সবাই, দেখে এসেছে, তবু চলে এসেছে! তা 
ছাড়! বলেওনি একবার কাউকে? 

ধন্তি মেয়েমানুষের প্রাণ তো! 

পাছে যাওয়া বন্ধ হয়, তাই স্বামীকে ঘমের মুখে ফেলে রেখে চলে এসে মুখে তালা-চ)বি 
এঁটে বসে আছে। 


১৫৮ সুবৰ্ণলতাঁ 


বিস্বয়ের সাগরে কুল পায় ন! কেউ! 

জয়াবতীর দাদ! শুধু বিশ্মিতই হন না, বিরক্তও হন। বলেন, ‘রোগের সৃচন! দেখেও 
তুমি কি করে চলে এলে স্থবৰ্ণ ? 

সুবর্ণ মৃদু গলায় বলে, ‘বুঝতে পারিনি, ভাবলাম বদ্হজম মত হয়েছে-_" 

তথাপি জয়াবতীর দাদা অসন্তুষ্ট গলায় বলেন, “সেই ভেবে নিশ্চিন্দি হয়ে চলে এলে তুমি ? 
না না এ ভারী লজ্জার কথ! এক্ষেত্রে তে! তোমার আর তীৰ্থে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 
এখন শীগগির চল, গাড়ি বার করছে !' 

তথাপি নিৰ্লজ্জ আর হৃদয়হীন স্বৰ্ণ বলেছিল, “ভগবানের নাম করে বেরিয়েছি, আমি 
আর ফিরবো না দাঁদা! ছেলেরা তো রয়েছে, বৌমার! রয়েছে--' 

এবার একযোগে সবাই ছি-ছিক্কার করে ওঠে, এ কী অন]শষ্ট কথা! ছেলে-বো বয়েচে 
বলে তুমি স্বামীর কলেরা শুনেও যাবে না? কলেরা! রুগীর সেবাটাই বা করবে কে?" 

ভগবান ? 

আর স্বামীর আগে তোমার ভগবান? 

জয়াবতী মৃদুশ্বরে বলেন, ‘বুঝতেই পারছি তোর ভাগ্যে নেই । যা এখন তাড়াতাড়ি, 
দাদা রাগ করছেন। চল যাই তোর সঙ্গে, দেখে আসি একবার’ 

যাত্রা! স্থগিতের কথ! কেউ তোলে না। I 

অন্ত সকলের পক্ষেই ওই যাত্রাটা--অলজ্যঘ্য অপরিহার্য অমোঁঘ, শুধু স্থবর্ণলতার যাওয়ার 
প্রশ্ন ওঠে না! 

কই একথা তো কেউ বলল না, ‘সুবৰ্ণ, তোকে ফেলে কি করে যাব, আজ নাই গেলাম, 
দেখি তোর ভাগ্যে কি লিখেছে ভগবান ৷ 

না, তা কেউ বলল ন1। 

বরং স্বর্ণ যে স্বামীর এই আসন্ন মৃত্যুর খবর শুনেও উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লো! না, বরং কথা কাটলো, তীথের লোভটিকে আঁকড়ে রইলো, এতে ধিক্কারই 
দিল। 

ছেলেরা আছে, ডাক্ত।র-কবরেজ দেখাবে, সেরে যাঁবে- ? এ একটা কথা ? 

বলি কোন্‌ প্রাণে হিমাণয় ভাঙবে তুমি? তাছাড়া আৰু সকলেই বা কোন্‌ স্বস্তিতে সঙ্গে 
নেবে তোমাকে? যে জায়গায় যাচ্ছ সেখানে তো খবর আনাগোনার পথও নেই! তবে? 

তার মানে তুমি বিধবা হয়েও শাড়ি-চুড়ি পরে ঘুরবে জবাইয়ের গঙ্গে, সব কিছু ছোবে 
নাড়বে। 

হলেই হলো! আহ্লাদ ? 

দানা আর একবার অসহিষ্ণু গলায় প্রায় ধমক দিয়ে গেলেন, ‘কি হলো? স্বৰ্ণ, তুমি 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৫৯ 


কি আগায় দোষের ভাগী করতে চাও? বেশ তো--এদের তো এখনে যাত্রার ঘণ্টাতিনেক 
দেরি রয়েছে, গিয়ে দেখে! কি অবস্থা’ 

‘অবস্থা আমার জান! হয়ে গেছে দাদা--’, বলে আস্তে গিয়ে গাড়িতে ওঠে স্থবর্ণ। 
জয়াবতীকে সঙ্গে আসতে দেয় না। 

কেন, এই শ্বভযাত্রার মুখে একটা কলেরা রোগীকে দেখতে যাবে কেন জয়াবতী ? 
তাছাড়া বিপদ্দের ভয়ও তো আছে। শুধু একা নিজেরই নয়, অন্য পাচজনেরও | 

গাড়িতে ওঠবার সময়ও জয়াবতী আর একবার মুত প্রশ্ন করেন, ‘ভেদবমি তুই দেখে 
এসেছিলি 1? 

সুবৰ্ণ ওর চোখের দিকে নিমিমেষে তাকিয়ে দেখে বলেছিল, ‘এসেছিলুম ” 

জয়াবতী কপালে হাত ঠেকান। 

গাড়ি ছেড়ে দেয়। 

কে জানে রোগীরও এতক্ষণে নাড়ী ছেড়ে গেছে কিনা । 

স্থবর্ণ চলে যাওয়ার পর অবিরত স্থবর্ণর সমালোচনাই চলতে থাকে, এবং একবাক্যে স্থির 
হয় এরকম হৃদয়হীন আর আক্েলহীন মেয়েম(হুষ পৃথিবীতে আর দুটি নেই ৷ 

খবর দিতে এসেছিল স্থবর্ণর ঝি। সে বার বার কপালে হাত ঠেকাচ্ছিল আর বলছিল, 
‘হে মা কালী, গিয়ে যেন বাবুকে ভাল দেখি’ 

তবে তার বলার ধরনে মনে হয়েছিল, গিয়ে ভাল তে দূরস্থান, বাবুকে জা্যান্ত দেখার 
আশাও সে করছে না! 

স্থব্ণর সঙ্গে কথা কইবার চেষ্টা করলো! সে অনেকবার, বাবুর রোগের ভয়াবহতার কথ! 
স্মরণ করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে! বারকয়েক, এবং শেষ অবধি বিরক্ত হয়ে বললো, ‘আমি মা 
পথেই নেমে পড়বো। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, মা ওলাবিৰি বুঝবেন সেটা ৷) 

তথাপি স্বর্ণ নির্বাক নিস্তব্ধ । 

স্তব্ধত! ভাঙলে! বাড়ি এসে দোতলায় উঠে । 

যেখানে বিছানায় পড়ে কাত বাচ্ছিল প্রবোধ, আর বকুল বাদে অন্য মেয়েছেলের! দরজার 
বাইরে আশেপাশে ঘুরছিল। * 

ডাক্তারের নিষেধে ঘরে ঢোকেনি কেউ, অপেক্ষা করছিল কখন হ্ববর্ণণতা এসে পড়ে, 
কলেরা রুগী বলে ভয় খেলে যার চলবে না, ভয় খাওয়াটা যার পক্ষে ঘোরতর 
নিন্দনীয়। 

গাড়ি থেকে নাম| দেখেই সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, কেউ কিছু বলল না, শুধু দেখল 
মা উঠে গেল নীরবে । ‘ 

হ্যা, একেবারে নীরবে। 


১৬০ স্বর্ণলতা 


ঘরে ঢুকে রোগীর মুখোমুখি দাড়ালো স্বর্ণ, নীরবতা ভাঙলো, স্থির গলায় প্রশ্ন করলো 
“ক আউন্দ ক্যাস্টর অয়েল খেয়েছিলে ?' 

হ্যা, এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর কথাটা বলেছিল স্থবর্ণ সেই মরণোন্মুখ লে।কটার মুখের উপর । 
যার জন্যে তার নিজের পেটের মেয়ে চাপ! বলেছিল, ‘বুঝতে পারি না মাকে, মামুধ ন! 
কষাই! আমাদের ভাগ্যে বাবা এযাত্রা বেচে উঠলেন তাই, যদি সত্যিই একটা কিছু 
ঘটে যেত? ওই মুখ তুমি আবার লোৌকসমাজে দেখাতে কি করে?” 

তুমি’ দিয়ে বললেও আড়ালেই বলেছিল অবস্থা, চন্নন ছিল শ্রোতা । চয়ন 
বেশি কথা বলে না, সে শুধু মুচকি হেসে বলেছিল, ‘মা’ব আবার মূখ ধেখানোর 
ভয়৷ 

বাপের অস্থথ শুনে ছুটে এসেছিল তারা, আর অনেকদিন পরে আস! হয়েছে বলেই 
দু-চারদিন থেকে গিয়েছিল। থেকে গিয়েছিল অবিশ্ঠি ঠিক বাঁধার সেবাথে নয়, দুই বোন 
এক হয়েছে বলেই। 'রাজায় রাজায় দেখ! হয় তো বোনে বোনে দেখা হয় না। এই তো! 
পারুলের সঙ্গে কি হলো দেখা? সে তে! সেই কোন্‌ বিদেশে !’ 

কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের অস্থখের কারণ সম্পর্কে এই নিলজ্জ সন্দেহ কি এক! স্থবর্ণলতারই 
হয়েছিল ? স্থবর্ণলতাঁর প্রথর-বুদি ছেলেদের হয়নি? হয়েছিল বৈকি, তাছাড়া প্রমাণপত্রই 
তো ছিল তাদের হাতে । কিন্তু তবু তারা এত নিষ্ঠুর হতে পারেনি, এত নির্লজ্জ! তাই 
তারা প্রবোধের যে যেখানে আছে তাদের “তড়িঘড়ি” খবর দিয়ে বসেছিল । অবিশ্তি সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও জানিয়ে দিয়েছিল, খবর দেওয়া উচিত তাই জানালাম, তবে রোগট। 
ছোয়াচে, সেই বুৰে-_' 

তা সেই ‘বুঝ'টা স্থবোধ আর উমাশশী বাদে আর সকলেই বুঝেছিল, বুঝেছিল বিরাজের 
বাড়ির সবাই, বুঝেছিল প্রবোধের জামাইরা, তবে মেয়েরা বোঝে, আর বোঝেনি 
জগ্ড। 

হ্যামান্ুন্দরীও অবশ্য একটু অবুঝ হচ্ছিলেন, জগু নিবৃত্ত করে এলেন মাকে । হাউমাউ 
করে কেঁদে বললেন, “যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি, নন অসাধ্য ব্যাধি, তুমি আশী 
বছরের বুড়ী সে দৃশ্য দেখতে পারবে ?' 

'দেখতে পারবো? একথা! আর কে বলতে পারে? অতএব জগ্ড একাই কাদতে কাদতে 
এসে হাজির হয়েছিলেন । 

এসে দেখেন বিচারসভ! বসে গেছে। 

রুগী আছে শুধু বকুলের হেফাজতে, স্থবর্ণসতাকে ঘিরে বাকি সবাই । 

‘না, কটু কথা বলছে না কেউ কিছু, সুধু এইটুকুই বলছে, ‘পারলে তুমি এ কথা বলতে ? কি 
করে পারলে? “হৃদয়” বলে বস্তটা ফি সত্যিই নেই তোমীর? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৬১ 


শ্রাস্থ স্থবৰ্ণলত! একবার শুধু বলেছে, ‘তাই দেখছি, সত্যিই নেই এত দিনে টের 
পেলাম সে কথা ৷” 

উমাশণী কাঠ হয়ে বসেছিল, স্ববোধচন্দ্ৰ বললেন, “তুমি এখন যাবে, না থাকবে? আমার 
তো আবার - 

অফিসের দেরির কথাটা আর মুখ ফুটে বলেন না! পেন্সন হয়ে যাবার পর ধরাধরি 
করে চাকরির মেয়াদ আরে! দু বছর বাড়িয়ে নিয়েছেন, কিন্তু কোথাও যেন স্থক্ম একটু লজ্জা 
আছে সেটার জন্যে। তাই পাঁরতপক্ষে “অফিসের বেলা” কথাটা উচ্চারণ করেন ন! 
হ্ববোধচন্ত্র । যেন ওটা এলেবেলে, ওটা! অন্যের কাছে অবজ্ঞার ব্যাপার । 

উমাশশী চকিত হয়। 

উমাশশী যাবার জন্যে ব্যগ্র হয়। 

কলেরাকে ভয় করছে না উমাশনী, ভয় তার এই পরিস্থিতিটাকে, ভয় তার মেজজাকে। 
চিরটাদিন যাঁকে বুঝতে পারল ন! সে। সেই ভর্বোধ্যকে চিরদিনই ভয় তা । নইলে 
ইচ্ছে কি করে না মাঝে মাঝে আসে, তু'দণ্ড মেজবৌয়ের এই সাজানো-গোছাঁনো চকচকে 

ংসারটায় এসে বসে! লক্ষ্মী ওখলানো সংসার দেখতেও তো ভাল লাগে। 

কিন্তু কি জানি কেন স্বস্তি পায় না। 

মনে হয় তার পিঠোপিঠি ওই জাটি যেন সহস্ৰ যোজন দুরে বসে কথা বলছে তার সঙ্গে৷ 

অথচ বলে তো সবই ! 

ছেলেমেয়েদের খবর কি? নাতির| কে কোন ক্লাসে পড়ছে? মেয়েদের আর কার 
কি ছেলেমেয়ে হলো? সবই জিজ্ঞেস করে। আঁদর-যত্ব করে, খাওয়ায় মাখায়, সঙ্গে 
মিষ্টি বেধে দেয়, তবু কে জানে কোথায় ওই দূরত্টা & 

গিৰিবালা, বিন্দু, ওরা ভে বড়জাঁকে একেবারেই পৌছে না, এক ভিটেয় বাস করেও 
প্রায় কথা বন্ধই। নেহাঁৎ উমাশশী সেই ‘মরুভূমি'টা সহ করতে পারে না বলেই যেচে 
যেচে দুটো! কথা কইতে যাঁয়। তবু ওদের সঙ্গেও যেন নেই এতটা ব্যবধান, ওর! কাছাকাছি 
না হলেও--কাছেরই মাহুয়। তাই উমাশশী এখানে বসেই ভাবছিল, রোগটা ছৌয়াচে 
বলে আদতে পারলো না বটে, *খববুটার জন্তে হই! কার আছে ওরা, গিয়েই জানাতে হবে 
ভয়ের কারণটা নেই আর, রোগী সাঁমলেছে একটু ! 

কদিন কথা নেই, এ একটা বরং হুযোগ এল ৷ 

তাই তাড়াতাড়ি বললো, ‘না, আমিও চলেই যাই তোমার সঙ্গে । থাক! মানেই তো 
আবার পৌঁছনোর জন্যে ছেলেদের ব্যস্ত করা! চাপা-চন্ন এসে গেছে, মেজবৌ এসে গেছে, 
আর ভাবনা! করি নাঁ। উঃ, ভগবানের কী অনন্ত দয়া যে মেজবো রওনা! দেয়নি !’ হ 

আজকাল এটুকু উন্নতি হয়েছে উমাশশীর, ঘোমটা দিয়ে হলেও সকলের সামনে বরের 
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১৬২ সুবর্ণলতা 


সঙ্গে কথা কয়। সেই সকলটা যে সকলেই তার কণিষ্ট, এতদিনে যেন সে খেয়াল হয়েছে 
উম।শশীর ৷ ৷ 

তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠে বসে উমাশশী। স্থবৰ্ণকে 
একটু বলে গেলে ভাল হতো, কিন্ত পরিস্থিতিট যে বড় গোলমেলে ৷ এসেই তে! শুনেছে 
টাপার মুখে, কি কথা বলেছে স্বর্ণ তার স্বামীকে ! 

হতে অবিশ্তি পারে । মেজ ঠাকুরপে! চিরদিনই তে! ওই রকম বৌ-পাগলা, বৌকে 
একবেলার জন্তে চোখের আড় করতে পারে না। সেই বৌ একেবারে বদ্দরিকাশ্রম যাবার 
বায়না করে বসেছে দেখেই, করে বসেছে এই কেলেঙ্কারি কাণ্ড! জানে তো! বারণ শোনবার 
মেয়ে নয় মেজবৌ! 

তৰু সত্যিও যদি তাই-ই হয়, বড় বড় ছেলে, ছেলের বৌদের সামনে মানুষটাকে এমন 
হেয় করবি তুই? তা ছাড়া যে কারণেই হোক, বলতে গেলে প্রায় তো মরতেই বসেছে! 
নাড়ী ছাঁড়বার যোগাড়! তাকে এমন লাঞ্ছন1 ৷ 

ছিছি, একি নির্মায়কত1? 

গাড়িতে উঠে বসে ঘোমটাটা একটু থাটো কবে সেই কথাই বলে ফেলে উমাশশী। 

স্ববোঁধের দিকে জানলাটা খোলা ছিল, স্থবোধ সেই জানলার বাইরে তাকিয়েছিলেন, 
হঠাৎ সচকিত হয়ে বলেন, “কার নির্মায়িকতার কথা বললে ? 

“মেজবৌয়ের কথাই বলছি--' 

হঠাং সুবোধ ম্বভাব-বহিভূর্ত তার হন। স্থবোধের প্রো চোখে যেন দ্বপ করে একটা 
আগুনের শিখা জলে ওঠে, বলে ওঠেন, 'মেজবৌমার কথা? মেজ.বামার নির্মায়িকতার 
কথা? মেয়েগীহ্য হয়েও তুমি শুধু ৬ই দিকটাই দেখতে পেলে বড়বৌ? পেৰে 
লক্ষ্মীছাড়ার নিষ্টরতা তোমার চোখে পড়ল না? অবস্থার গতিকে আমি তোমায় 
কথনে| কোনে! তীথ-ধর্ম করাতে পারিনি, আমার বলা শোভা! পায় না, তবু পেবোর “অবস্থা” 
ছিল বলেই বলছি, অবস্থা সব্বে তুই মামুষ্টাকে কোনদিন অ।কাশ-বাতাসের মূখ দেখতে 
দিলি না! নিজের স্বার্থে থাচায় পুরে রেখে দিয়েছিস, লজ্জা করল না তোর এই বুড়ো 
বয়সে এই কেলেঙ্কারিট! করতে? স্বামী হয়ে তুই ওর এত বড় একটা তীর্ঘঘাত্রার সুযোগ 
পণ্ড করলি? সুযোগ বাধ বার আসে? বৌটা যে চিরদিন আকাঁশ-বাতাসের কাঙাল, 
তা জানিস না তুই? আর তাও যদি না হয়, হিন্দু বাঙালীর মেয়ে তো বটে। “বদরীনারায়ণ” 
যাত্রা করছিল, কত বড় আশাভঙ্গ হলো তার, সেট! তুমি বুঝতে পারলে না বড়বৌ ? 

একদঙ্গে এত কথা কইতে স্ববোধকে জীবনেও কখনো দেখেছে কিন! উমাশশী সন্দেহ, 
তাই সে অবাক হয়ে তাচিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে, আর বোধ করি কথাগুলো 
অনুধাবন করতে চেষ্টা করে। স্থবোধও বোধ হয় এই আবেগ প্রকাশ করে ফেলে লঙ্ঘিত 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৬৩ 


হলেন, তাই এবার শাস্ত গলায় বলেন, “মেজবৌম! মান্লযট! আ'লাদা ধাতুর, ওকে তোমরা 
কেউ বুঝলে না। আর পেবোটা হচ্ছে-_ চুপ করে যান। 

তা কেউ যদি সকলের দুৰ্বোধ্য হয় তো! সে দোষ কার? তার, না সকলের ? 

বিন্দু আর গিরিবাল! “নে থো’ করে রান্না সেরে তাড়াতাড়ি হাঁড়ির ভাত চুকিয়ে নিচ্ছিল, 
কে জানে কখন কি খবর আসে! মল্লিকা নেই, কদিনের জন্যে শ্বশুরবাড়ি গেছে, শাশুড়ীর 
অসুখ শুনে! কাজেই চক্ষুলজ্জা করবার মত কেউ নেই। নইলে যা কট্‌কটে মেয়ে, খুড়ীদের 
এখন ভাতের কাসি নিয়ে বসা দেখলে কচ্‌কট্‌ করে কথা শোনাত। নেই বাচা গেছে। 

অতএব দুজনে ছেলেপুলেকে ভাত দিয়েই একই রান্নাঘরের ছু প্রান্তে দু-কীসি ভাত বেড়ে 
নিয়ে বলাবলি করছিল, ‘যা হবে তা তো দেখাই যাচ্ছে, তবে মেজদির এবার কি হবে তাই 
ভাবনা! চিরটা দিন তো ওই একটা মানুষের ওপর দাপট করে তেজ-আস্পদ্দার ওপরই 
চালিয়ে এলেন, এখন পড়তে হবে ছেলে-বৌয়ের হাতে |’ 

এরা দুজনে যে পরস্পরের প্রাণের সথী তা নয়, দুজনের আলাদ1 অবস্থা, আলাদা কেন্দ্র। 
পাড়া-পড়শীর সঙ্গে দুজনেরই গলায় গলায় ভাব ; যেটা! মুক্তকেশীর আমলে সম্ভবপর ছিল না) 
হলেও সেই পড়শীর ভিন্ন ভিন্ন দলের, এবং সেখানেই নিশ্চিন্ত হয়ে পরস্পরের সমালোচনা 
করে বীচে। তবু একেবারে কথা বন্ধ, মুখ দেখাদেখি বন্ধটা নেই, বরং মিলই আছে। 
ক্ষুদ্ৰতাঁর সঙ্গে ক্ষুদ্ৰতার, সঙ্ধীর্ণতার সঙ্গে সঙ্কীৰ্ণতার, স্বার্থবোধের অঙ্গে স্বার্থবে!দের এক ধরণের 
হৃদ্বৃত| থাকে, এ সেই হ্ৃগ্ভতা। গিরিবাল1 আছে, তাই বিন্দু একজনকে ঈর্ষা করতে পায়, 
বিন্দু আছে, তাই গিরিবাল1 তার অহমিকা বিকাশের একটা! ক্ষেত্র পায়--ওদের কাছে তারও 
মূল্য আছে বৈকি। 

তা ছাড়া কেউ তে! উদার নয় যে, একের অপরের কাছে ‘চোট’ হয়ে যাবার প্রশ্ন আছে। 
উমাঁশমীর পয়সা নেই, তাই সে পয়সা খরচে কন্পণ, কিন্তু হৃদয়ে কৃপণ নয় উমাশশী। তাই 
উমাশণীকে ওর! দেখতে পারে না। 

ন্বু উমাশশীই যেচে যেচে আসে । বলে, 'কি রে সেজবৌ, আজ কি রাধলি 1. ওমা, 
ছোটবো তো খাসা মৌরলা মাছ পেয়েছস!' 

ওরা গ্ৰাহ করে উত্তর দিলে গল্পটা এগোয়, ওর! অগ্রাহ-ভাব দেখালে উমাশণী আস্তে সরে 
আসে। আজ ভাবছিল মেজবৌয়ের বাড়ির খবর নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ গল্প চালানো যাবে, 
কিন্তু হঠাৎ মনটা কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে গেছে। বারে বারে কানে বাজছে, ‘শুধু এইটাই 
তোমার চোখে পড়লো! বড়বৌ 1 

বেশি কথ! আর বলল না, রুগী মামলেছে, প্রাণের ভয় নেই, শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিয়ে 
আসন্তে চলে এল উমাশশী। 

'তবে আর সাত-সকালে গিলে মরি কেন’ মনে মনে এই বথাটুকু উচ্চারণ করে বাড়াভাতে 


১৬৪ _ স্বৰ্ণলতা 


এক-একথানা গামলা চাপ! দিয়ে, ছুই জা ছুজনের দিকে তাকিয়ে একটু তীক্্ হাসি হেসে 
বলে, 'ভাগি)টা দেখলে ? এ বাবা শ্রেফ মেজদির ভাগ্যের জোরে নইলে এ হলো শিবের 
অসাধ্যি ব্যামে। 1 


তা জগ্ত৪ সেই কথাই বলতে বলতে এসেছিলেন এবং রুগীর বিছানার ধারে বসে পড়ে 
কেঁদে বলে উঠেছিলেন, ‘কি রে পেবো, মায়ের ছেলে মায়ের কাছে চললি ? 

প্রবোধ কষ্টে বলেছিল, ‘যেতে আর পারলাম কই? এ হতভাগাকে যমেও ছয় ন1। 
তোমাদের ভাত্রবৌ তো বলে গেল, রোগ নয় ছল!’ 

গেডিয়ে গেডিয়ে বললেও বুঝতে পারা গেল এবং বল! বাহুলা অবাঁকই হলেন জগ্ু। 
মেঙ্গবৌম| কি তাহলে সত্যিই ‘মাথা খারাপ” কগী? নচেৎ এই যমের দরে পৌছনে! 
মানুষটাকে এই কথা বলে? 

অবিশ্তি মাথা খারাপ হলে কথা নেই, কিন্ক না হলে? নাঃ, মাথাটাই ঠিক নয়, 
দেখলাম তো-- 

কিন্ত খানিক পরে সহসা এই রুগীর বাড়িতেই সেই মানুষেরই হা-হা হাসির শব ছাদে 
গিয়ে ধাক্কা খায়। "সা, তাই নাকি? মেজবৌর! বদরীনারায়ণ যাচ্ছিলেন, চলে আসতে 
হলো। ও, তাহলে আর দেখতে হবে না কানু, এ শ্রেফ আমার মগজওলা ভায়ার 
কারসাজি! নাঃ, বুদ্ধি একখানা বার করেছে বটে।*-*-*কিন্তু ভারি অন্ায়। যাচ্ছিলেন 
একটা মহাতীর্থে ! তাছাড়া নিঞ্রেও বয়েস হয়েছে, যদি হয়ে যেত একটা কিছু? তখন 
তুমি পরিবারের হিল্লী-দিলী যাওয়া বন্ধ করতে আসতে ? যাক গে, ছলই হোক আর সত্যই 
হোক, ভায়! পটকে গেছে খুব। এখন শ্রেফ জলবালি! পুরো তিনটে দিন স্রেফ জলবালি। 
বকুল রে, বাবা তাত খেতে চাইলেও দিবি না।'--যাই, সেই আশী বছুরে বুড়ীটা মরছে 
ধড়ফড়িয়ে, বলি গে তাকে।' 

একে একে সকলকেই ধড়ফড়ানো থেকে রক্ষা করা হুলে৷ শুধু জয়াবতীর বাড়িতে খবর 
দেবার কিছু নেই। জয়াবতীরা রওনা হয়ে গেছে। হয়তো এখন তাদের বিশ্বাস আর 
ভক্তির গলা থেকে উচ্চারিত হচ্ছে, 'জয় বাবা ব্দরীনারায়ণ! জয় বাবা বদরীবিশাল কি 
জয়? পাগ্াঠাকুরের কণ্ঠঙ্গৱের সঙ্গে মিশে হয়তো উদ্দাত্ত হয়ে আকাশে উঠছে সেই স্বর | 

কে জানে গ্রবর্ণলতার ওষ্ট ভক্তির ঘরটায় ফাকি ছিল কিনা । নইলে তার কণ্ঠস্বরটুকু 
আকাশে ওঠবার স্থযোগ পেল না কেন? 

জয়াবতীর ননদ, অতএব স্ববর্ণরও সম্পর্কিত ননদ সেই কথাই বলাবলি করে, “কেবলই 
চো! হিমালয় দেখবো, হিমালয় দেখবে! চিন্তা দেখলাম, বাবার নাম তো! একবারও শুনলাম 
না।-.. ঠাকুর অন্তর্ধামী, দেখছেন সব ।’ 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১৬৫ 


আশ্র্ধ, ওই কথাই বলে লোকে । 

ভয়ঙ্কর এই ভূল কথাট1। 

কেটি কল্পকাল ধরে বলে আসছে । 

হয়তো বা আবে! কোটি কল্পকাল ধরে বলবে ৷ যারা উল্টো কথা বলতে চাইবে, তায়! 
সমাজে পতিত হবে ৷ 


॥ চব্বিশ ॥ 


কিন্তু চিরদিনের উল্টো-পাল্ট! স্থবর্ণলঙা কি সেদিন উল্টো! কথা বলেছিল? না ওই কোটি 
কল্পকালের কথাটাই একবার উচ্চারণ করেছিল? 

কে জানে! তারপরও তো আবার দেখা যাচ্ছে স্ৃবর্ণলতা দুঃসহ স্পর্ধায় তার ষোল 
বছরের আইবুড়ে। মেয়েকে বলছে, 'ক্ষনির্মলকে একবার ডেকে দে তো ৷ 

যে ছেলেট। নাকি বাইশ বছরের |... 

প্রবোধের নিজেণ আর সাহস হয়নি, এবার ছেলেকে এসে ধরেছিল, কিন্তু ছেলে মুখের 
ভঙ্গীতে একটা তাচ্ছিলোব পরাকাষ্ঠ৷ দেখিয়ে মুখের ওপর জবাব দিল, “আমার দ্বারা হবে 
টবে না ৷ আমার কী দরকার ? যে যাঁর নিজের ছাগল ল্যাজে কাটবে. আমি বাধ! দেবার কে? 

“তা ও যদি পাগণ হয়, সবাইকে তাই হতে হবে ?" 

“হবে। পাগলের কজীর মধ্যে থাকতে হলেই হবে তাই ৷’ 

'কী বলবেন ? 

আগে বলত না, ইদানীং বাঁপকে ‘আপনি’ বলছে ভানু 

‘বলব আবার কি! প্রবোধ ক্ৰুদ্ধ গলায় বলে, 'বলব, তোমার ওই জোয়ান ছেলের 
এসে এসে আর আমার ওই ধাড়ি ধিঙ্গী মেয়েকে পড়াতে হবে ন| ৷’ 

“পরিমলবাবু যদি বলেন, নিজের মেয়েকে না সামলে আমায় বলতে এমেছ কেন ? 

কথাটা প্রনিধাঁনযোগ্য, তাই প্রবোধ গুম হয়ে যায়, তারপর আবার বলে ওঠে, ‘ঠিক 
আছে, ওই ছেলেটাঁকেই শাসিয়ে দিচ্ছি? 

ভানু যেন একটা মজা! দেখছে, এইভাবে বলে, “দিতে পারেন। তবে সেখানেও 
অপমানিত হবার ভয় আছে। এযুগের ছেলে, ওদের গুরু-লঘু জ্ঞানটা তো ঠিক আপনাদের 
হিসেবমত নয়!’ ৷ 

প্রবোধের একটা কথা মুখে এসেছিল, সামলে নিয়ে বলে, “তবে ওই হাঁরামজাদ! মেয়েকেই 
শায়েন্তা করছি আমি, রোসো। কুনির্মলদার কাছে পড়া করছেন! পড়ে আমার গুষ্টিব 
মাথা উদ্ধার করবেন। কী করবো-শাখের করাতের নিচে পড়ে আছি আমি, নিজের 


সংসারে চোর, তা নইলে’ 


১৬৬ সৃবর্ণলতা 


তা নইলে কি হতো তা আর বলে না, চলে যায়। 
ভাহু কেমন একটা বাঙ্গ মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কী ফুটে ওঠে সেই দৃষ্টিতে ? 
মানুষটা কী অপদার্থ? 


যাক, ভাসুর দৃষ্টিতে কিছু গেল এল না, স্নির্মলের ওই বকুলকে পড়াতে আস! নিয়ে 
সংসারে একটি ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্ট করলেন প্রবোধচন্ত্র এবং 'পদার্ঘের পরাকাষ্টা দেখিয়ে ফেটি 
বন্ধ করতেও সমর্থ হলেন। কে জানে কি কলকাঠি নাঁড়লেন, পরিমলবাবুর সী দীর্ঘদিন 
পরে এ বাড়িতে এলেন, এবং ঘি আর আগুনের সেই চিরস্তন উদ্রাহরণটি নতুন করে আর 
একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে মুচকি হেসে বললেন--বুঝতাম, যদি মেয়েকে ঘোষাল বামুনের 
ঘরে দিতে! শ্বধু শুধু কেন আমার ছেলেটাকে চঞ্চল করা ভাই! একেই তো ছোট 
থেকে 

সুবর্ণ সহসা প্রতিবেশিনীর একটা হাত চেপে ধরে রুহধকণ্ডে বলে ওঠে, “নেবেন আপনি 
বকুলকে ? 

ভদ্রমহিলা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেন, ‘আমি নিতে চাইলেই কি বকুলের বাবা দেবেন? 
তৃমি না হয় আলাভোল! মাছয, অত ধরবে না, তোমার ছেলেরা? তোমার কর্তা? না 
ভাই, গৃহবিচ্ছেদ বাধাতে চাই না আমি ৷ মেয়ে পাহাড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে দিয়ে ফেল, আর 
পড়িয়ে কি হবে? চাকরি করতে তো যাবে না? মনে কিছু কোরো না ভাই, স্থনি’ আর 
আসবে না 

এরপরও কি সুবর্ণ, হ্যা, তাকে আসতে হবে ৷’ 

তা বলা সম্ভব নয়, তবু সেই স্থনির্মলকে ধরেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছিল হুবর্ণ! মাইনে 
করা মান্টার ঢুকিয়েছিল বাড়িতে ষোল বছরের মেয়ের জন্তো। 

বুদ্ধ ভদ্ৰলোক, কোন এক সরকারী স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন টিউশ্যনি করে 
চাঁলাচ্ছেন। চুক্তিপত্র সই করে ছাব্রছাত্রীকে তামিল দেন। অনেক মেয়েই তো! 
প্রাইভেট পড়ে পরীক্ষা দিচ্ছে আজকাল। 

বকুলের জ্যাঠামশায়ের চাইতে বয়েস বেশি, এ মাস্টারকে নিয়ে আর কিছু বলবার আছে ? 


রাস্তায় দেখার স্থযোগ ক্রমশঃই কমছে, বাড়িতে আঁসার পাটটাও এই একটা ক্লেদাক্ত 

আলোড়নে প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, তবু একসময় দেখা হলে? । মৃদু হাসলে! বকুল, “কি 
সথনির্মলদা, পেয়েছ খুঁজে নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা? টাঁকমাথা, কুঁজো পিঠ... 

 স্ুনির্মল এদিক-ওদিক তাকিয়ে টুক করে ওর মাথায় একটা টোক! মেরে বলে, 'পেলাম। 
ওদের জন্যে না হোক, আমার নিজের নিরাপত্তার জন্যেই খুঁজতে হলো?” 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৬৭ 


‘তোমাদের বাড়িটি তো আমাদের বাড়ির থেকে এক তিলও অগ্রসর নয়, সাহস 
করেছিলে কি করে তাই ভাবছি! হয়েছ তো! এখন জব্দ? 

‘জব্দ আবার কি, ভারি ফাজিল হয়েহিস!” বলে চলে যায় ভাড়াতাড়ি। তা জব্খসে 
সত্যিই হয়নি। আগে থেকেই আঁটঘাট বেধেছিল। 

স্থবর্ণলতা যখন প্রস্তাব করেছিল, তখন স্থনির্মল বিপুল পুলক গোপন রেখে, “আচ্ছা, 
আনিবে! সময় করে। এই আহ্লাদী, নভেল পড়।টা একটু কমাস_-+ বলে চলে গেলেও 
ঝাড়ি গিয়ে মার কাছে বলেছিল, ‘এই এক হলে! ঝঞ্ধাট! এমন সব অন্যায় অন্থরোধ করে 
বসে মানুষ! ও-বাড়ির খুড়ীম! ডেকে ডুকে অনুরোধ করে বসলেন কি জানো? রোজ 
গিয়ে ওই মেয়েটাকে পড়াতে হবে !’ 

বল! বাহুল্য, স্থনির্মলের মা এতে পুলকিত হলেন না, ুদ্ধই হলেন। বললেন, ‘তার 
যানে ? 

‘মানে আর কি! ঘফটাচ্ছে তে! এখনো থার্ড ক্লাসে! অথচ বুদ্ধি-স্দ্ধি আছে মন্দ 
নয়। তাই বাসনা, গড়িয়ে-পিটিয়ে সামনের বছরেই প্রাইভেট পাস দেওয়াবেন ৷” 

‘পাস দেওয়াবেন! মেয়েকে পান দিইয়ে কী চতুৰ্বৰ্গ হবে শুনি ? 

তা কে জানে বাবা! বললেন! কথা এড়াবো কি করে ? 

“কথ! এড়াবো কি করে? চমৎকার! কেন--বললেই তো পারতিস আমার এখন 
এম-এ ক্লাসের পড়!’ 

‘বলেছিলাম, বললেন একটু সময়-টময় করে। মুখের ওপর “না” কর! যায়?’ 

পরিমল-গৃহিণীও এটা স্বীকার করেন। তাই শেষতক বলেছিলেন, ‘বেশ, পড়াও তো 
ওর মা'র সামনে বসে পড়াবে ।’ 

তাই চলছিল, এটাই জানতেন পরিমল-গিন্নী। কিন্তু জল অনেকদূর গড়ালো। অতএব 
রঙ্গম্চ থেকে বিদায় নিতে হলে! তাঁকে, বাষটি বছ-বর িণেশবা বুকে আসন ছেড়ে দিয়ে । 

গণেশবাবু সম্পর্কে কী আর আপত্তি তুলবে স্থবৰ্ণর সনাতনী সংসার ? 

ওদিকে তো! চতুর্দিক থেকে রকম রকম খবর আসছে ঝপাঝপ। 

স্থরাজের ছোট ছেলে বিলেতে ব্যারিন্টারী পড়তে গিয়ে মেম বিয়ে করে এনেছে, স্থরাজ 
সেই যেমবৌকে সমাঁদরে ঘরে তুলেছে। বৌ-ছে'লর জন্যে আলাদা বংবুচি ঢুকেছে বাড়িতে। 

এদিকে স্থবালি যে স্থবালা, সেও নাকি একটা মেয়েকে বাপে বামুনের ঘরে বিয়ে দিয়ে 
বসেছে, আর অমূল্য বলছে, “ঠিক আছে বাবা, আমায় সবাই যদি জাতে ঠেলে তো বাকি 
যে কট! পড়ে আছে <ই বারেন্দর-টারেন্দর দেখেই দিয়ে দেব? 

এদিকে- বি 

উনিশ বছর বয়েস থেকে হবিস্তি গিলে আর গুচিবাই করে করে যে মল্লিকার জন্মের শোধ 


১৬৮ হৃবৰ্ণলত| 


আমাশার ধাত, হাতে-পায়ে হাজা, সেই মল্লিকার নিজের খুড়খবপ্তর ব্রাহ্মধর্ম ন! নিয়েও বিধবা 
মেয়ের বিয়ে দিলেন । 

আত্মীয়রা বলুক “বেম্ম, করুক ‘পতিত’, অগ্নি-নার।য়ণ সাক্ষী করেই হলে! সে বিয়ে ৷ 

তা ছাড়া হরদমই তে! পখে-ঘাটে মেয়ে দেখা যাচ্ছে, ট্রামগাঁড়িতেই যেয়ে. উঠে বসছে ! 
মেয়ে ইন্কুলের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে মাস্টারনীও বাড়ছে, এই বন্যার মুখে মাস্টার নিয়ে খুৎ 
খুঁৎ করে আর কি হবে? 

তবু শেষ চেষ্টা করেছি প্রবোধ ‘আমার অত পয়সা নেই’ বলে। স্থবর্ণ সংক্ষেপে বলেছে, 
‘তোমায় দিতে হবে না। তারপর ঈশ্বর জানেন, সুবর্ণ কাকে দিয়ে দুখান! গহনা বিক্রি 
করে ফেলেছে। 

কে জানে গিরি তাতিনী এই কাজে সহায় হয়েছে কিনা । বৌদের তে! তাই বিশ্বাস । 
নইলে আজকাল এত আসে কেন ও? 

আচ্ছা, প্রবোধই বা নিজে কি করছে? এত বড় আইবুড়ো মেয়ে নিয়ে বসে আছে না? 
কারণ ? কারণ দৰে ঘরে বড় বড় মেয়ে রয়েছে পড়ে, সেই সাহস! 


॥ পঁচিশ 1 

হ্যা, চলছিল গিরির আনাগোনা। 

মাঝে মাঝেই কাপড়ের বৌচক! নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে জল খেতে দেখা যায় তাকে এ 
বাড়িতে, পান চাইতে দেখা যাঁয়। কাপড় না গছিয়েও চলে যাচ্ছে, আবার আসছে। 

গিরি এখনে! যেমনটি ছিল যেন ঠিক তেমনটিই আছে। 

সবর্ণলতার চেহারায় কত ভাঙচুর হলো, স্থব্ণলতার স্বাস্থ্যে কতই ক্ষয় ধরলো, গিরি 
অটুট অক্ষয়। শুধু কাপড়ের মোটের মাপটা একটু ছোট হয়েছে তার ইদাশীং। তাসে 
বেশি বইতে পারে না বলে, না বেশি গছাতে পারে না বলে, তা কে জানে! আজকাল যেন 
লোকের তাতিনীর কাছে কাপড় কেনার থেকে দোকানের ওপরই বেশি বোঁক । 

তাই গিরি আর মোট! আটপৌবের বোঝা বেশি বয়ে বেড়ায় না, বাছাই বাছাই জরি- 
পেড়ে শাস্তিপুরী, মিহি মিহি ফরাসডাঙ্গার আধুনিক ধরনের পাড়ের ছু-চারখানি শাড়ি, এই 
নিয়ে বেরোয়। 

আব এসেই বলে, 'শ'বাজারের র!জবাড়িতে দিয়ে এলাম এককুড়ি শাড়ি, ওতোরপাড়ার 
রাজাদের বেয়াইবাড়িতে দিয়ে এলাম এককুড়ি সাঙখাঁনা শাড়ি, নাটোরের মহারাণীর বাপের 
বাড়িতে দুকুড়ি শাড়ির বরাত আছে, যেতে হবে সেখানে ৷ 

রাজবাড়ি ছাড়া! কথ! নেই আজকাল গিরির মুখে । দিন ‘গত’ হয়ে আসবার আভাস 
যত স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ততই কি শুধু প্রচারের জোরে প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার চেষ্টা গিরির? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৬৯ 


ঘটকালি তো! গেছেই, এ ব্যবদাটাও যেন গেল গেল। 

কিন্তু ঘটকালিটা কি একেবারে গেছে? 

এ বাড়িতে তবে আজকাল কোন্‌ কাজে আনাগোনা তার ? হ্যা, সেই পুরনো! বাবসাটাই 
আবার ঝালাঁতে বসেছে গিরি 

স্থবৰ্ণলতার সেজ ছেলে মামুর জন্যে একটি কনের সঞ্চান এনেছে । 

মামুর বিয়ের বয়েস আগেই হয়েছিল, বছরের আড়াআড়ি পিঠোপিঠি ভাই তো ওর! 
ভান, কাহ, মানু! তবে মানু কৃতী হয়ে বিদেশে চাকুরি করতে চলে যাওয়ার দক্ন 
বিয়েটা পিছিয়ে গেছে । আর হয়তো বা স্থবর্ণলতাঁর জনাগ্রহেও গেছে। 

নচেৎ মেয়ের বাপেদের তো মেয়ে নিয়ে ধরাধরির কামাই নেই । 

স্বর্ণলতা বলে, "ছেলে ছুটিতে বাড়ি শাস্থক, তখন কথা হবে। আজকাল ছেলেদের 
নিজের চোখে দেখে নেওয়া রেওয়াজ হয়েছে ৷’ 

হচ্ছে করে ছেলেকে এই বেহায়াপন' শিক্ষা দেবার ব্যাপাবে বাডির কাঁরুরই অনুমোদন 
নেই। যে দম্পতিযুগলের না দেখে বিয়ে হয়েছে, তারা সরবে বলে, ‘কেন পাঁবা, আমরা কি 
ঘর করছি না?” 

তবু স্থবর্ণ বলে, ‘তা হোক। যে কালে যা ধর্ম! 

ওই বলে বলে তো ছেলেটাকে বিদেশযাত্ৰায় প্ররোচিত করলো স্থবর্ণই। এই যে 
ছেলেটা! ঘরবাড়ি ছেড়ে দিল্লীতে পড়ে আছে, তাতে কি খুব স্থখ হচ্ছে তোমার ? প্রবোধ 
কি আপত্তি করেনি? বলেনি কি ‘এ বংশের কেউ কখনো “ভাত ভাত” করে দেশছাড়। 
হয়নি ? 

স্বর্ণ বলেছে, কিখনো হয়নি বলে কখনো হবে শা? তোমার ঠাকুদ্দা €-ঠাকুদ্দার। তে 
কখনো গায়ে কাট! কাপড় তোলেননি, পায়ে চামড়ার জুতো ঠেকাননি, তুমি মানছো সেই 
সব নিয়ম? নিয়ম জিনিসটা কি হিমালয় পাহাড় যে, সে নড়বে না? 

অতএব মানু দিল্লীতে চলে গিয়েছিল। 

ছুটছাটায় যখন মাসে, মাহুকে আর এক বাড়ির ছেলের মত লাগে। বেআন্দাজী 
বেপরোয়া আর শৌখিন ভেঁ| ছিলই চিরকাল । এদের এই সনাতনী বাড়ির প্রলেপ যেন 
আর রঞ্জিত রাখতে পারছে ন! তাঁকে । 

স্বব্ণর এট।য় যেন আলাদ! স্থখ ৷ 

বললে লোকে ‘ছি ছি’ করবে, তবু মাঁতৃস্গেহের মুখ রাখে না স্থব্ণলতা। 

মানু বাবর বাইরেই থাকুক, ওখানেই সংসার পাতৃক, এই তার একান্ত ইচ্ছে । 

তা সম্প্রতি মানহর চিঠি পড়ে মনে হয় যেন ওই ‘সংশার-পাঁতা’র ইচ্ছেটা উকি মারচ্ছে। 
রাধুনে ঠাকুরের হাতে যে খাওয়া-দাওয়া ভাল হচ্ছে না এটা! প্রায়শই জানাচ্ছে । 

আঃ পূঃ রঃ-৫-২২ 
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তবু স্বৰ্ণলতা ওদাসীন্ের খোলস ত্যাগ করে বিয়ের তোড়জোড় করছিল না, হঠাৎ 
এই দময় গিরি একটি মেয়ের সন্ধান নিয়ে এসে ধরে বসলো! । 

একেবারে নেহাঁৎ গরীবের ঘর, অসহায়! বিধবার মেয়ে, তবে মেয়ে পরমাহন্দরী । 
মেজবৌমার দয়ার শরীর বলেই গিরি এখানে এসে পড়েছে। 

গরীবের ঘর! 

অসহায়! বিধবার মেয়ে ! 

পরম! সুন্দরী ! 

এই তিনটে শব্ধ যেন সুবর্ণকে কিঞ্চিৎ বিচলিত করে এনেছিল । 

তারপরই গিরি শাড়ির ভাজ থেকে কনের একখান! ফটো বার করলে! । বললো, ‘এ 
ছবি তোমার ব্যাটাকে যদি পাঠিয়ে দাও দিও, মোট কথা গরীবের কন্তাদায়ট| উদ্ধার 


ফরতেই হবে তোমায় ৷” 
স্থবর্ণ ফটোখান| চোখের সামনে তুলে ধরলে, আর তন্ুহ্র্তেই যেন আত্মসমর্পণ করে 


বসলোঁ। 

আঁহ! কী নম্ৰ ভঙ্গী, কী নমনীয় মুখ, কী কোমল চাউনি! অথচ কেমন একটি দীপ্ত 
লাবণা ! দেখলে বার বার দেখতে ইচ্ছে করে ! 

গিরি এদিকে কথ! চালিয়ে যায়, “মেয়ের পিসের বুঝি ফটক তোলার শখ, তাই কবে 
একখান! ফটক তুলেছিল, সেইটুকুই সম্বল, নইলে গরীব বিধবার মেয়ে, কে কী করছে! 
বংশ খুব উচু গো, তোমার মামারবাড়ির সঙ্গে কি যেন স্বাদ আছে! 

'আমার মামারবাড়ি ? 

স্বর্ণ যেন চমকে ওঠে ! 

স্থবর্ণর আবার মামারবাড়ি কোথায়? এদের এই বাড়িটা! ছাড়া স্থবর্র আর কোথাও 
কোনো! ‘বাড়ি’ আছে নাকি? মাসীর বাড়ি, পিসির বাড়ি, দিদির বাড়ি, জেঠি-খুড়ীর বাঁডি, 
ষ| সব থাকে লোকের? তাই মামারবাঁড়ি থাকবে? 

স্থবৰ্ণ ম্লান হাঁসির সঙ্গে বলে, ‘আমার আবার মাঁমারবাঁড়ি! ভূতের আবার জন্মদিন 1১ 

গিরিও হাসে, ‘আহা, তা উদ্দিশ তাঁরা ন! করলেও, ছিল তো একটা মামারবাঁড়ি ? 
ভূ ইফৌড় তে। নও? 

‘আমার তো নিজেকে তাই মনে হয়।' 

স্বর্ণ ছবিখান| আবার হাতে তুলে নেয়, দেখে নিরীক্ষণ করে। 

গিরি আঁচল থেকে ‘গুলের’ কোঁটো বার করে একটিপ দাতের খাঁজে রেখে বলে, ‘তা 
তুষি খবরাখবর না রাখলেও তেনারা রাখে। এই মেয়ের যে দিদিমা তার সঙ্গে দেখা হলে! । 
তিনিই বললো, তুমি পাত্তৱের মাকে বোলো, আমি হচ্ছি তার মায়ের জ্ঞাতি পিদি। পিসি 
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ভাইঝি আমরা একই বয়সী ছিলাম, গলায় গলায় ভাব ছিল।' কি যেন ছাই নাম ছিলো 
তোমার মায়ের? বললো সেই নাম_' 

কিন্ত কাকে বলছে গিরি? 

সুবর্ণ যে বাহজ্ঞানশূন্য হয়ে গেছে হঠাৎ । 

তার মায়ের সমবয়সী পিসী? 

গলায় গলায় ভাব ছিল? 

কেমে? কী নাম তার? 

স্বর্ণ যেন নিথর সমুদ্রে ডূবুরি নামাতে চেষ্টা করে। যা’র কাছে মা’র ছেলেবেলার গল্প 
জ্বনেছিল না? 

নাম জানো তার" 

আন্তে বলে। 

গিরি দেখে ওষুধ ধরেছে। 

গিরি অতএব পান বার করে এবং পাঁনটি খেয়ে একটু কালক্ষেপ করে বলে, ‘জানি-- 
নাম তো বললো বুড়ী। তোমার মায়ের পিসি হয় বললো, “পুণ্যি পিসি” না কি। বললে" 
“ওই বললেই বোধ হয় বুঝতে পারবেন” ৷’ 

পুণ্য পিসি। পুণ্যি পিসি? 

বিশ্বতির কোন্‌ অতল থেকে ভেসে উঠল এনাম? একখানি উজ্জল হাসি হাসি মূখ 
থেকে ঝরে পড়তে! ন! এই নামটি ? 

“আমি আর পুণ্যি পিসি, এই ছুইটিতে ছিলাম একেবারে দুষ্টুমির রাজ! !."'একদিন আমি 
মার পুণা পিসি, হি হি হি, দুজনে পাল্লা দিয়ে এমন সাতার কাটলাম যে ফিরে এসেই সঙ্গে 
সঙ্গে কাথামুড়ি দিয়ে তেড়ে জর !......পুণ্য পিসি ছিল এদিকে ভারি ভীতৃূ--' 

স্বর্ণ চোখ তুলে বলে, 'উিনি মেয়ের কে হন বললে {’ 

‘দিদিমা গো। খোদ মায়ের যা! অবস্থা একদা উচু ছিল, ভগবানের মারে পড়ে গেছে 
সে অবস্থ|--’ 

সুবর্ণ স্থির গলায় বলে, ‘তুমি এখানেই কথা কও গিরি ঠাকুরঝি, এই মেয়েই আমি নেব ৷’ 

এই মেয়েই আমি নেব। 

এই মেয়েই আমি নেব । 

যেন জপের মন্ত্র! 

এই ছণ্রি মুখে যেন কী এক শাস্তির আশ্বাস পেয়েছে স্থবর্ণ ! 

এই ছবির মুখে কি স্থবর্ণর মার মুখের আদল আছে? 

কিন্তু কেন তা থাকতে যাবে? 
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কোন্‌ রক্ত কোন্‌ দিকে গড়িয়েছে হিসেব আছে তার? 

কোনে! যুক্তি নেই, তবু স্থবর্ণর মনে হতে থাকে, এই মেয়ের মধ্যে তাঁর মা'র মাধুরী 
মাধানো আছে। আছে সুরে স্থৱে সাদৃশ্য | এই যে|গন্থত্ৰ কে এনে ধরে, দিল? নিশ্চয়ই 
ভগবান! স্বর্ণ নিজে তো যায়নি খুঁজতে? 

তবে? 

এ ভগবানের খেল! ! 

স্থবর্ণর ভয়ানক শূন্যতার দিকটায় বুঝি পূর্ণতার প্রলেপ দিতে চান তিনি 
এতদিনে! 

ছবিখান! মানুর কাছে পাঠিয়ে দিতে হলে- হয় স্বামীকে, নয় পুত রদের জানাতে হবে। 
, স্বর্ণ তো আর পার্শেল করতে যাবে না? আগের মত দিন থাকলে স্বনির্মলকেই বলতো। 
কিন্ত ওই পড়া আৱ পড়ানে! নিয়ে এমন বিশ্রী একটা আবহাওয়া হয়ে গিয়েছে যে, তেমন 
স্বচ্ছন্দে আর ডেকে কাজ বলা যায় না। 

অথচ এখুনি এই ছবির খবরটা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না কাউকে । এ যেন স্থবর্ণর নিজস্ব 
গোপন ভারি দামী একটি সম্পত্তি । 

একখানি মিষ্টি মুখ, এত প্রভাবিত কবতে পারে মানুষকে ? 

'আমিই এই--”, মনে মনে একটু হাসে স্বর্ণ, তবে আর ভবিষ্যতে আমার ছেলেকে 
দোষ দেওয়া চলবে না। সে তো আত্মহারা হয়েই বসবে । ফটো আর পাঠিয়ে কাঁজ নেই, 
মুছ' যাবে ৷ 

ফটোট| পাঠাল ন সুবর্ণ, এমনি একটা চিঠি লিখলো ছেলেকে । 

তাতে জানালো, ‘সে মেয়ে অপছন্দ হবার নয়, দেখলেই বুঝবে মা’র নজরটি কেমন। 
এক দেখায় বল! যায় পরমা সুন্দরী মেয়ে, তাই আর কালবিলম্ব ন! করে কথ! দিয়ে দিয়েছি। 
তুমি পত্রপাঠ ছুটির দরখাস্ত করবে। গরীব বিধবার মেয়ে, বয়েসও হয়েছে, তারা একাস্তই 
ব্যস্ত হয়েছে। 


আবার সেই বাড়ির কর্তাকে বাদ দিয়ে, বড় বড় ছেলেদের উপেক্ষা করে কথা দেওয়া! 

শিক্ষা আর স্থবৰ্ণৱ হবে না! 

তা মাস্টার রাখা এবং কলেরা কাণ্ডের পর থেকে স্থবর্ণকে যেন সবাই ভয় করতে শুর 
করেছে। 

ভক্তি নয়, ভয়! 

টৈতন্ত হয়ে সমবে যাওয়| নয়, রাগে গুম হয়ে থাকা । অতএব এই “কথা দেওয়া? নিয়ে 
আড়ালে যতই সমালোঁচন! চলুক, সামনে কেউ কিছু বলে না। 
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তবে স্থবর্ণ যদি বলে বসে, ‘গিরির সঙ্গে একবার ওদের বাড়ি যাই ন1? তাতেও চুপ 
করে থাকবে মানুষ? 

বিরক্ত প্রবোধ ন! বলে পারে না, “ওদের বাড়ি যাবে তুমি? ছেলের মা ছুটবে মেয়ের 
মা'র পায়ে তেল দিতে?’ 

“পায়ে তেল দিতে আবার কি? স্থবর্ণ বলে, "শুনলে তো বাড়িতে পুরুষ অভিভাবক 
তেমন নেই, মা আর দিদিমা! তা দিদিমা তো অ'মার থেকে সম্পর্কে বড়, গুরুজন, যেতে 
দোষের কি আছে ” 

বলে এ কথা স্থবণ। 

দোষের কিছু দেখে না সে। 

কিন্তু কেউ যদি কেবলমাত্র নিজের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই দোষ-গুণের বিচার করে, সেটা তো 
সংসারস্দ্ধ, লোক মানতে পারে না! 

স্থবর্ণ যদি ছেলের মা হয়েণ হাংলার মত মেয়ের বাড়িতে যায়, তারা তো। এ কথাও 
ভাবতে পারে, নির্ঘাত ছেলের কিছু গলদ আছে, নচেৎ এত গরজ কিসের? 

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। ঝুনো সংসারী লোকেরা তো এই ভাবেই ভাবতে অভ্যস্ত৷ 
যেখানেই দেখবে চুলচেরা হিসেবের বাইরে কিছু ঘটছে, সেখানেই ধরে নেবে নিশ্চয় কোথাও 
কোঁনো গলদ আছে, নচেৎ এমন বেহিসেবী কেন ? 

পাত্রপক্ষ সিংহাসনে আমীন থাকবে, পাত্রীপক্ষ জুতোর শুকতল! ক্ষয়াবে, এই নিয়ম। 
এর বাইরে যেতে চেয়ো না তুমি বর্ণ! 

অতএব য।ওয়া হয় না। 

শুধু সুবৰ্ণ ভবিষ্যৎ বাংলার ছবিতে মেয়েদের জন্যে 'মড়ক' প্রার্থনা করে, “বাংলাদেশের 
মেয়েদের ওপর এমন কোনো মড়ক আসে না গো, যাতে দেশ মেয়েশূন্যি হয়ে যায়? 
তখন দেখি তোমরা মহামুভব পুরুষমমাজ কোন্‌ সিংহাসনে বসে ক্রীতদাসী সংগ্ৰহ কর? 
এ অহঙ্কার ফুরোবে তোমাদের! তোমাদেরই জুতোর শুকতলা ক্ষয়াতে হবে, এই 
আমি অভিশাপ দিচ্ছি। নিজ মনে এই ভয়ানক কথা উচ্চারণ করে সুবর্ণ, বলে, 
‘হে মোর হুর্ভাগ। দেশ যাদের করেছ অপমান--' 

তবু এই বিয়ে উপলক্ষে আবার যেন ঝেড়ে উঠছে স্থবৰ্ণ। আশ্চ্থ, কোথায় লুকনো 
আছে তার এই অদম্য প্রাণশক্তি, যে শতবার ভেঙে লুটিয়ে পড়ে-পড়েও আবার ওঠে খাড়া 
হয়ে? 

কতবাঁরই তো মনে হয় এইবার বুঝি ফুরিয়ে গেল স্ুবর্ণলতা, আবার দেখা যায়, আরে 
এ যে আবার জীবস্ত মানুষের ভূমিকা নিয়েছে! 

বকুলের বুড়ো মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে তো! দিব্বি কথাবার্তা শুরু করে দিয়ে মেয়ের পড়ার 
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তব-বার্তা নিচ্ছিল, আবার তাঁকে ধরেই আলাদা এক অঙ্কর মান্টার রাখিয়েছে, বছরের 
মধ্যেই মেয়েকে এন্টেম্ম এক্জামিন দেওয়াবে বলে। 

ভাষ আর ভাঙুর ধৌ হাসে আড়ালে । 

বলে, 'ম! তার ছোট বন্তাটিকে গাগা মৈত্ৰেয়ী লীলাবতী ন! করে ছাড়বেন না! 

কান আর কাহুর বৌ হাসে আর বলে, ‘এ হচ্ছে সেই দাদার বন্ধুর বোনের ওপর 
আক্রোশ! 

আরকাহ্ুর বৌ আর ভাম্থর বৌ বলে, "মার দেখছি মন্ত্রের সাধন শরীর পতন। 
মেয়েকে জলপানি না নিইয়ে ছাড়বেন না। তবে কিন! কথায় আছে, “হিংসেয় সব করতে 
পারে--বাজা পুত বিয়োতে নারে ।” যগজে ঘি থাকলে তবে তো জলপানি ? 

ধরে নেয় নেই ঘি। 

কিন্ত ওরাই কি পরম পাপে পাপী? সংসার তে! এই নিয়মেই চলে। 

বহিদৃশ্য নিয়েই তো তার কারবার। কে কি করছে, সেটাই দেখে লোকে, কেন 
করছে তা কি অত দেখতে যায়? দেখতে যায় না, তাই নিজেদের হিসেব অনুযায়ী একটা 
কারণ নির্ণয় করে নিয়ে সমালোচনার স্রোত বহায়। 

সুবর্ণর এই ব্যবহারটা হিংসুটে মনের আক্রোশের মতই তো দেখাচ্ছিল । 

আবার মানুর বিয়েতে বেশি উৎসাহ দেখলেও নির্ধাত লোকে বলবে, বেশি রোজগেরে 
আর দূরে-থাকা ছেলে কিনা! জগতের ত্বীতিই তো “বাইরের জামাই মধুহৃদন, ঘরের 
জামাই মোধো” । 

এ ছেলে বাইরে আছে, নগদ নগদ টাকা পাঠাচ্ছে, অতএব মাহ দামী ছেলে । 

তবে দামী বৌ হচ্ছে না এই যা। 

এ কথা জনে জনে বলছে । 

চাপা তো গাড়িভাড়া করে এসে বলে গেল, ‘রূপ নিয়ে কি ধুয়ে জল খাবে মা? মেয়ে 
তো শুনছি ভোমের চুপড়ি-ধোয়|! মাঙ্গুর মতন দামী ছেলেকে তুমি কানাকড়িতে বিকিয়ে 
দেবে? অথচ আমার পিসশ্বশুর অত সাধ্যসাধন| করলেন, তখন গা করলে ন! তুমি? উনি 
মেয়েকে মেয়ের ওজনে সোনা দিতেন, তার ওপর খাট-বিছানা, আর্শি, আলন!, ছেলের 
সোনার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটি, সোনার বোতাম 

সুবর্ণ হঠাৎ খুব জোরে হেসে উঠেছিল । 

বলেছিল, 'ত হলে তো! স্তাকরার দোকানের সঙ্গে বিয়ে দিলে আরো ভাল হয় রে 
চাপ! |’ 

চাপার ওই জমিদার পিদশ্বশ্বর সম্পর্কে সমীহর শেষ নেই, তাই চাপা রাগ করে উঠে 


যায়। 
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স্বর্ণ ভাবে, জঞ্জালের বোঝাকে এত বেশি মূল্য দেয় কেন মান্য? স্বর্ণ ভাবে, চাপাটা 
চিরকেলে মুখ্য! 
তা হয়তো সত্যি । মুখ্য চাপা মুখ্যুর মত কথা বলেছে। 


কিন্তু মান? 

মানু তো মুখ্য নয় ? 

মান তো বিছ্ের জোরেই তিন-তিনশে! টাক! মাইনের চাকরি করছে। 

সে তবে এমন চিঠি লেখে কেন? 

মাইর চিঠির ভাষা কৌতুকের | তবে বক্তব্যটা অভিন্ন। সেও বলেছে, এযুগে রূপের 
চেয়ে রুপোর আদর বেশি। তা ছাড়া হাড়হুঃখী বিধবার মেয়ে বিয়ে করে চিরকাল যে তাদের 
টানতে হবে তাতে সন্দেহ নান্তি। কাজ কি বাবা অত ঝামেলায়। বরং নিজেরই এখন 
নগদ কিছু টাকা হাতে পেলে ভাল হয় তার। একট! ভাল চাকরির সন্ধান পেয়েছে, দিলী- 
সিমলের কাজ--ভবিষ্যতের আশা আছে, তবে নগদ পাঁচটি হাজার জমা দিতে হবে। 
অতএব এই বিয়েটাঁকেই তাক্‌ করে আছে মাহ ওই টা কার স্থরাহার ব্যাপারে । তা সে 
স্বরাহার মুখও একটু দেখা যা-চ্ছ। বর্তমান অফিসের বড়কর্তার নাকি তাঁকে জামাই কবে 
ফেলবার দারুণ ইচ্ছে এবং সেই ইচ্ছের খাতে ওই টাকাটি দিতে প'রেন। অবশ্য বিয়ের 
আহ্ষপ্গিক দান-সামগ্রী, বরাভরণ, মেয়ের গহন! ইত্যাদিতে কিছু ঘাটতি হতে পারে, কিন্ত 
কি লাভ কতগুলো জগ্কালের সপে? 

জঙ্জালের সুপ! 

স্থবর্পতার কথাটাই তো বলেছে তার ছেলে, তবে আর অমন সাপে-থাওয়ার মত স্তন্ধ 
হবার কি আছে স্থবৰ্ণনতার ? 

ছুটি নিয়ে এল মানু বিয়ে করতে । বড়বর্তার স্থীপুত্ৰ পরিবার সবই কলকাতায়। সত্যিই 
তার! জঞ্জালট! বেশি দিলেন না। তবে ঘটা-পটার ত্রুটি হলো ন|। এ পক্ষেও হলো না। 
বড়লোকের বাড়ি বিয়ে হচ্ছে বলে, মানরক্ষার ব্যাপারে তৎপর হলো মান্ুর বাঁপ-ভাই। 

সানাই বাজলো তিন দিন ধরে, আলো! জনলে! অনেক, আযাদিটিলিন গ্যাসের লাইন 
চললো বরের সঙ্গে সঙ্গে, এদিকে ছাদ জুড়ে হোগল! ছাওয়া হলো, এটো গেলাদ কলাপাতায় 
ফুটপাথ ভতি হয়ে গেল, কাকের! আর কুকুরেরা সমারোহের ভোজ খেয়ে নিশ্চয় শতমুখে 
আশীর্বাদ করলো! । 

টাপা-চন্নন তো কাঁছের মেয়ে এলোই, দূরের মেয়ে পারুলও এলো । 

আর মায়ের সঙ্গে প্রথম দেখ! হতেই থমকে উঠলে! সে, “এ কী চেহারা হয়েছে মা 


তোমার ?” 
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তারপর গরপ্রদঙ্গে বললো, “বেশ করছে! ওকে লেখাপড়ায় এগোচ্ছে! । বিছ্যেট! করে 
ফেলতে পারলে তবে তো এ প্রশ্ন তোলা যাবে-_মেয়েমানুষই বা চাকরি করবে না কেন? 
মেয়েমাুষেরই বা চিরকুমারী থাকতে ইচ্ছে করলে সে ইচ্ছে পূরণ হবে না কেন? বলা 
যাবে মেয়েদেরই বিয়ে না হলে জাত যায়, পুরুষের যায় না, এ শাস্ত্র! গড়লো কে? 

তারপর বকুলের সঙ্গে একান্তে দেখা হলে হেসে বললে, “প্রেমের ব্যাপারে কতদূর 


এগোলি ? 

বকুল বললো “আঃ সেজদি !” 

‘আঃ কেন বাপু! তবু একজনেরও যদি জীবনে কোন নতুন ঘটনা! ঘটে, দেখে বাঁচি ।' 

‘খুব কবিতা লিখছিস বুঝি আজকাল? বকুল হাসে । অনেক দিন পরে সেজদ্দিকে পেয়ে 
মনের দরজা খুলে যায় যেন তার। কতদিন একটু সরস কথার মুখ দ্রেখেনি। তাই হেসে 
হেসে বলে, “প্রেমের কবিতা? তাই এত ইয়ে-- 

পারুল একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে, ‘নাঃ, কবিতা আর লিখি না।' 

‘লিখিদ না? মৃতিমান কাব্যতেই একেবারে নিমগ্ন হয়ে আছিস? 

“তাই আছি ৷” 

পারুলের মুখে কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্গার মত একটা ম্লান হাসির আভ1। 

“এই শোন্‌ সেজদি, বেশি চালাকি করিস না, ইতিমধ্যে কটা খাতা ভরালি দেখবো । 
এনেছিম তো? 

পাঁকল উড়িয়ে দেয় সে কথা। তারপর একসময় হেসে উঠে বলে, 'প্রেমের কবিতা 
বড় ভয়ানক বস্তু রে! ও লোঁকবিশেষকে জলবিছুটি দেয়। প্রেম ব্যতীত প্রেমের কবিতা 
এ তার বিশ্বাদের বাইরে ৷’ 

হু! বকুল আস্তে বলে, ‘তার মানে- উচ্চশিক্ষা! জিনিসটা শুধু একটা শার্ট-কোটের 
মত গায়ের ওপরে চড়িয়ে বাহার দেবার ? 

পারুল একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “কি জানি, সর্বত্রই তাই, না কোথাও কোথাও সেটা 
অস্থিমজ্জায় গিয়ে মিশে চিত্তকে উচ্চে তোলে!’ 

‘এই সত্যি, সেজ জামাইবাবু প্রেমের কবিতা দেখলে চটে 1” 

‘চটে! উহু না তো--”, পারুল হেসেই বলে, ‘চটে না। শুধু বলে, গুপ্ত প্রেম না 
থাকলে এত গভীর প্রেমের কবিতা আসতেই পারে না । পাতায় পাতায় এই যে “তুমি” 
আর “তোমার” জন্তে হাহাকার, তার লক্ষ্যস্থল যে হতভাগা আমি নয়, সেতো বুঝতেই 
পারা যাচ্ছে। তা এই প্রেম হন আইবুড়ো বেলা থেকেই আছে, তখন আর এ হতভাগণর 

গলণয় মাল! দেওয়৷ কেন }’ 

চমৎকার! কবিরা সব প্রেমে পড়ে পড়ে তবে" 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৭৭ 


‘থাক্‌ বকুল, ও কথা বাখ। তোর কথা বল্‌ । এতদিন এখানে কি হলো-টলে| বল্‌।’ 

“মে তো মহাভারত |; ৷ 

পারুন হাসে। পারুল তার ভেতরের সমস্ত বিক্ষোভকে নিজের মধ্যে সংহত রেখে 
স্থির থাকবে, এই বুঝি পারুলের পণ! অভিমানের কাছে সব ‘পরম’কে বলি দেবে এই 
বুঝি ওর জীবন-দর্শন ! 

তাই পারুল সব কিছুকে চাপা দিয়ে বলে, ‘তবে তো হাতে স্থপুরি হতুকি নিয়ে বসতে 
হয় রে! মহাভারতের কথ! অমৃত সমান, কাশীরাম দাস ভনে শুনে পুণ্যবান 1” 


তা যে যেভাবেই হোক, এ বিয়েটার উপলক্ষে আমোদ-আহলাদটা করলে! খুব, নববিবাহিত 
মানু একদিন নিজের পয়সা খরচ করে সবাইকে নতুন একটা জিনিস দেখালো, বাংলা 
বায়োস্কোপ! 

চন্নন একদিন নতুন বৌয়ের ছুতোয় গুষ্টিবৰ্গ সবাইকে নেমস্তয় করলো। শুধু সব কিছু 
আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত থাকলো স্থবৰ্ণ । স্থবৰ্গকে আবার ঘুষঘুষে জরে ধরেছে । 

আর বকুল কোনে! আমোদে যোগ দেয় না তার স্বভাবগত কুনোমিতে । 

তবু স্থবৰ্ণর যেন মনে হয়, অসুস্থ মা একা বাড়িতে পড়ে থাকবে এটা অনুমোদন করছে 
না বলেই বকুলের এতটা কুনোমি ৷ নইলে সেজদি পারুলের সঙ্গে তো আছে হগ্যতা । 

বায়োস্কোপ দেখতে, নেমন্তন্ন খেতে দুদিনই মায় গ্রবৌধ সবাই বেরিয়ে যাঁয়। স্থবণ 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেওয়ালের দিকে মূখ করে শুয়ে থাকে, যেন দেওয়ালে কত কি লেখা 
আছে, পড়ছে সেই সব। 

স্থবৰ্ণর ছোট ছেলে সুবল কোথায় থাকে বোঝা যায় না, শুধু,হঠাৎ এক-একবার এসে 
ঘরের মাঝখানে স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে পড়ে আন্তে বলে, “ওযুধ-টধুধ কিছু খাবার ছিল নাকি?" 
নয়তো বলে, ‘বলছিলে নাকি কিছু? অথবা বলে, খাবার রেখে গেছেন গর! 1". 
জল আছে? 

“তোমার খাবার”__এত স্পষ্ট করে বলে না! শুধু ‘খাবার’ ৷ 

তবু মায়ের জন্যে যে উৎকঠিত মে, এটা যেন বোঝা যায়। 

কিন্ত স্থবর্ণর এই ছোট ছেলে যদি এসে বিছানার ধারে বসে পড়ে বলতো, ‘ঘা, তোমার 
কি বেশী জর এল নাকি ?***কিংবা নীরবে কপালে হাতটা রেখে অনুভব করতে চেষ্টা 
করতো উত্তাপের মাত্রাটা কতখানি ? 

হয়তো! সুবৰ্ণ বেঁচে যেত ৷ 

তাসেকরেনা৷ 

শুধু মার ধারে-কাছে কোথায় যেন তটস্থ হয়ে দীড়িয়ে থাকে, একটু কাসির শব্দ পেলেই 

আঃ পৃঃ রঃ-_৫-২৩ 


১৭৮ স্থবর্ণলতা 


দরজার কাছে এসে দাড়ায়। হয়তো ওর ইচ্ছে হয়, মা'র বিছানার ধারে বসে মা'র গায়ে 
হাত রাখে, অনভাসের বশে পারে না। তাই শুধু তার চোখে-মুখে একটা বিপন্ন উৎকগ্ঠার 
ভাব ফুটে ওঠে ৷ 

দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে থাকলেও স্বৰ্ণ অনুভব করতে পারে সেই মুখচ্ছবি। 
তবু স্থবৰ্ণও তে! বলে না, “আয় না স্থবল, আমার কাছে এসে একটু বোস না।” 

বলে না নয়, বলতে পারে না। 

সবর্ণর সমস্ত অস্তরাত্মা বলবার জন্যে আকুল হয়ে ওঠে । তবু বোবা হয়ে থাকে বাক্যন্ত ৷ 

যেন ক্ষুধিত তৃষ্ণাত্‌ স্থবর্ণর হাতেই মজুত রয়েছে তার ক্ষুধার খাদ্য, তৃষ্ণার জল, কিন্তু 
রয়েছে একটা সীল কর! বাঁকে, আর সেই সীল ভেঙে ক্ষুধাঁ-তৃষ্ণা মেটাবার ক্ষমতা স্ববর্ণর 
নেই। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 
মেয়েরা একে একে বিদায় নিল। 

পারুলের যাত্ৰাকালে বকুল আন্তে বলে, ‘ভুল করিস না সেজদি! চোরের ওপর রাগ 
করে মাটিতে ভাত খাবি তুই ? 

পারুল ঈষৎ কঠিন হাসি হেসে বলে, ‘চোরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে থালার দখলটা 
নেবার প্রবৃত্তিও নেই!” 

‘তা বলে তুই কবিতা লেখা ছেড়ে দিবি? অত ভাল পিখতিস ? 

“কিস না”, পারুল হেসে ওঠে, 'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। ভারী তো লেখা। 
ছেড়ে দিলে পৃথিবীর ভারী লোকসান !” 

পৃথিবীর না হোক, তোর নিজের তো অনেক লোকসান । 

পারুল অন্যদিকে তাকিয়ে বলে, 'লবণ-সমুদ্রে বাড়তি একমুঠো নুন ফেললে, কি 
ইতরবিশেষ হয় বল্‌ তো? জীবনটাই তো লোকসানের ৷’ 

‘কিন্তু দেজদ্ি, অমলবাবু তো’ 

‘আৱে কী মুশকিল, তোদের অমলবাবুর নিন্দে করছি নাকি আমি? মহদীশয় ব্যক্তি, 
বীর একটু আরাম-আয়েসের জন্যে ভাড়ার ভেঙে খরচা করতে পারেন, শুধু ওই প্রেমের 
কবিতা চলবে না 1, 

‘বেশ তো, ভগবানের বিষয় নিয়ে লিখবি--' 

, পারুল ওর মাথাট।য় একটু আদরের নাড়া দিয়ে বলে, ‘ভারী তে লেখা, তার জন্যে ভেবে 
ভেবে মুও্টা তোর গেল দেখছি! “বিদ্বান-মৃখ্য/দের নিয়ে আবার অনেক জাল! রে! 
ঈশ্বরই যে মানুষের আদি-অনস্তকালের প্রেমাম্পদ, এ ওদের মগজে ঢোকে না। আবেগ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ১৭৯ 


আর ব্যাকুলতা, এ দেখলেই তার মধ্যে আশটে গন্ধ পায় ওরা । যাক গে মরুক গে, মাও 
তো জীবনভো'র কত কি লিখলেন, তার পরিণাম তো নিজেই বললি!’ 

যদিও মা'র ওই ‘লেখা’ সম্পর্কে খুব একটা উচ্চ ধারণা ছিল না পারুলের, বরং মা'র 
তীব্রতা, মার আবেগ, মা'র সব বিষয়ে তাল ঠকে প্রতিবাদ আর বিদ্ৰোহ করা, এসবকে 
পারুল খুব অবজ্ঞার চোখেই দেখতো, জানতো মার লেখাও ওই পর্যায়ের, কাজেই মূলাবোধ 
কিছু ছিল না তার সম্বন্ধে, তবু এখন একটু উল্লেখ করলো! ৷ 

বার্থতার তুলনা করতে করলো! উল্লেখ । 

বকুল চুপ করে থাকলো ৷ 

বকুলের হঠাৎ সেই এক লহমার জন্য দেখা আগুনের আভায় স্পষ্ট হয়ে ওঠা মুখটা 
মনে পড়লো । 

সে মুখ পরাজিত সৈনিকের, না অপরাজেয় কাঠিশ্যের, আজ পর্যন্ত ঠিক করতে পারেনি 
বকুল । 


তা হয়তো পরাজিতেরই ৷ | 

হয়তো সুবর্ণ ওই দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেওয়ালের লেখা পড়ে না, লেখে সেখানে। 
অদৃশ্য কালিতে লিখে রাখে বঞ্চনা-জর্জর-পীড়িত আত্মাদের ইতিহাস । না, শুধু তাঁর নিজের 
কথা নয়, লক্ষ লক্ষ আত্মার কথ!। পরবর্তাকাঁল পড়বে ওই জেখা। 

কে জানে তখন আবার তার প্রতিক্রিয়ায় জন্ম নেবে কিন! আর এক নতুন জাতি--উদ্ধত, 
অবিনয়ী, অসহিষ্ণু, অসম্বষ্ট, আত্মকেন্দ্রিক ! 

দেওয়ালের লেখাও তো শেলেটের লেখার মত একবার লেখা হয়, একবার মোছা হয়। 

আজ হয়তো এক হৃতসর্বস্ব সৈনিক পরাজয়ের কথা লিখে রেখে যাচ্ছে, আগামী কাল-- 

কিচ্ছ সত্যই কি তবে এবার যাচ্ছে স্থবর্ণলত1 1? ডা নইলে এত ভেঙে পড়েছে কেন? 
উঠতে যদি পারেও, উঠতে চায় না। 

বিছানাতেই রাতদিন।  , 

মেজেয় মাছুরেরর ওপর পাতা বিছানা, ঘরমোছা-ঝি জ্ঞানদ! এসে বলে, “একটু যে উঠতে 
হবে মা 

আগে আগে উঠছিল সুবর্ণ আজকাল বলে, ‘আর উঠতে পারি না বাপু, পাশ থেকে মুছে 
নিয়ে যাও ৷’ 

আর মাঝে মাঝে বলে, “দক্ষিণের ওই বারান্দাটায় একটা চিক্‌ টাঙিয়ে দিলে ওইখানেই 
শুতাম-- | 

প্রবোধ শুনতে পেয়ে রাগ করে বলে, ‘ওই খোলা বারান্দায় শোবে ? এই নিত্যি অৱ--’ 


১৮০ স্থবৰ্ণলত| 


‘্ঘুষঘূষে জরে খোলা হাওয়া ভাল’, স্বর্ণ একটু হেসে বলে, ‘তাছাড়া দক্ষিণের বারান্দায় 
মরবাঁর যে বড় সাধ আমার 1’ 

‘ওসব অলুক্ষুণে কথা বোলে| না মেজবৌ-_১, প্রবোধ গুম্‌ হয়ে যায়। 

স্বৰ্ণ বলে, ‘অনুক্ষুণে কি গো? এখন মরলে জয়জয়কার! যাক্‌ গে, মরছি না তো-_ 
মরবোৌ না । তবে রাতিতে কেসে মরি, তোমার ঘুম হয় না -? 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। 

ও দেওয়ালের একেবারে ওপ্রান্তে উচুখাটে ঝালর দেওয়! বালিশ-তাকিয়ায় ঘেরা যে 
বিছানাটি বড় আরামের শয্যা ছিল, প্রবোধের সেখানে আর নিশ্চিন্তে ঘুমোনো! 
যাচ্ছে না। 

ওই কাণি! 

কাসির শব্দ হলেই কেমন যেন ঘরে টি" কতে পাৰে না প্রবোধ, দরজা খুলে বেরিয়ে 
দালানের চৌকিতে এসে বসে। 

তবু প্রতিবাদ করে প্রবোধ, ‘বাঃ, শুধু আমার ঘুমটাই বড় হলো? তুমিও তো কেসে 
কেসে--”, কিন্তু প্রতিবাদের স্থরটা যেন দুৰ্বল শোনায়। 

সুবর্ণ দেওয়ালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, ‘তা নিজেকে তো নিজের কাছ 
থেকে সরিয়ে নেবার উপায় নেই }’ 


আজও আবার সেই কথাই ওঠে। 

কারণ গতরাত্রে প্রবোধ প্রায় সারারাতই ভিতরদালানে কাটিয়েছে। তবু আজ যেই 
স্বর্ণ দক্ষিণের বারান্দায় ‘চিক’ ফেলার কথা বলে, প্রবোধ পাড়া জানিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, 
'এই বকুল, দাদাদের বল্‌ মুটে ডেকে আমার খাটখানা ওই ছোট ঘরে নিয়ে যাক! ওখানেই 
শোবে| আমি আজ থেকে! কাদির জন্যে নাকি ঘুমের ব্যাঘাত হয় আমার, তাই একটা রুগী 
যাবে খোল! বারান্দায় শুতে !” 

ঘরে দাড়িয়ে নয়, ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচায়। টু 

স্থবৰ্ণ যেন সেই চেঁচানিটার দিকেই একটা রহস্তাময় ব্যঙ্গহাসির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

বাবস্থাট! করে দিল স্থবল। 

যাবার নয়, মার । 

কোথা থেকে যেন খানতিনেক চিক আর ত্রিপল এনে বারান্দায় ঝুলিয়ে দিয়ে মা'র 
বিছানাট! তুলে নিয়ে গেল সেখানে । নিঃশব্দে, সকলের অগোঁচরে। 

বলেছিলও স্থবর্ণ সকলের অগোচরে । 

সুবর্ণ কি ভেবেছিল হাতে মজুত এই বাক্সটার সীল্‌ আমি ভাঙবই ? তাই বলেছিল 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮১ 


সথবর্ণ, ‘সুবল, কখনো! তো কিছু অন্থরোধ করিনি বাবা, একটা অনুরোধ রাখবি? দক্ষিণের 
বারান্দায় মরবার বড় শখ হয়েছে। করে দিবি ব্যবস্থা {’ 

সুবল উত্তর দেয়নি, বোঝা যায়নি করবে কিনা, কিন্ত খানিক পরেই দেখ! যায় স্থবল 
বারান্দায় পর্দা ঘিরছে। 


॥ সাতাশ ॥ 


কেদার-বদরি ফেরত মাঁপখানেক বারাণসীতে কাটিয়ে, দীৰ্ঘদিন পরে কলকাতায় ফিরলেন 
জয়াবতী। আর এসেই দুদিন পরে দেখতে এলেন স্থবৰ্ণকে। 

দেখলেন নতুন ব্যবস্থা । . 

দেখলেন জীর্ণ অবস্থা । 

কাছে বসে পড়ে বললেন, 'মান্ষের ওপর অভিমান সাজে সুবর্ণ, ইট-পাথরের ওপর 
অভিমান করে নিজেকে শেষ করার বাড়া বোকামি আর কি আছে? 

স্ববর্ণ হেসে বলে, ‘জানোই তো চিরকেলে বোকা! কিন্তু অভিমাঁনট! ইট-পাঁথরের ওপর 
এ কথা কে বললো? যদি বলি হুষ্টিকৰ্তার ওপর ? 

‘তা সে লোকটা ও তো ইট-পাথর !’ 

তবে নাচার।’ 

“বৌর! বলছিল, শরীরের ওপর অবহেলা করে-করেই নাকি রোগটি বাধিয়েছ !’ 

‘ওরা “মা” বলে ব্যস্ত হয়, তাই ওকথ| বলে, মরণকাঁলে তো একটা কিছু হবেই ? 

‘তা “কালগ্টাকে তে! স্বেচ্ছায় ত্বরান্বিত করছিস! শুনলাম, ওষুধ খাস না, পথ্যি খাস 
না, বৌর! সেবা-যত্ব করতে এলে নিস নাঁ_এট! তে ঠিক নয় ভাই !, 

স্থবর্ণর ব্যাধি-স্ান চোখ ছুটে! একবার জলে উঠলো, তারপর ছায়া হয়ে গেল। বললো, 
‘ওই তো বললাম, চিরকেলে বোকা!’ 

জয়াবতী বললেন, “তা তো জানি। সংসারে যে পুরো খাটিতে কাজ চলে না, ন্যায়ে 
আর অন্যায়ে, সত্যিতে আর মিথ্যেতে আপস করে নেওয়া ভিন্ন যে সংসার অচল, এ কথা 
তো কখনো বুঝিয়ে পারিনি তোকে । কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে নাই বা সরে পড়লি? 
একজন তো কোনকালে ফেলে চলে গেছে, তুই গেলে যে একেবারে নির্বান্ধব |’ * 

স্ুর্ণর সেই দীঘ কালে! চোখ দুটো কোটরে বসে গেছে, তবু বুঝি সে চোখ আজও 
কথা বলতে ভুলে যায়নি। সেই চোখের কথার সঙ্গে মুখের কথাও মেশায় স্বর্ণ, ‘যে ফেলে 
চলে গেছে, সে তোমাকে আজও তরে রেখেছে জয়াদি, তোমার নির্বান্ধব হবার তয় 
নেই |’ 


১৮২ স্থবর্ণলতা 

‘বুঝলাম, খুব জ্ঞান দিলি। তবু দুটো মনের কথা বলারও তো সঙ্গী দরকার ? আর 
তুই কি শেষটা হার মেনে চলে যাঁবি? 

‘পণ ছিল হার মানব না। কিন্তু হুষ্টিকৰ্তার যে ক্ষুবর্ণর ওপর বড় আক্রোশ, আর পারছি 
না। সেবা-যত্বের কথা বলছে জয়াদি, যে যা করতে আসে, কেউ কি অন্তর থেকে করে? 
সবই লোক-দেখানে! 1) 

জয়াবতী হেসে ফেললেন। বললেন, ‘চোখে যেটা দেখা যায় সেটাই দেখতে হয় স্থবর্ণ, 
অস্তরট! দেখতে যাঁওয়া বিধাতার বিধানের ব্যতিক্রম ৷’ 

স্থবর্ণ কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বলে, ‘থাক্‌ জয়াদি, ও নিয়ে তর্ক করা বৃথা! এ 
কাঠামোয় নতুন করে আর কিছু হবে না। তার চাইতে তুমি যা সব দেখে এলে তার 
কথ! বলো ৷” 

জয়াবতী ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, ‘সে আর বিশদ করে বলতে ইচ্ছে নেই স্থবর্ণ। তোর কাছে 
চিরকালের লজ্জা রয়ে গেল আমার। তীৰ্থ করেছি না রাতদিন অপরাধের ভাৱে মরমে 
মরে থেকেছি 

ওম! শোনো কথা’, স্বর্ণ ওকথা চাঁপা দিতে চেষ্টা করে? কিন্তু জয়াবতী কথাটা 
শেষ করেন, ‘শুধু আমি একা হলে, তোকে ফেলে চলে যাওয়ার কথ! ভাবতেও পারতাম ন! । 
কিন্ত “দল” বড় ভয়ানক জিনিস! ও জিনিসের মায়া থাকে না, মমতা! থাকে না, চক্ষুলজ্জা 
থাকে না। “যাব না” বললে খেয়ে ফেলতো আমায়। আমিই তো! উয্যুগী !’ 

স্বর্ণ বলে, ‘যাবে ন! কি বল? তীর্থ বলে কথা! মহাতীর্থ! জীবনে দুবার স্থযোগ 
আসে না, আমার ভাগ্য আমায়, 

হ্যা, এই একটা জায়গ| যেখানে স্থবর্ণ সাধারণ মানুষের মত কথা কয়। ভাগ্য নিয়ে 
আক্ষেপ করে। 

ঠাকুরপোঁর অস্থখ যে শক্ত নয় সে আমি বুঝেছিলাম |” জয়াবতী একটু চুপ করে থেকে 
বলেন, “তবু যাওয়া আটকাতে! না যদি ছেলেরা প্রতিকূল না হতো ৷) 

সুবর্ণ হঠাৎ হেসে ওঠে । 

খাপছাঁড়! ভাঙা-ভাউ।। 

‘শোনো কথা ৷. জন্মলগ্নই যার প্রতিকূল, তার আবার কে অমুকুল হবে ? 

তা এইটাই হয়তো ঠিক কথা ৷ 

জন্মলগ্ন নাকি তার রাশি-নক্ষত্রের সৈগ্সামন্ত-নিয়ে আজীবন তাড়া করে বেড়ায় মাঙুষকে, 
এটা একটা অঙ্কশাস্ত্বের কথ] । 

কথায় ছেদ পড়লো । 

* এক হাতে গেলাস, এক হাতে রেকাঁবি নিয়ে এসে ঢুকলো ভামুর কৌ। সহান্তে বললো, 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮৩ 


‘জেঠিমা তীৰ্থ থেকে ফিরেছেন, আজ কিন্ত আপনাকে জল না খাইয়ে ছাড়বো না! দেখুন 
আমি তসর কাপড় পরে, পাথরের বাসনে করে নিয়ে এসেছি!” 

জয়াবতী স্মিত মুখে বলেন, “না জিজ্ঞেস করে এসব করতে গেলে কেন গো পাগলী মেয়ে! 
আজ যে আমার “সঙ্কটা”, কিছু খাব না তো? 

“কিছু খাবেন না ?' 

‘না গো মা'জননী, কিছু না। দেখো দ্িকি, শুধু শুধু কষ্ট পেলে ৷” 

দুঃখের আর অবধি থাকে না বড়বৌমার, স্লানমুখে চলে যাঁয়। 

চলে গেলে স্থবর্ণলত| বলে, ‘তুমিও তো! বেশ অভিনয় করতে পারে! জয়াদি 1 

জয়াবতী হেসে বলেন, ‘উপায় কি? জগৎটা তো থিয়েটারই। তুমি অভিনয় করতে 
পারলে না বলেই হেরে মরলে! 

স্থবর্ণলতা আস্তে ওর হাতটা মুঠোয় চেপে ঈষৎ চাপ দিয়ে বলে, “হেরেছি, কিন্তু হার 
মানিনি ৷’ 

জয়াবতী উঠছিলেন, প্রবোধ এসে দাড়ালেন, হৈ-চৈ করে বলে উঠলেন, ‘এই যে নতুন 
বৌঠান, তীর্থ টীর্থ হলে! ? ভালো ভালো। তা দেখছেন তো আপনার সইয়ের অবস্থা? 
অথচ এক পুরিয়া ওষুধ খাবে না, সেবা-যত্ব নেবে না! আবার এই খোল! জায়গায় এসে 
শোওয়া। নিজের দোষেই প্রাণটা খোওয়াবে মানুষটা, 

হথবর্ণলতা হঠাৎ দারুণ কাসতে থাকে । 

থামতেই চায় না। 

প্রবোধ ভয়ার্ত মুখে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘এই বকুল, কোথায় থাকিস সব? রোগা মাহ্ুষ ! 
একটু জলও-_ আচ্ছা আমি দেখছি’ বলে বোধ করি নিজেই জলের চেষ্টায় বেরিয়ে যায়। 


॥ আঠাশ ॥ 


গঙ্গার জল কত বাড়লো, পৃথিবীর গতি কত বদলালো, তবু ‘সমাজ-সামাজিকতা’র লৌহনিগড় 
থেকে ছুটি নেয় ন বুড়ো-বুড়ীরা। শ্ঠামাস্থন্দরীকে এখন কেউ 'সামাজিকতা করলো না বলে 
নিন্দে করবে না, তবু তিনি কান্থর খোকা হয়েছে শুনে রুপোর বিনুকবাটি নিয়ে মূখ দেখতে 
এলেন। অর্থাৎ চিরকাল যা করে এসেছেন, ত! করবেন। সবাই বকতে লাগলো । 

উনি বললেন, ‘তা হোক তা হোক। প্রবৌধের এই প্রথম পৌত্বর। বড় নাতবৌ তো 
প্রথম “মেয়ে” দেখিয়েছে ।' 

পোত্র! 


তাই বটে! 


১৮৪ স্বর্ণলতা 


জিনিনট। আরাধনার ৷ 

অথচ স্থবৰ্ণলত| বেহুশ হয়ে বসেছিল। সোনার হার দিয়ে মুখ দেখার কথা যাঁর। 
নিজের ক্রটি দেখে না স্বর্ণ, কেবল পরের ক্রটিই টের পায়। 

সে যাক্‌, শ্বামাহুন্দরীর ছানি পড়ে আসা চোখেও অবস্থাটা ধর! পড়লো! । প্রবোধকে 
ডেকে বললেন কথাটা, “বৌমার কি হাল প্রবোধ ? ডাক্তার-বন্ি কিছু দেখিয়েছে? 

প্রবোধ মাথা চুলকে বলে, 'ভাক্তার-বগ্ঠি, মানে পাড়ার একজন খুব ভালে হোমিওপ্যাথ--- 
তার কাছ থেকেই ওষুধ এনে দিয়েছিলাম । কিন্তু খেলেই না ওষুধ। পড়ে থাকলো । চির- 
কানের জেদি তো! ওই মনের গুণেই কখনো! শাস্তি পেল না । তুমি তো দেখেছো মামী, 
চিরটাকাল সাধ্যের অতিরিক্ত করলাম। তবু কখনো মন উঠলো! না! 

শ্যামাহন্দরী ব্যস্ত গলায় বলেন, ‘আহা “মন-মন” করেই বা দোষ দিচ্ছ কেন বাবা? 
মাম্যের দেহেই কি ব্যাধি হয় না ?' 

শ্তামান্থন্দরী চলে যেতেই প্রবোধ পাড়ার ব্ৰজেন কবরেজকে ডেকে আনলে1। 

স্থবর্ণলতাকে উদ্দেশ করে দরাজ গলায় বললে, ‘এই যে কবরেজ মশাই এসেছেন । নাও 
এখন বলো, তোমার অন্তখটা কী? 

এঁদের দেখেই চমকে উঠে বসে মাথায় কাপড় টেনে দিয়েছিল স্থবণ। কবিরাজ মশাই 
‘কই দেখি তে| মা হাতটা” বলে নিজের হস্ত প্রসারণ করতেই, দৃঢ়কণ্ডে বলে উঠলো, 
“আপনাকে অকারণ কষ্ট দেওয়| হলো কবিরাজ মশাই, কোথাও কোনে! অস্থধ আমার 
নেই ৷’ 

কবরেঞ্জ পাড়ার লোক, সমীহ কম, প্রবোধ তিরিক্ষি গলায় বলে ওঠে, ‘অস্থখ নেই ? 
অথচ সমানে শুনছি ঘুষঘুষে জর, কেসে কেনে অস্থির--” 

স্বর্ণলতা মাথা নেড়ে বলে, ‘ও কিছু ন!’ 

‘ “কিছু ন৷” বলে তো জেদটি দেখাচ্ছে; এদিকে আত্মীয়স্বজন এসে আমায় গালমন্দ 
করে যায়। কবরেজ মশাই যখন এসেইছেন, একবার না হয় দেখেই যান ন!! খামোকা 
দিন দিন শুকিয়েই বা যাচ্ছো কেন, সেটাও তো দেখা দরকার ? 

হুবর্ণলতা আরে! দৃঢ় গলায় বলে, ‘না, দরকার নেই ।, আপনাকে বৃথা কষ্ট দেওয়া 
হলে! কবরেজ মশাই । আপনি আস্থন গিয়ে ।' 

অর্থাৎ “আপনি বিদায় হন ৷’ 

এমনি করে একদিন কুলপুরোহিতকে তাড়িয়েছিল। 

ব্রজেন কবরেজ ফর্গা মানুষ, আরক্ত মুখটা আরো আরক্ত করে বলেন, ‘বাড়িতে পরামর্শ 
করে তবে ডাক্তার-বন্ধিকে “কল” দিতে হয় প্রবোধবাবু 1 

* প্রবোধবাবু ঘাড় হেঁট করে সঙ্গে সঙ্গে নেমে যান। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮৫ 


‘কবরেঙ্গ এসেছিলেন দেখানো হয়নি কেন? বহুকাল আগে যে-বাড়ি ছেড়ে এসেছে 
ভাঙন, আজও অবিকল সে-বাড়ির একজনের মত মুখভঙ্গিমায় বলে উঠলো, ‘এটার মানে ? 

হুবর্ণ্তা মে মুখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বললো, দরকার নেই বলে ৷ 

প্বরুকার আছে কি নেই, সেটা চিকিৎসকের বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিলেই ভালে! হতো! 
না? 

স্বর্ণ উঠে বসলো, স্থির গলায় বললো, ‘সেই “ভালো”টা অবশ্যই তোমাদের ? কিন্ত 
বলতে পারো, আজীবন কেবলমাত্র তোমাদের ভালোটাই ঘটবে কেন পৃথিবীতে ? 

কবরেজের মত মুখ করে ভাহও উঠে গেলো । বলে গেলো--'সংসারে অশাস্তির আগুন 
আলাটাই এখন প্রধান কাজ হয়েছে তোমার !'-*আর এখনই বা কেন? চিরকালই ৷’ 

খাতার নীচে চিরদিনের মত ঢেরা টেনে দিয়ে চলে গেল বলেই মনে হলে1। 

আশ্চর্য, একটা মানুষ শুধু মনের দোষেই থাক্‌ করলো সবাইকে ! 

‘রোগ হয়নি’ বলে কবরেজ তাঁড়ালে ৷ অথচ চিরশয্য! পেতে শুয়ে আছে। মানেটা কি? 

তা মানেটা আবিষ্কার করে বৌর!। 

চুপিচুপি বলাবলি করে সেটা তারা ৷ 

‘দেখতেই তো পাওয়া যাচ্ছে রোগট! ভালো নয়, ফাঁসি রোগ ছোঁয়াচে রোগ, তবু 
ডাক্তার কবরেজ দেখালেই তো হাতেনাতে ধরা পড়া, মেয়ের বিয়ে দিতে বেগ পেতে হবে, 
তাই’ 

তবু যানে একটা আবিষ্কার করেছে তারা, যেটির মধ্যে স্থবর্গলতার সংবুদ্ধি আর 
সংসারের প্রতি শুভেচ্ছা দেখতে পেয়েছে তারা । পরের মেয়ে হয়েও পেয়েছে। বরং 
কাম্বর বৌ এটাও বলেছে, ‘অতিরিক্ত অভিমানী মান্য! অথচ বাবা একেবারে অন্ত 
ধরনের -” 

কিন্ত এসব তো তার! হুবর্ণলতার সামনে বলে না যে স্ববণলতা টের পাবে, তাকে 
কেবলমাত্র “মন্দবুদ্ধি' ছাড়াও অন্ত কিছু ভাবে কেউ কেউ ৷ 


তড়িঘড়ি রোগ নয়, তাই হুড়মুড়িয়ে দেখতে আসার কথা নয়। তবু চন্নন আজকাল 
মাঝে মাঝেই আসে। শ্বশুরবাড়িতে মনোমালিন্য চলছে, তাই ছুতো করে পালিয়ে আসে। 
এসে মা'র কাছে বসে খানিকটা কুশল প্রশ্ন আর খানিকটা হা-হুতাশ করে উঠে যায়। 
থিয়েটার দেখার ঝৌকটা প্রবল তার, সেই ব্যবস্থা করতেই ভাজেদের কাছে আস৷। 
ওখান থেকে যেতে গেলেই তো. একপাঁপ জা-ননদের টিকিটের দাম গুনতে হবে, ভেতরে 
যতই মনোমালিন্য থাক, বাইরে সৌষ্টৰ না রাখলে চলে না। , 
এখানে ও বালাই নেই, বে দুটোকে নাচালেই হয়ে যায় ব্যবস্থা। গিশ্নীবান্ী একট! 
আঃ পৃঃ রঃ-_৫-২৪ 


১৮৬ সুবর্ণলতা 


ননদ সঙ্গে যাচ্ছে দেখলে আপত্তি করে না বরের । ছাব্িশ-সাতাশ বছর বয়েস তো! হলে! 
চত্মনের, বিয়ের সঙ্গে চলে যায়, টিকিট কেনার ঝামেলা ঝিকে দিয়েই মেটে। 

থিয়েটার দেখে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে বিদায়গ্রহণ। কদাচ চীপাও এসে 
জোটে । তবে তাঁর ফুমরৎ কম। শ্বগুরবাড়িতে ভারী শাঁসন। 

চন্নন এসেছিল -- 

যাবার সময় আবার মা'র কাছে একটু বসে গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে বিদায় নেয় চয়ন। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘আবার সময় পেলেই আসবো মা!’ 

স্ববর্ণনত। মেয়ের কথার উত্তর দেয় না। কাছে দাড়িয়ে থাক! কাহর দিকে তাকিয়ে 
বলে, ‘ওদের সব বলে দিও কাহ, আমার মরার আগে আর কারুর আসার দরকার নেই। 
মরলে পরে যেন আলে ।? 

বললে! এই কথ|। 

মরতে বসেও স্বভাব যায়নি! 

পেটের মেয়েকে এই অপমান করলে! । মানুষকে অপমান করে করে ওটাই যেন পেশা 
হয়ে গেছে ওর। 

কিন্ত মেয়ে বলে তো এই অপমানটা নীরবে হজম করতে পারে না চন্নন! ভাবতে 
পারে না রোগ! মানুষের কথা ধর্তব্য নয় ! 

সেও "আচ্ছা মনে থাঁকবে-- বলে গটগটিয়ে গিয়ে গাড়িতে ওঠে । কাহ পিছু পিছু যায় 
পৌছতে । 

পরদিনই খবরটা চাপার কাছে পৌছে যায় ‘এবং বহুবার বলা কথাটাই আধার বলে 
ছুঙ্গনে, ‘আমর! হচ্ছি সতীন-ঝি! আসল মেয়ে পারুলবাল। আর বকুলবাল| ৷’ 


তদবধি মায়ের আদেশ পালন করেই চলছিলো তাঁরা, আসছিল না, কিন্ত মরতে যে বড় 
বেশী বিলম্ব করলো! স্থবর্ণল তা | 

কামুর ছেলের অন্নপ্ৰাশন ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে আট মাস তুলেও যখন বিছানা থেকে তোল! 
গেল না ন্ুবর্ণকে, তখন প্রবোধ নিজেই হাল ধরে ঘটার আয়োজন করলো। নইলে লোক- 
সমাজে যে মুখু থাকে ন|। 

সেই সময় অনেক সাধ্য-সাধনা করে মেয়েদের নিয়ে এল প্রবোধ। তা! তারা আমোদ- 
আহ্নাদে যোগ দিলেও মা'র কাছে ভার-ভার হয়েই থাকলো । শুধু যা একটু প্রণাম, তাও 
তো শোওয় মানুষকে প্রণাম নিষেধ! 

» বকুল বেচারা একবার দি্দিদের দিকে, আর একবার মা'র দ্বিকে, ছুটোছুটি করতে 

লাগলে! । পাছে কোনো এক পক্ষ চিরদিনের মত বেঁকে বসে। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ১৮৭ 


কিন্তু বকুলের পরীক্ষা ? 

বকুলের জলপানি পাওয়া? তার কি হলো!? 

কিন্তু সে দুঃখের কথা থাক্‌। 

পড়া আর এগোলে! কই তার? সুবর্ণ ই কারণ! 

কবর্ণলতা পৃথিবীর দিক থেকে পিঠ ফিরিয়েছে, তবু যা বকুলকেই এখনে! খুব ঠেলে 
সরায়নি। বকুল ষদি ছুধট। সাবুটা এনে দাড়ায়, হাত বাড়িয়ে নেয়। আর কেউ আনলেই 
তো! বলে, “রেখে যাও, খাবো!” 

তবু মাঝে মাঝে সুবর্ণ খোঁজ নেয়, ‘তোর লেখাপড়ার কি হলে? মাষ্টারকে বিদেয় 
করে দিয়েছে বুঝি ? 

বকুল মনে মনে বলে, "ভগবান, মিথ্যে কথায় দোষ নিও না”, মুখে বলে, ‘অস্থখ 
করেছে মাস্টার মশাইয়ের ৷’ 

স্থবর্ণ আর কথা বলে না, চোখটা বোজে। 

বুঝতে পারা যাচ্ছে এবার শেষ হয়ে আসছে । যে মানুষ চিরট! দিন শুধু কথাই বলেছে, 
“আর বলবো না” প্রতিজ্ঞা করেও না বলে পাঁরেনি_ শুধু সংসারটি নিয়েই নয়, দেশ নিয়ে, দশ 
নিয়ে, সমাজ নিয়ে, সত্যত| নিয়ে-__রাজনীতি, পর্মনীতি, পুরাণ-উপপুরাণ সব কিছু নিয়ে 
কথা বলেছে, আর অপর কেউ তার বিপরীত কথা বললে তাল ঠকে তর্ক করেছে, সে মাহষের 
যখন কথায় বিতৃষ্ণ এসেছে, তখন আর আশ! করার কিছু নেই ৷ 

নেশাখোরের ‘কাল সন্নিকট’ ধরা যায় তখন, যখন তাঁর নেশার বস্তটায় অনাঁসক্তি আসে । 

স্বর্ণলতার কথা নেই, এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা নিয়ে যেন ছটফটিয়ে বেড়ায় তার চির- 
দিনের সব দুর্বাক্যের শ্রোতা, সব অভিযোগের আসামী! কালীঘাটে পূজো মানত করে 
আসে সে, ঠনঠনিয়া কালীর খাঁড়াধোওয়া জল চেয়ে নিয়ে আসে । 

মাটির ভাড়টা বিছানাটার অদূরে নামিয়ে রেখে ভাঙা-ভাঙা কাদো-কাদে গলায় বলে, 
‘এটুকু বুকে মাথায় বুলিয়ে খেয়ে ফেলো দিকি, কষ্টের উপশম হবে ৷’ 

উপশম হবে? স্বর্ণ বলে, রাখো, রেখে দাও ৷’ 

বেশীক্ষণ ওই রুগীর সামনে ঘসে থাকতে পারে না প্ৰবোধ, আসে যায়। 

আবার ঘুরে এসে বলে, “অতক্তি কোরো! না মেজবৌ, একেবারে সন্ত খাড়া ধোওয়া। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


স্বর্ণ একদিন উঠে বসে হাত বাড়িয়ে নিল জলটা, অনেকদিন পরে একটু হেসে বললো, 
‘তুষি আমায় খুব ভালোবাসো, তাই না? 


১৮৮ স্বৰ্ণলতা 


তা প্রবোধ চমকে গেল বৈকি ! 

ভালবাসার কথা তুলছে স্বর্ণ! 

চমকে গিয়ে এদিক: ওদিক তাকালো", ধারে-কাছে কেউ আছে কিনা দেখলো! তারপর 
কাছে সরে এসে কাদে! কাদে! ব্যাকুল গলায় উত্তর দিল, ‘এতদিন পরে এই প্রশ্ন তৃমি করছো 
আমায়? মুখ ফুটে বলতে হবে সে কথা? 

নাঃ, সত্যিই স্বর্ণ বদলে গেছে। 

হয়তো স্বৰ্ণ পৃথিবীকে ক্ষমা করে যাবে সংকল্প করেছে, তাই বলে উঠলো ন৷--‘ন', মুখ 
ফুটে বলতে হবে না বটে, সারাজীবন কাঁটা ফুটিয়ে ফুটিয়েই তে! সেটা জানান দিয়ে এসেছ!” 

সুবর্ণ শুধু আর একটু হাঁদলো। তারপর বললো, ‘না, বলতে হবে না অবিশ্থি! তবে 
ভালোই যখন বাসে৷, আমার একটা শেষ ইচ্ছে পূরণ করো না! 

শেষ ইচ্ছে? প্রবোধ গেঞ্ছিটা তুলে চোখ মোছে, তারপর বলে ওঠে, ‘একশোটা 
ইচ্ছের কথা বল না তুমি মেজবো -’ 

'একশোটা মনে আসছে না। আপাততঃ একটাই বলছি-- মেজ ঠাকুরঝিকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

মেজ ঠাকুরৰি ৷ 

তার মানে স্থবাল| ? 

প্রবোধ যেন শৃন্ত থেকে আছাড় খায় । 

মেয়ে নয়, জামাই নয়, নাতি-নাতনী নয়, ভাই-ভাইপো নয়, দেখতে ইচ্ছে হল কিনা 
মেজ ঠাকুরঝিকে ? 

তাজ্জব! 

তা তাজ্জব করাই পেশা ওব বটে । 

বেশ, সেটাই হবে! 

তড়বড় করে বলে উঠল প্রবোধ, ‘এমন একটা আজগুবী ইচ্ছেই যখন হয়েছে তোমার, 
তা সেই ব্যবস্থাই করছি।” 

প্রবোধের কথ।টা অযৌক্তিক নয়, যে শুনলে| সুবর্ণর শেষ ইচ্ছে, অবাকই হলো। 
আঁজগুবী ছাড়া আর কি? এত দ্বেশ থাকতে-_চাঁরটে ননদের মধ্যেকার একটা ননদকে 
দেখবো, এই হলো! একটা মানুষের জীবনের শেষ ইচ্ছে? এই আবদারটুকু করেছে মূখ ফুটে ? 

তাও যদি সমবয়সী ননদ হতো! 

< তাঁও যদি জলজলাট অবস্থার হতো! 
হান্তকর ! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৮৯ 


কিন্তু অভাগার ভাগ্যে বুঝি তুচ্ছও দুর্লভ! 
সেখানেও তো মন্ত বাঁধ! ! 
স্থবালা যে তার শেষদিকের মেয়েগুলোকে ঝপাবপ যা-তা বিয়ে দিচ্ছে! একটাকে 
চক্রবর্তীর ঘরে, একটাকে ঘোঁষালের ঘরে, একটাকে নাকি বাবরেন্দ্রর ঘরে, আবার শোনা 
যাচ্ছে ছোটটাকেও নাকি ওইরকম কি একট! ধরে দেবে বলে তোড়জোড় করছে। 
শহুরে নয়, ফ্যাশানি নয়, পয়সাওলা নয়। তবু এত সাহস! দেশে গ্রামে বসে এত 
স্বেচ্ছাচার ! 
যরুক গে যা খুশি করুক গে। ছেলেমেয়ের বিয়েতে “পোস্টে একট! পত্র দেওয়া 
ছাড়! যোগাযোগ তো ছিলই না, কে ওই রাবণের গুঠিকে “এসো বোসো' বলে ডাকবে? 
আসতে যেতে ভাড়া গুনতেই তো ফতুর হতে হবে। সবাই ভেবে রেখেছিল, অতএব এই 
পত্তরখানাও এবার বন্ধ করতে হুবে। 
কিন্তু এখন আবার এই সমস্যা ! 
অথচ ঝপ করে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে মৃত্যুপথযাত্রিণীর কাছে। তার উপায়? এ 
সমস্তার সমাধান করলে! কান । বললো, ‘এ তো আর আপনি কোনে! সামাঞ্জিক কাজে 
আনছেন না বাবা, এ.ত আর কি হচ্ছে? মা যখন মুখ ফুটে বলেছেন -' 
ছেলের সমর্থন পেয়ে ভরসা পেলে! কামর বাবা । 
অতএব হুবাল। এল । 
আনতে গেল ও-বাড়ির বুদ ' 
যে নাকি আশপাশের সকলেরই ছাই ফেলতে ভাঙাকুলে|! ‘কারে’ পড়ে গ্রবোধ নিজে 
খরচাপত্তর ধরে দিয়ে অনুরোধ করে এল তাকে । 
‘মেজ জেঠির শেষ অবস্থা! তোমায় দেখতে চেয়েছে!’ 
এ খবর শুনে পর্যন্ত সেই যে কান্না শুরু করেছিল হুবালা সে আর থামে না। চোখ 
মুছে মুছে আঁচলটা তার ভিজে শপ শপে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো! ফুলে লাল । 
আরো ছাটা দ্রাত পড়ে, সারা মুখটাই যেন তাঁর আজকাল হাস্তকর বিকৃতির একটা 
প্রতীক ! কেঁদে আরো কিছুত।! 
বাড়ি ঢুকেই প্রবোধের পায়ে একটা প্রণাম ঠুকে উথলে উঠে বলে, ‘আছে? 
প্রবোধও উথলে বলে, ‘আছে এখনও, তবে বেশীদিন থাকবে না।” 
“বেশীক্ষণ নয়, বেশী দিন!’ তবু ভালো। 
জ্ঞানে আছে? 
“তা টনটনে। 
ঠাকুর রক্ষে কোবো।! কথা-টথা বলছে?” 


১৯০ সুব্ণলতা 


বলছে অল্নস্বম্ন ।' 

অতএব একটু ঠাণ্ডা হয় স্থবালা, চোখেমুখে জল দিয়ে রুগীর কাছে যাবার জন্তে প্ৰস্তত 
হয়। প্ৰবোধ এবার চড়া গলায় বলে, ‘মেয়েগুলোর অথরে-কুঘরে বিয়ে দিচ্ছিস শুনলাম--” 

স্থবাল! ওর স্বভাবে কান্নায় ফোল! চোখেও হেসে ফেলে। 

'অঘর-কুঘর নয় মেজদা, তবে স্বথর নয় ।” 

‘তার মানেই তাই। তা এ মভিচ্ছন্পের কারণ ? 

কারণ আর কি? সুবালা দিব্যি সপ্রতিভ গলায় বলে, ‘অতাবেই স্বতাব নষ্ট! হাতে 
নেই কানাকড়ি, ঘরে একগণ্ বিয়ের যুগ্যি মেয়ে! নীচু ঘরের অমনি হাতে নিয়ে গেল--’ 

গলায় দড়ি তোর! এর চেয়ে মেয়েগুলোকে গলায় পাথর বেধে পুকুরে ফেলে দিলেই 
ততো!’ 

হুবালা শিউরে উঠে বলে, 'দুগ গা ছুগগাঁ! কি যে বল মেজদা! আমার কুলীনগিরিট! 
ওদের প্রাণের থেকে বড় হলে! ? ভাল ঘরে পড়েছে, খেয়ে পরে স্থখে আছে, এই স্থখ। 
তাতে লোকে আমায় “একঘরে” করে করুক ।” 

বোনের সম্পর্কে কোনোকালেও কোনো দায়িত্ববোধ না থাকলেও তার এই দুঃসাহসী 
কথায় ধি'চিয়ে ওঠে দাদা, “একঘরে করে করুক? ভারী পুরুঘার্থ হলে! অমূল্যটাও বুঝি 
এমনি গাড়োল হয়ে গেছে আজকাল ? 

স্থবাল| এ অপমান গায়ে মাথে না' শাল!-ভগ্নিপতি সম্পর্ক, বলেই থাকে অমন। সুবাল! 
তাই হেসে বলে, ‘তা যা বলো! মোট কথা নিজের কুলের বড়াইটি নিয়ে বসে থাকবো, 
ওদের মুখ চাইবো না, এতে স্বার্থপর হতে পারলাম না মেজদা! স্বঘৱের কেউ কি আমার 
মুখ চাইলো? আর আমার এসব কুটুমরা! একেবারে পায়ের কাঁদ!। যাক গে বাধা 
প্রসব কথা, এখন যাঁকে দেখতে এসেছি-"'বাড়ি তো খাসা করেছ__মেজবৌয়েরই ভোগে 
নেই’, আর একবার উথলে ওঠে সুযালা, আর একবার সে জল ঘষে ঘষে মুছে ফেলে 
দোতলায় উঠে যায় মেজদার পিছু পিছু । 


‘কেঁদেই মলো |’ 

স্বৰ্ণ বহুদিন পরে ভারী মিষ্টি হাঁসি হাসে। মুখের লাবণ্যের কিছুই অবশিষ্ট নেই । তবু 
কাঠামোটা আছে। সেই কাঠামোখানাই যেন উজ্জল দেখায়! 

লুবাল| এসেই ওর বিছানার ধার চেপে বসেছিল, স্বর্ণ নিষেধ করেনি! 

সুবর্ণ তার একধান| হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছিপ। স্থবালার কায়| দেখে সেই 
হাতে একটি নিবিড় গভীর চাপ দিয়ে মিষ্টি হেসে বলে, ‘কেঁদেই মলো [’ 

‘ভাল থাকতে আমি মরতে একবারও এলাম না 1? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৯১ 


বুজে আসা গলায় আক্ষেপ করে স্থবাল। ৷ 

অন্তকে অভিযোগ করে না। বলে না, ‘এত ছেলে-মেয়ের বিয়ে গেলো, একবার 
আনলে না আমায়! ও অভিযুক্ত করলো! নিজেকে, “ভাল থাকতে একবার এলাম ন! 
আমি! 

স্বর্ণ হাতে ধরা হাতটায় আর একটু চাপ দিয়ে বলে, ‘তোমার মতন মনটা যদি 
সবাইয়ের হতে! মেজ ঠাকুকুঝি ! কাউকে দোষ দেওয়া! নেই, কোখাও কোনো অভিযোগ 
নেই, স্থন্দর [’ 

তারপর জিজ্ঞেস করে ওর ছেলে-মেয়েদের কথ! । 

কে কত বড় হলো, কার কার বিয়ে হলো? কিন্তু উত্তরের দিকে কি মন ছিল স্ুবর্ণর ? 
প্রশ্ন করছিল শুধু, উপযুক্ত প্রশ্নের অভাবে । একথা-সেকথার পর হঠাৎ বলে ওঠে, ‘আচ্ছা, 
তোমার সেই বাউণ্ডুলে স্থাওরটির খবর কি? সেই যাকে আমি বাড়িতে ঢুকতে দিষ্টনি, 
দরজ| থেকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ?” 

ছুগগা দুগগ৷! তাড়িয়ে আবার কি !...অস্বিক ঠাকুরপোর কথা বলছে! তে?" 
স্ববাল। বাস্ত গলায় বলে, ‘তুমি বলে তাঁকে কতো ভালোবাসো! সেও মেজবোৌঁদি বলে 
থেমে যায় স্থবাল! নেহাৎই গলাটা বুজে আসায়। 

‘জানি!’ সুবৰ্ণ একটু থামে, তারপর যেন কৌতুকের গলায় বলে, “তা সে খর-সংসাবী 
হয়েছে? "না আবার জেলে ঢুকে বসে আছে ? 

“ঘর-সংলারী ?' স্ববাল| বিষন্ন গলায় বলে, “পোড়া কপাল আমার ! সে আবার ঘর- 
সংসারী হবে? সে তো বিবাগী হয়ে গেছে’ 

“বিবাগী।, 

হাত ধরা! মুঠোখানা শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়ে! প্রশ্নহারানো বিদ্ময়ের চোখে তাকিয়ে 
থাকে স্বর্ণ যেন ওই অদ্ভুত কথাটার দিকেই । 

স্থবালা আঁচলের ভিজে কোণটা দিয়েই আবার চোখটা মুছে নিয়ে ধর! গলায় বলে, ‘তা 
বিবাগী ছাড়া আর কি! কোথায় কোথায় ঘোরে, ন-মাসে ছ-মাসে একখানা চিঠি দেয়। 
পায়ে হেঁটে নাকি ভারত ঘুরছে। তোমাদের ননদাই বলে, আবার হয়তো! লাগবে িটিশের 
পেছনে, তাই দল যোগাড় করছে । আমার তা বিশ্বাস হয় না ভাঁই। গেরুস্থাই নেয়নি, 
নচেৎ ও তো সত্যিই একটা বৈরিগী উদ্দাসীন ! এ জগৎ ছাড়া, অন্য এক জগতের মানুষ! 
নিজের জন্য কাঁনাঁকড়ার চিন্তা নেই, অথচ কোথাও কিছু অন্যায় অবিচার দেখলো তো 
আগুন। সেই যেবার এখানে এসেছিলো, হঠাৎ একটু সামলে নেয় স্থযাল।। অবোধ 
হলে ও যেন বুঝতে পারে, সেদিনের কথা আর না তোলাই ভালো । তাই বলে, “সেই তাঁর 
কদিন পরেই বাড়ি-ঘর বেছে দিয়ে চলে গেল। বলে গেল, “এই ভারতবর্ষে বাংলা দেশের 
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মতন অভাগ! দেশ আরও কট! আছে দেখবে! 1." মনে মনে তাই ভাবি মেজবৌ, মেয়েমানুষ 
হয়ে জন্মেছিস, গারদে ভরা আছিস, কী আর করবি? তুই যদ্নি বেটাছেলে হতিস, নিৰ্ঘাত 
ওই অম্বিকা ঠাকুরপোর মতন হতিস্! সংসারবন্ধনে বেধে রাখ! যেত না তোকে । সেরেফ 
কোন দিন “জগৎ দেখবে!” বলে পথে বেরিয়ে পড়তিস !’ 

“মেজ ঠাকুরৰি ! 

স্বর্ণ যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 

সুবৰ্ণ আবার ওর হাতটা চেপে ধরে । 

আর স্থবর্ণর সেই আর্তস্বরটা যেন দেয়ালে ধাকা খেয়ে আসন্তে বরে পড়ে, ‘এই কথা 
ভাবে! তুমি? অথচ কদিনই বা দেখলে তুমি আমাকে! আর যারা জীবনতোর 
দেখলো 

স্থবাল! বুদ্ধিহীন, কিন্তু বালা! অনুভূতিহীন নয়। তাই সেই বরা-ম্বরের মৃদু মৃছনার 
উপর আর কথা চাপায় না। শুধু চুপ করে বসে থাকে 1 অনেকক্ষণ বসে থাকে। 

তারপর, অনেকক্ষণ পর সেই নীরবতা ভেঙে উদ্বিগ্ন গলায় বলে, ‘হাতটা যে তোমার 
বড্ড ঘামছে মেজবৌ |’ 


॥ ত্ৰিশ ॥ 


ওই ঘামটাই হলো শেষ উপসর্গ । 

ছু দিন ছু রাত্তির শুধু ঘামছে। 

হাত থেকে কপাল, কপাল থেকে সবাঙ্গ | মুছে শেষ করা যাচ্ছে না । 

তা হয়, সকলেরই শুধু মরণকালে এরকম হয়। 

ওই ঘামটাই যেন জানান দিয়ে বলে, 'পৃথিবীর জর ছাড়ছে তোমার এবার 1, 

জেদী রোগী নিয়ে ভূগেছে এতদিন সবাই, চিকিৎসা করতে পারেনি সমারোহ করে, আর 
এখন তাঁর জেদ মানা! চলে না। এখন অভিভাবকদের হাতে এসে গেছে রোগী । অতএব 
দুদিনেই ছুশো কাও! যেখানে যত বড় ডাক্তার আছে, সবাইকে এক-একবার এনে হাজির 
করবার পণ নিয়েছে যেন স্থবর্ণনতার ছেলেরা । 

কর্দিন আগেই মাহকে চিঠি লেখা হয়েছিল ‘শেষ অবস্থা, দেখতে চাও তোঁ এলো? । 
মানত এসে পড়লো ইতিমধ্যে! আর চিকিৎসার তোড়জোড়টা সে-ই বেশী 
করলো! । 

“ বিয়ের ব্যাপারে মাকে মনগঙ্ষুণ্ত করেছিল, সে বোধট| ছিল একটু । এসে একেবারে এমন 

দেখে বড় বেশী বিচলিত হয়ে গেছে। তাই বুঝি ক্রটি পূরণ করতে চায়। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৯৩ 


প্রথমটা অবশ্য প্রবোধ অনুমতি নিয়েছে । সামনে এসে হুমড়ি খেয়ে বলেছে, ‘আর জেদ 
করে কি হবে মেজবৌ, চিকিচ্ছে করতে দাও! তুমি বিনি চিকিচ্ছেয় চলে যাবে, এ আপসোস 
রাখবো কোথায় ? 

মেজবৌ ওই ঘামের অবসন্নতার মধ্যেও যেন হাসে একটু, ‘আপসোস 
রাখবার জায়গা ভেবে কাতর হচ্ছ? তবে তো জেদ ছাঁড়তেইহয়! কিন্তু আর 
লাভ কি?’ 

লাভের কথা কি বলা যাঁয় ?' মেজবৌকে এতগুলো কথা বলতে দেখে যেন ভয়ট! কমে 
ভরসা আসে প্রবোধের। তাহলে হয়তো সত্যি নির্দানকাল নয়, সাময়িক উপসর্গ। নাড়ি 
ছেড়ে গিয়েও বেঁচে যায় কত লোক! 

তাই ব্যস্ত হয়ে, লাভের কথা কি বলা যায়? চামড়া ফুডে ওষুধ দেবার যে ব্যবস্থা 
হয়েছে আজকাল, তাতে নাকি মস্তরের মতন কাজ হয় । 

‘চামড়া ফুঁড়ে? সুবর্ণ এবার একটু স্পষ্ট হাঁসিই হাসে। নীল হয়ে আস! ঠোঁটের সেই 
হাঁসিটা কৌতুকে ঝলসে ওঠে, ‘তা দাও ৷’ 

পাওয়া গেল অনুমতি । 

অতএব চললো রাজকীয় চিকিৎস!। 

পরে আবার আঁপসোঁস রাখবার জন্যে জায়গা খু জতে হবে ন! স্থবর্পলতায় স্বামী-পুত্ৰকে । 


শুধু চিকিৎসাতেই নয়, শেষ দেখা দেখতে আসার সমারোহও কম হল না। প্রবোধের 
তিনকূলে যে যেখানে ছিল, প্রবোধের এই ছুঃসময়ের খবরে ছুটে এল সবাই ৷ খবরদাতা 
বুদো। কাদতে কাদতে বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে এল । মেজ জেঠিকে সত্যই বড় ভালবাসতো 
ছেলেটা ছেলেবেলায়। সময়ের ধুলোয় চাপা পড়ে গিয়েছিল সেই অনুভূতি। হঠাৎ এই 
‘শেষ হয়ে যাচ্ছে'র খবরটা যেন উড়িয়ে দিয়ে গেলে! সেই ধূলে৷। 

তা বুদে! বলেছে বলেই যে সবাই আসবে, তার মানে ছিল না। বুদে যদি নিজের 
মা'র শেষ খবরটা দিয়ে বেড়াতে কজন আসতো? 

স্্বর্ণলতা বলেই এসেছে । 

এটা হুবর্ণলতাঁর ভাগ্য বৈকি। 

এত কার হয়? 

তা স্থবর্ণলতার দিকে যে এর! সারাজীবন সবাই তাকিয়ে দেখেছে। 

ভাগ্য স্থবর্ণকে মগডালে তুলেছে, অথচ নিজে সে সেখান থেকে আছড়ে আছড়ে 
মাটিতে নেমে এসে ঘৃণি-বড় তুলেছে। এ দৃশ্য একটা আকর্ষণীয় বৈকি। 

তাই তাকিয়েছে সবাই। 

আঃ পুঃ রঃ--৫-২৫ 
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আর যাঁর দিকে সারাজীবন তাকিয়ে থেকেছে, তার তাঁকানোটা জীবনের মত বন্ধ হয়ে 
যাবার সময়, দেখবার সাধ কার না হয়? 

আসেনি শুধু তাদের কেউ, যেখান থেকে স্থুবর্ণ নামের একট! ঝকৃঝকে মেয়ে ছিটকে 
এসে এদের এখানে পড়েছিল । তাদের কে খবর দিতে যাবে? তাদের কথা কার মনে 
পড়েছে? কে বলতে পারে খবর পেলেও আসতো কিনা? সেখানে তে! অনেকদিন 
আগেই মৃত্যু হয়েছে স্থবৰ্ণর। 

কিন্ত গ্রবোধের গুষ্টিও তো কম নয়। 

তাতেই বিরাম নেই এই ছুদিন। 

এসে দাঁড়াচ্ছে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত চীৎকারে রোগিণীকে সম্বোধন করে আপন 
আবির্ভাব সম্পর্কে অবহিত করে দিতে চাইছে, তাদের জানার জগতে মৃত্যুকালে কার কার 
এমন ঘাম হয়েছিল সেই আলোচনা করছে সেই ঘরে বসে, এবং রোগিণীর ‘জ্ঞান চৈতন্য 
নেই'ই ধরে নিয়ে হা-হুতাশ করছে। 

তবে সকলেই কি? 

ব্যতিক্রম আছে বৈকি । 

পুরুষরা সবাই এরকম নয়। 

এদিক থেকে খবর নিয়েও বিদায় নিচ্ছে অনেকে ৷ 

জিজ্ঞেস করছে, ‘কথা কি একেবারে বন্ধ হয়েগেছে ?-..চোখ কি একেবারে 
খুলছেন না? গঙ্গাজল আছে তো হাতের কাছে? তুলমীগাছ নেই 
বাড়িতে?” 

শুভানধ্যায়ীবই কথা! 


কিন্ত স্বভাব যায় না মলে, এ কথাটা! সত্যি বৈকি ৷ 

নইলে মৃত্যুর হাতে হাত রাখ! মানুষটাও কারুর শত ডাকেও চোখ খুলছে না, আবার 
কারুর এক ডাকেই টেনে টেনে খুলছে চোখ। . | 

ময়লা কাপড় ছেঁড়া গেঞ্জি পর আধবুড়ো দুলে! যখন কাছে এসে ফুঁপিয়ে বলে উঠলো, 
“মেজমামী  তথন তো আবার কথাও বেরোলো গলা থেকে! অস্পষ্ট, তবু শোনা গেল-- 
পালাও, মারবে |’ 
তা এ অবিশ্থি গ্রলীপের কথ! । 
এক-আধটা অমন ভূল কথা বেরোচ্ছে মুখ থেকে । 
তবে ঠিক কথাও বেরোচ্ছে। 
বিরাজের বর যখন এসে বসেছিল মাথার কাছে, বিরাজ চেঁচিয়ে বলেছিল, মেজবো, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ১৯৫ 


দেখ কে এসেছে। তখন আস্তে হাত ছুটে! জড়ে! করবার বৃথা চেষ্টায় একবার কেঁপে উঠে 
বলেছিল, 'ন-মোস-কার ।’ 

ভুলটা বাড়লে! রাত্রের দিকে । 

সারারাত্বির ধরে কত কথা যেন কইল। কত যেন শপথ করলে! | আবার একবার 
প্রবোধের দিকে তাকিয়ে ষ্পষ্টই বললো--ক্ষিমা 1, 

ক্ষমা চাইলো ? 

না ক্ষমা করে গেল? 

কে বলে দেবে সে রহস্ত ? 

যার কাছে ছিল তারা অবশ্য ধরেই নিলে| ক্ষমা চাইলো । অনেক দৌরাত্ম্য তো 
করেছে স্বামীর ওপর! 

কিন্তু তারপরে এসব কথ! বলছে কেন প্রলাপের মধ্যে? 

“বলেছিলাম আর চাই না। যাবার সময় বলে যাচ্ছি, চাই। এই দেশেই, মেয়েমাছষ 
হয়েই {'‘*'*’শোধ নিতে হবে না? 

কে জানে কি চাইছিল সে, কিসের শোধ নেবার শপথ নিচ্ছিল ! 

প্রলাপ! প্রলাপের আর মানে কি? 

সারারাত যমে-মানুষে যুদ্ধ চললো'। রাত্রিশেষে যখন পূব আকাশে দিনের আলোর 
আভাস দেখ! দিয়েছে, তখন শেষ হলো! যুদ্ধ ! 

পরাজিত মান্ছষ হাতের ওষুধের বড়ি আছড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠলে । 
বিজয়ী যম নিঃশব্দে অদৃশ্য পথে অন্তহিত হলো, জয়লন্ধ এশ্বর্ধ বহন করে। 

ছড়িয়ে পড়লে! ভোরের আলে! । 

তুলে দেওয়। হলে! বাঁরান্দা-ঘেরা ত্রিপল আর চিকৃ। দক্ষিণের বারান্দার পূব কোণ 
থেকে আলোর রেখা এসে পড়লো বিছানার ধারে। মৃত্যুর কালিমার উপর যেন সৌন্দর্যের 
তুলি বুলিয়ে দিল । 


স্থবর্ণলতার শেষ দৃশ্যটি দত্যিই বড় সুন্দর আর সমারোহেব ৷ 

এ মৃত্যুতে দুঃখ আসে না, আনন্দই হয়। 

কেন হবে না? যদি কেউ জীবনের সমস্ত ভোগের ডাল! ফেলে রেখে দিয়ে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হয়, তার মৃত্যুটা শোচনীয়, সে মৃত্যু দুঃখের! আবার বয়সের 
বিষকীটে জীর্ণ হয়ে যারা শেষ পর্যন্ত অপরের বিরক্তির পাত্র হয়ে উঠে প্রতিনিয়ত জীবনকে 
ধিক্কার দিতে দিতে অবশেষে মরে, তাদের মৃত্যুটা নিশ্চিস্ততার, হাফ ছেড়ে বাঁচার! যেমন 


মরেছিলেন মুক্তকেশী । 


১৯৬ সুবর্ণলতা 


মুক্তকেশীর উনআশী বছরের পুরানো! খাঁচাধান! থেকে যখন বন্দীবিহঙ্গ মুক্তিলাভ করলো, 
তখন তীর আধবুড়ো আর আঁধ-পাগলা ভাইপোটা! লোক হাসিয়ে পিসিমা গো 
পিসিম! গো" করে গড়াগড়ি দিয়ে কাদলেও, বাকী সকলেই তো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বেঁচেছিল। মুক্তকেশীর পরম মাতৃভক্ত ছেলের! পর্যন্ত! 

সে তো শুবু মুক্তকেশীর প্রাণপাথীরই মুক্তি নয়, ছেলেদের আর বৌদেরও যে পাষাণ্ভার 
থেকে মুক্তি! 

কিন্তু স্বৰ্ণলতার থা! স্বতন্ত্ৰ । 

স্বৰ্ণলতা পরিপূৰ্ণতার প্রতীক ৷ 

ফলে, ফুলে, ব্যাপ্তিতে, বিশালতায় বনম্পতির সমতুল্য । 

এমন বয়সে আর এমন অবস্থায় মৃত্যু হলো! স্থৰ্ণলতার যে, সে মৃত্যু অবহেলা করে 
ভূলে যাবারও নয়, শোকে হাহাকার করবাঁরও নয়। 

জলজলাট জীবন, জলজলাট মৃত্যু! 

আজীবন কে না হিংমে করেছে সুবর্ণলতাকে ? তার জায়েরা, ননদেরা, পড়শিনীয়া, 
এরা-ওরা। সেই ছোট্ট থেকে দাপটের ওপর চলেছে স্থবৰ্ণনত।। কাউকে ভয় করে চলেনি, 
রেয়াত করে চলেনি। অমন যে দুর্ধর্ষ মেয়ে মুক্তকেশী, তিনি পর্যন্ত হার মেনেছেন 
সুবৰ্ণলতার কাঁছে। সেই দাপটই চালিয়ে এসেছে সে বরাঁবর। ভাঁগ্যও সহায় হয়েছে। 
আশেপাশের অনেকের মাথার চাইতে মাথা উচু হয়ে উঠেছিল সুবর্ণলতার ৷ 

টাকাকড়ি, গাঁড়িবাঁড়ি, স্থখ-সম্পত্তি কী ন! হয়েছিল? সংসার-জীবনে গেৱন্তঘরের 
মেয়েবৌয়ের যা কিছু প্রার্থনীয়, সবই জুটেছিল স্থবৰ্ণলতার ভাগো! 

তাই হুবর্ণলতাঁর মৃত্যুতে ধিন্ভি-ধন্ঠিণ পড়ে গেল চারিদিকে । সবাই বললো, ‘হা, মরণ 
বটে! কটা মেয়েমাস্ষ এমন মর! মরতে পারে ? 

কেউ কেউ বা বেশি কায়দা করে বললো, “মর! দেখে হিংসে হচ্ছে! সাধ যাচ্ছে মরি!” 

আর হয়তো বা শুধু কায়দাই নয়, একাস্তই মনের কথা। বাঙালীর মেয়ে জন্মাবধিই 
জানে জীবনে প্রার্থনীয় যদি কিছু থাকে তো ‘ভাল করে মরা", 

শাখা নিয়ে সিঁহুর নিয়ে স্বামীপুত্রের কোলে মাথা রেখে মরতে পারাই বাহাদুরি! 
বাল্যকাল থেকেই তাই ব্রত করে বর প্রার্থনা করে রাখে স্বামী অগ্রে, পুত্র কোলে, মরণ 
হয় যেন গঙ্গার জলে |’ 

মৃতবৎস! বিরাজ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘সেই যে বলে না-_পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, 
তবে মেয়ের গুণ গাই ভাগ্যের কথাতেও সেই কথাই বলতে হয়! মরে না গেলে তে 
বলবার জে! নেই “ভাগ্যবতী”? মেজবৌ গেল, এখন বলতে পারি, কপালখানা! করেছিল 
বটে! এতখানি বয়েস হয়েছিল, ভাগ্যের গায়ে কখনে! যমের আঁচড়টি পড়েনি। সব 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ১৯৭ 


দিকে সব বজায় রেখে, ভে।গজাত করে কেমন নিজের পণ্টি কেটে পালিয়ে গেল !? 

তা বিরাজের কাছে এটা ঈর্ষার বৈকি ! বিরাজ চিরদিনই ভাঁজ মেজবৌকে ভালবেসেছে 

* যেমন, ঈর্ষা করেছে তেমন । 

বিরাজের শ্বশুরবাড়ি অবস্থাপন্ন, বিরাজের বর দেখতে সুপুরুষ, তবু বিরাজের মনে স্তি 
কোথায়? সৰ্বদাই তো হাহাকার । 

কাছাকাছি বয়েস, একই সময়েই প্রায় সন্তান-সম্ভাবন! হয়েছে দুজনের, কিন্তু ফলাফল 
প্রত্যেকবাঁরই দুজনের ভিন্ন। বড়লোকের বৌ বিরাজ, যেই একবার করে সেই সম্ভাবনায় 
উঙ্ব্যবতী হয়ে উঠেছে, তার জন্যে দুধের বরা বেড়েছে, মাছের বরাদ্দ বেড়েছে, তার জন্তে 
ঝি রাখা হয়েছে। তবু পূর্ণতার পরম গৌরবে পৌছবার আগেই আবার শূন্য কোল আর 
ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কাদতে কাদতে মায়ের কাছে এসে পড়তে হয়েছে তাকে, সেব| খেতে, 
সাত্বনা পেতে। 

অথচ স্বৰ্ণলতা! 

স্বৰ্ণলতা আতুড়ে ঢোকবার ঘণ্টা পর্যন্ত দৌড়-বাঁপ করে বেড়িয়েছে, দু-চার ঘণ্টার 
মেয়াদে হষপুষ্ট একটা শিশুর আমদানি করেছে, আতুড়ঘরের সর্ববিধ বিশ্র-বিপদ অবহেলায় 
অতিক্ৰম করে যখানির্দি্ট দিনে যষ্ঠীর কোলে একুশ চুপড়ি সাজিয়ে দিয়ে নেয়ে ধুয়ে ঘরে 
উঠেছে। 

সবটাই তো বিরাজের চোখের উপর । 

বিরাজ গহনা-কাপড়ে ঝলমলিয়ে এসে বসতো, শ্বশুরবাড়ির মহিমার গল্পে পঞ্চমুখ হতো, 
বাপের বাড়ির সমালোচনায় তৎপর হতো, আর তাঁরপর ভাইপো ভাইবিদের কোলে-কাখে 
টেনে তাদের হাতে টাকা গুজে দিয়ে, নিঃশ্বাস ফেলে গাড়িতে উঠতো গিয়ে। 

অন্য আর তিন বৌয়ের ছেলেমেয়ে তবু সরু-মোটায় মিশানো, মেজ বৌয়ের সব কটি 
পাথরকুচি! 

কত বা দুধ খেয়েছে সুবর্ণ, কত বাঁ মাছ খেয়েছে? গেরস্থঘরের চারটে বৌয়ের একটা 
বৌ, আর সব বৌ কটাই তো একযোগে বংশবৃদ্ধির দায়িত্ব পালন করে চলেছে । উমাঁশণী ' 
সব আগে শুরু করেছিল, সব শেত্ষ ছোট বৌ বিন্দুর সঙ্গে সার! করেছে! 

তববু ওদের তিনজনের কোনো না কোনো সময়ে কিছু না কিছু ঘটেছে; শুধু অটুট 
স্বাস্থ্যবতী মেজবৌয়ের ‘জে ওজ’ ঘরে কখনো! চিড় খায়নি । সেই কথ! নতুন করে মনে 
পড়লো বিরাজের । 

এসেছিল উমাশশী, গিরিবালা, বিন্দু! 

সুবর্ণনতার মরণ দেখে হিংসে করল তারাও । | ৰ 

বলল, 'ভাগ্যি বটে! যোলো আনার ওপর আঠারো আনা! তার সাক্ষী দেখ, চার 


১৯৮ স্বৰ্ণলতা 


ভাইয়ের মধ্যে মেজবাবুই বংশছাড়া, গোত্রছাড়া। চিরটাকাল মেজগিন্নীর কথায় উঠেছেন 
বসেছেন ।...আর শুধুই কি স্বামীভাগ্য? সন্তানভাগ্য নয়? ছেলেগুলি হীরের টুকরো, 
মেয়েগুলি গুণবতী ! ভাগ্যবতী ভাগ্য জানিয়ে মরলোও তেমনি টুপ করে।’ 

টুপ করে’ কথাটা অবশ্য অত্যুক্তি। স্নেহের অভিব্যক্তিও বল! চলে । তবু বললে! । 

বড় মেয়ে টাপাঁও কেঁদে কেঁদে আক্ষেপ করতে লাগলো, “কপ্দুরের মত উপে গেলে মা, 
প্রাণ ভরে দুদিন নাড়তে চাঁড়তে অবসর দিলে না! 

ছেলেরা বৌর! অবিশ্যি বড় ননদের এই আক্ষেপে মনে মনে মুচকি হাসলো । কারণ 
ঝাড়া হাত পা গিরীবান্নী হয়ে যাওয়া টাপাকে অনেকবার তারা খোশামোদ করে ডেকেছে 
মাকে একটু দেখতে । শাশুড়ী বৌদের দূরে রাখতেন, যদি মেয়ে এলে ভাল লাগে! 

চাপা তধন আসতে পারেনি! 

চাপা! তখন ফুরসৎ পায়নি ৷ 

চাপার সংলার-জালা বড় প্রবল । 

তখন চাপার শাশুড়ীর চোখে ছানি, পিসশাশুড়ীর বাত, খুড়শ্বশুরের উদরী, দাওরপোদেৱ, 
হাম-পানবসস্ত, নিজের ছেলেদের রক্ত-আমাশা, হুপং কাসি। তা ছাড়া টাপার ভাস্বরবির 
বিয়ে, ভাস্থৰপোর পৈতে, তামীর সাধ, মামাশ্বশুরের শ্রাদ্ধ, আর সর্বোপরি চাপার বরের 
মেজাজ । পান থেকে চুন খসবার জো! নেই! গামছাখানা এদিক-ওদিক থাকলে রাক্ষসের 
মত চেঁচায়, তামাকট পেতে ওকটু দেরি হলে ছাত ফাটায়। 

চাঁপা অতএব যাতৃসেবার পুণ্য অর্জন করতে পেরে ওঠেনি । ভাইয়েরা যখনই ডেকেছে, 
ঠাপা তার সংসারের জালার ফিরিস্তি আউড়ে আউড়ে অক্ষমতা জানিয়েছে । 

তাছাড়া চাঁপা কোনোকালেই এটাকে বাপের বাড়ি ভাবে না। 

টাপার সত্যিকার টান তো দঞ্জিপাড়ার গলির সেই বাঁড়িটার ওপর। যে বাঁড়িটার 
ছাতের সিঁড়ি আর গাঁথা হলো না! কোনোদিন। তা চাপ! সে অভাব অঙ্থভব করেনি 
কখনো, স্থবর্লতার মেয়ে হয়েও না! চাপার প্রিয় জায়গ! রায়াঘর, ভাড়ার ঘর, ঠাকুমার 
ঘর, জেঠির ঘর! 

চাঁপা ওইটেকেই বাপের বাড়ি বলে জানতো, চাপা সংসার-জালা থেকে ফুরসং পেলে 
ওইখানে এসে বেড়িয়ে যেত। 

হয়তো সেটাই স্বাভাবিক ৷ 

. চাপার পক্ষে এ বাড়িকে আপন বলে অনুভবে আনার আশাটাই অসঙ্গত। 

এ বাড়ির কোথাও কোনোখানে চাপা নামের একটা শিশুর হামাগুড়ি দেওয়ার ছাপ 
ছে কি? চাপা নামের একটা বালিকার পদচিহ্ন ? 

এ বাড়িতে টাপার অস্তিত্ব কোথায়? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ১৯৯ 


দর্জিপাড়ার বাঁড়িট! চীপার অস্তিত্বে তর! । তার প্রত্যেকটি ইট টাপাকে চেনে, চাপাও 
চেনে প্রতিটি ইট-কাঠকে ৷ 

চাঁপা তাই বাপের বাড়ি আসবার পিপাসা জাগলেই চেষ্টা-যত্র করে চলে আসতে! ওই 
দর্জিপাড়ার বাঁড়িতেই। ফেরার দিন হয়তো! একবার মাঁ-বাঁপের সঙ্গে দেখা করে যেত। 
কৈফিয়ৎ কেউ চাইত না, তবু শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো, ঠাকুমা বুড়ীর জন্যেই ও-বাঁড়ি যাওয়া! 
বুড়ী যে কটা দিন আছে, সে কটা দিনই ও-বাঁড়িতে আসা-যাওয়া! কবে আছে কবে 
নেই বুড়ী, ‘চাপ! চাপ!’ করে মরে! ঠাকুমা মরলে বলেছে, মল্লিকাটার জন্যে যাই? 

স্থবৰ্ণনত| কোনদিন বলেনি, ‘তা অত কৈফিয়ৎই বা দিচ্ছি কেন? আমি তো বলতে 
যাইনি, তুই ও বাড়িতে পাঁচদিন কাটিয়ে এ বাড়িতে দুঘণ্টার জন্যে দেখা করতে এলি 
কী বলে? 

স্ববর্ণলতা শুধু চুপ করে বসে থাকতো । 

' স্বৰ্ণলতা হয়তো কথার মাঝখানে বলতো, ‘জামাই কেমন আছেন? যল্তো, ‘তোর 

ধড় ছেলের এবার কোন্‌ ক্লাস হল? 

চাপা সহজ হুতো, সহজ হয়ে বাঁচতো। তারপর শ্বশুরবাড়ির নানান জালার কাহিনী 
গেয়ে চলে যেত ৷ 

আবার কোনোদিন ও-বাঁড়ির খাবারদালানে গড়াগড়ি দিতে দিতে চাপ! এ-বাড়ির 
সমালোচনায় মুখর হতো । তখন সমালোচনার প্রধান পাত্রী হলো টাপারই মা! 

মায়ের নবাবী, মায়ের বিবিয়ানা মায়ের গো-্রাক্ষণে ভক্তিহীনতা, মায়ের ছেলের 
বৌদের আদিখ্যেত| দেওয়া, আর কোলের মেয়েকে আস্কার! দেওয়ার বহর, এই সবই হলো 
চাপার গল্প করবার বিষয়বস্ত। 

চাপ! স্থবর্ণলতার প্রথম সন্তান, চাপা স্থবর্ণলতাকে ‘বৌ’ হয়ে থাকতে দেখেছে, অথচ 
দেখেছে তার অনমনীয়তা, আর দেখেছে বাড়িহদ্ধ সকলের বিরূপ মনোভঙ্গী। 

চাপার তবে কোন্‌ মনোভাব গড়ে উঠবে? 

তাছাড়া মায়ের নিন্দাবাদে দ্জিপাড়ীর সন্তোষ, মায়ের সমালোচনায় দজিপাড়ার 
কৌতুক, মায়ের ব্যাখ্যানায় ওখানে ‘হয়ো’ হওয়া, এটাও তো অজানা নয় চীপার। 

ঠাপা তাই ও-বাঁড়ির সন্তোষবিধান করেছে, এ-বাঁড়িকে কৌতুক করে। 

হয়তো আরও একটা! কারণ আছে। 

হয়তো। চীপাও ভিতরে ভিতরে মায়ের প্রতি একটা আক্রোশ অনুভব করে এসেছে 
বরাবর । চীপার শ্বশুরবাড়ির শাসন একেবারে পুলিসী শাসন, লোহার জাতার নীচে থাকতে 
হয় টাপাকে, চাপা তাই মায়ের সেই চিরদিনের বেপরোয়া অনমনীয়তাঁকে ঈর্ষা করে, মায়েরা 


এই এখনকার স্বাধীনতাকে ঈর্ষা করে। 


২৩৩ সুবৰ্ণলতা 


চাপার মনে হয়, চাপার বেলায় মা! চাপাকে যেমন-তেমন করে মানুষ করেছে, কখনে। 
একখানা ভাল কাপড়জামা দেয়নি, অথচ এখন ছোট মেয়ের আদরের বহর কত! 
কাপড়ের ওপর কাপড়, জ্যাকেটের ওপর জ্যাকেট ! 

চাপা ক্ৰুদ্ধ হয়েছে, অভিমানাহত হয়েছে। 

কিন্ত এখন চাপা কেঁদে কেঁদে আক্ষেপ করছে, ‘কপুরের মত উপে গেলে মা, একটু 
নাড়বার-চাঁড়বার অবকাশ দিলে না 

হয়তো এই মুহূর্তের ওই আক্ষেপট|ও সত্য । ওই কায়াটুকু নির্ভেজাল, তবু ভাইবোর! 
মনে মনে হাসলো । 

অবিশ্থি বাইরে তারাও ক।দছিলো। 

না কীদদলে ভালে! দেখাবে না বলেও বটে, আর চাপার কান্গাতেও বটে। কান্না দেখলে 
কারা আসে । 

শুধু স্বর্ণর মত্ত আইবুড়ো। মেয়ে বকুল কাদলে| না একবিদ্দু। কাঠ হয়ে বসে রইলো! 
চুপ করে। বোধ হয় অবাক হয়ে ভাবলো, জ্ঞানাবধি কোনোদিনই যে ম।মুষটাকৈ অপরিহার্ধ 
মনে হয়নি, সেই মানুষটা চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে এমন করে পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে 
কেন? স্থ্বর্ণর বয়স্ক ছেলেরা প্রথমটা কেঁদে ফেলেছিল, অনেক অনুভূতির আলোড়নে 
বিচলিত হয়েছিল, সামলে নিয়েছে সেট!। তাদের দায়িত্ব অনেকধানি। এখন তাঁর! 
বিষার্দ-গণ্ভীর মুখে যথাকর্তব্য করে বেড়াচ্ছে ৷ 

তাদের তো আর কাঠ হয়ে বসে থাকলে চলবে ন|। তাদের ভূমিকা গম্ভীর বিষাদের । 
শিক্ষিত সভ্য ভদ্র পুরুষের পক্ষে ও ছাড়া আর শোকের বহিঃপ্রকাশ কি? 

তবে হ্যা, প্রবোধচন্দ্রের কথা আলাদা। 

তার মত লোকসান আর কার? 

প্রবোধ শোকের মত শোক করলো! । বুক চাপড়ালো, মাথার চুল ছেঁড়ার প্রয়াস পেলো, 
মেঝেয় গড়াগড়ি খেলো, আর স্বর্ণলতা যে তাঁর সংসারের সত্যি লক্ষ্মী ছিলো, সাড়ম্বরে সে 
কথ! ঘোষণা করতে লাগলে৷ ৷ 

বড় ভাই হুবোধচন্্র ইদানীং হাটুর বাতে প্রায় শযমনগতই ছিলেন, তবু স্থবৰ্ণনতার 
মৃত্যুর খবরে আন্তে আস্তে লাঠি ধরে এসেছিলেন । ধীরে ধীরে বলেছিলেন, ‘লক্ষ্মীছাড়| হলি 
এবার প্রবোধ।, | 

সেই শোকবাঁক্যে প্রবোধ এমন হাউমাউ করে কেঁদে দাদার পা জড়িয়ে ধরেছিলে! যে, 
পা ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে পথ পাননি সুবোধচন্দ্র ! 

প্রবোধ হাঁক পেড়েছিলে|, ‘ও দাদ, ওকে আশীর্বাদ করে যাঁও 1? 

* সুবোধ বলেছিলেন, ওঁকে আশীর্বাদ করি আমার কী সাধ্যি? ভগবান ওঁকে আশীৰ্বাদ করছেন? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২০১ 


প্রবোধ এ-কথায় আরো! উদ্দাম হলো, আরে! বুক চাপড়াতে লাগলো । সেই শোকের 
দৃশ্যটা যখন দৃষ্টিকটু থেকে প্রায় দৃষ্টিশূল হয়ে উঠলো, তখন বড় জামাই আর ছোট ছুই 
ভাইয়েতে মিলে ধরাধরি করে নিয়ে গেল এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ৷ জোর করে শুইয়ে দিয়ে 
মাথায় বাতাস করলো খানিকক্ষণ, তারপর হাতের কাছে দেশলাই আর সিগারেট কেসটা 
এগিয়ে দিয়ে চলে এলো ৷ 

মৃত্যুকে নিয়ে দীর্ঘকাল শোক কর! যায়, মৃতকে নিয়ে দুঘণ্টাও নিশ্চিন্ত হয়ে শোক কব 
চলে না। আচার-অনুষ্ঠানের দড়াদড়ি দিয়ে শোকের কণ্ঠরোধ করে ফেলতে হয়। 

সমারোহ করে শেষরুত্য করতে হলে তো আরোই হয়। 

স্থবর্ণলতার শেষকৃত্যও সমারোহের হবে বৈকি। ভাল লালপাড় তাঁতের শাড়ি আনতে 
দিয়েছিল ছেলেরা, আনতে দিয়েছিলে! গোড়েমালা, গোলাপের তোড়া! ধূপ, অগুরু, চন্দন, 
এসবের ব্যবস্থাও হচ্ছিল বৈকি । এ ছাড়! নতুন চাদর এসেছিল শ্বশানযাত্ৰার বিছানায় পাততে । 

উমাশশী গিরিরাল! বিরাজ বিন্দুর দল দালানের ওধারে বসে জটলা করছিলে! ৷ গিরিবাঁল! 
বললো, ‘সব দেখেশুনে মুখস্থ করে যাচ্ছি, বাড়ি গিয়ে ফর্দ করে রাখবে! | মরণকালে বার 
করে দেব ছেলেদের । গোড়ে গলায় না নিয়ে যমের বাড়ি যাচ্ছি না বাব! ৷’ 

এই কৌতুক কথায় মৃদু হাস্ত-গুঞ্জন উঠল । জানলার ধারে দাড়িয়ে থাকা বকুল তাকিয়ে 
দেখল, স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। 

তা ওরা! বোধ হয় একটু অপ্রতিভ হলো, বিরাজ তাড়াতাড়ি বললো, হী রে, পারুল 
তা হলে আসতে পারল না?’ 

বকুল মাথা নাড়ল। 

গিরিবালা বললো, “মায়ের মৃত্যু দেখা ভাগ্যে থাকা চাই। এমন কত হয়, বাড়িতে 
থেকেও দেখা যায় না। দু’দণ্ডের জন্যে উঠে গিয়ে শেষ দেখায় বঞ্চিত হয়।’ 

বকুল ছেলেমানুষ নয়, তবু বকুল যেন কথাগুলোর মানে বুঝতে পারে না। 

মায়ের মৃত্যু দেখা ভাগ্যে থাকা চাই? 

দৃশ্যটা কি খুব স্থখের ? 

বঞ্চিত হলে ভয়ঙ্কর একট! লোকসান? যে চোখ এই পৃথিবীর সমস্ত রূপ আহরণ করে 
করে সেই পৃথিবীকে জেনেছে বুঝেছে, সেই চোখ চিরদিনের জন্তে বুজে গেল, এ দৃশ্য মস্ত 
একটা দ্ৰষ্টব্য ? " 

যে রসনা কোটি কোটি শব্দ উচ্চারণ করেছে, সেই রসন! একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল, এ 
কী তারি একটা উত্তেজনার ? 

হয়তো তাই। 

ওর বড়, ওঁরা বোঝেন । 

আঃ পূঃ রঃ---৫-২৬ 


২০২ সুবর্ণলতা 


উমাশশী বললো, ‘তা ধবরটা তো দিতে হবে তাড়াতাড়ি? চতুর্থী করতে হবে 
তো তাকে ” 

উমাশশীর এই বাহুল্য কথাটায় কেউ কান দিল ন|। এই সময় আস্তে ডাক দিলেন 
জয়াবতী, চাপা !’ 

'্থবর্ণলতার শেষ অবস্থা’ এ খবর সকলের আগে তীর কাছে পৌছেছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই 
এসেছেন তিনি । যতক্ষণ হবর্ণলতার শ্বাসযন্ত্র কাজ করে চলেছিল, ততক্ষণ মৃদু গলায় গীতার 
শ্লোক উচ্চারণ করেছিলেন জয়াবতী, একসময় দুটোই থেমেছে। তারপর--অনেকক্ষণ কী 
যেন করছিলেন, একসময় টাপাকে বললেন, ‘ভাইদের একবার ডেকে দাও তো মা? 

চাপা তাড়াতাড়ি উঠে গেল । 

ও-বাড়ির জেঠিমাকে সমীহ সেও করে বৈকি। বিলক্ষণই করে। জয়াবতীর শ্বশুরবাড়ির 
গুষ্টির সবাই করে। 

একে তো হ্থন্দরী, তার ওপর আজীবন কুদ্ছুসাধনের শুচিতায় এমন একটি মহিমময়ী 
ভাব আছে যে দেখলেই সম্তম আসে । বড়লোকের মেয়ে, সেই আভিজাত্যটুকুও চেহারায় 
আছে। ও-বাঁড়ির জেঠি ডাকছেন শুনে ছেলের! ব্যস্ত হয়ে কাছে এল ৷ 

জয়াবতী শান্ত গলায় বললেন, ‘একটি অনুরোধ তোমাদের করবো বাবা, রাখতে হবে।’ 

স্থবর্ণলতার ছেলের আরো ব্যস্ত হয়ে বললো, “সে কী! সে কী! অহ্থরোধ কী 
বলছেন? আদেশ বলুন” 

জয়াবতী একটু হাসলেন । 

বললেন, ‘আচ্ছা আদেশই। বলছিলাম তোমাদের মায়ের জন্যে কালো! ভোমরাপাড়ের 
গরদ একখানি, আর একখানি ভাল পালিশের খাট নিয়ে আসতে । এটা ওর বড় সাধ ছিল! 
পারবে? 

শুনে ছেলেরা অবশ্য ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল, কারণ এমন অভাবিত আদেশের জয়ে 
প্রস্তুত ছিল না তারা! । এ একেবারে বাজেটের বাইরে । তা ছাড়া-সবই তো আনতে 
গেছে। শাড়ি, মালা, খাটিয়!। 

কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তে ওই শান্ত প্রশ্নের সামনে ‘পারবো না" ধলাও তো সোজা নয় ! 

এ উমাশ্লী জেঠি নয় যে, কোনে! একটা কথায় ব্যঙ্গ হাসি দিয়ে দমিয়ে দেওয়া যাবে! 
হ্যা, উমাশশী হলে বলতে পারতো! তারা শান্ত ব্যঙ্গের গলায়, “ধাটট' কি শুধুই পালিশের. 


না চন্দন কাঠের ? 
উমাশশী হলে বলতই। 
*কিস্তু ইনি উমাঁশশী নন, জয়াবতী। এর ব্যক্তিত্বই আলাদা। এর সামনে ছোট হতে 


পারা যাবে না, দৈন্য প্রকাশ করতে বাধবে। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার | ২০৩ 

তবু বাজেটের বিপদটাঁ কম নয়? যায়ের চিকিৎসা! উপলক্ষেও তে! কম খরচ হয়ে 
গেল না? 

সব টাঁক1 বাড়িতে ঢেলে, আর বহুদিন বাড়ি বসে বসে, প্রবোধের হাত তো স্রেফ ফতুর ৷ 
টাক! দ্বিয়ে সাহায্য করতে পারবেন না তিনি, যা করতে হবে ছেলেদেরই হবে। হয়তো যা 
বড় ছেলেকেই বেশি করতে হবে । 

তাই বড় ছেলে শুকনো গলায় প্রশ্ন করলো, ‘আপনি যদি বলেন, অবশ্যই আনা হবে 
জেঠিমা, তবে--ইয়ে বলেছিলাম কি, ওটা কি করতেই হয়? 

জেঠি আরও ন্িপ্ধ আরে! ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, ' “করতেই হয়” এমন অসঙ্গত কথা বলতে 
যাবো কেন বাবা? এতো খরচার ব্যাপার আর কজন পারে ? তবে তোমরা তিনটি ভাই 
কৃতী হয়েছো, ভাই বলতে পারছি। স্থবর্ণর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল একখানি কালে! 
ভোমরাপাড়ের গরদ শাড়ি পরে, আর একখানি ভাল খাট-গদিতে শোয়। মন খুলে কথা 
তো আমার কাছেই কইতে! বেশিটা। কতদিন কথাচ্ছলে হাঁসতে হাসতে বলতো, “জন্মে 
কখনো খাটে শুলাম না জয়াঁদি, মরে যখন ছেলেদের কীধে চড়ে যাবো, একখানা পাপিশ করা 
খাটে শুইয়ে যেন নিয়ে যায় আমায় 1”? 

জন্মে কখনো খাটে শুলাম না! 

খাটে! 

জন্মে কখনে। ৷ 

এ আবার কি অদ্ভুত ভাষা! 

ছেলেরা অবাক হয়ে তাকালো 

মনশ্চক্ষে সমস্ত বাঁড়িখানার দিকেই তাকালো। তাকিয়ে অবাক হলো, হতভম্ব হলো | 
এত বড় বাড়ি, ঘরে ঘরে জোড়া খাট, অথচ স্থব্ণলিতার এই অভিযোগ ! 

মরার পর আর কেউ গাল দিতে পারবে না বলেই বুঝি ছেলেদের সঙ্গে এই অদ্ভূত উগ্ৰ 
কটু তামাশাটুকু করে গেছে সুবর্ণনতা ! 

বড় ছেলের মুখ ফসকে বেরিয়ে এল মেই বিস্বয়-প্রশ্ন জন্মে কখনো খাটে শোননি ? 

জয়াবতী হাসলেন। 

জয়াবতী থেমে থেমে কোমল গলায় উচ্চারণ করলেন, ‘কবে আর ৬শুতে পেল বল 
বাবা! সাবেকী বাড়িতে যখন থেকেছে, তখনকার কথা ছেড়েই দাও । ইট দিয়ে উচু 
করা পায়াভাঙা চৌকিতে ফুলশয্যে হয়েছিল, কতদিন পর্যন্ত তাতেই কাটিয়েছিল। 
দর্দিপাড়ার নতুন বাড়িটা হবার পর ঘরে ঘরে একখান! করে নতুন চৌকি হয়েছিল।-.. 
খাট নয়, চৌকি! তা কোলের ছেলে গড়িয়ে পড়ে যাবার ভয়ে তাতেই বা কই গোয়া 
হয়েছে, বরাবর মাটিতেই শুয়েছে! তোমাদের অবিশ্তি এসব ভুলে যাবার কথা নয়।'"" 


২০৪ স্বুবৰ্ণলতা 


তারপর যদি বা জেদাজেদি করে চলে এসেছিল সেই গুহা খেকে, ঘরবাড়িও পেয়েছিল, 
কিন্ত ভোগ আর করলো! কবে বল? তোমরা ষেটের সবাই পর পর মানুষ হয়েছো, 
বৌমার! এলেন একে একে, নিজের বলতে তেমন একখানা ঘরই বা কই রইল বেচারার ? 
ওই ছোট্ট একটু শোবার ঘর! রাতে আলে! জেলে বই পড়ার বাতিক ছিল ওর, অথচ 
তোমাদের বাবার তাঁতে ঘুমের ব্যাঘাত--'একটু হাসলেন জয়াবতী, বললেন, 'গ্রবোধ 
ঠাকুরপোর তবু বসতে দাড়াতে বৈঠকখানা। ঘরটা আছে, ও বেচারার নিজস্ব বলতে কোথায় 
কি? শেষটা তো বারান্দায় শুয়েই কাটিয়ে গেল !’ 

খুব শান্ত হয়ে বললেন বটে, তবু যেন শ্রোতাদের বুকের মধ্যেটা হিম হয়ে গেল। 
আর তাদের পশ্চাদ্বতিনী বৌমাদের মুখ লাল হয়ে উঠল। তবে কথা তার! বলল না 
তাড়াতাড়ি। শুধু মেজ ছেলে আরক্তিম মুখে বগল, কাশির জন্তে মা নিজেই তো আর 
কারুর সঙ্গে ঘরে শুতে চাইতেন না!’ 

জেঠি আরে! নরম হলেন । 

মধুর স্বরে বললেন, ‘সে কি আর আমিই জানি নাবাবা! তোমরা তোমাদের মাকে 
কোনদিন অবহেল! করেছ, এ কথা পরম শক্রতেও বলতে পারবে না! বহু ভাগ্যে 
তোমাদের মত ছেলে হয়। তবে কিন! মনের সাধ ইচ্ছের কথ! তোমাদের কাছে আর 
কি বলবে? আমার কাছেই মনটা খুলতে! একটু আধটু, তাই ভাবলাম, এটুকু তোমাদের 
জানাই |’ 

জেঠি বললেন, ‘এটুকু তোমাদের জানাই”! 

জানার পর অতএব অজ্ঞতা চলে না! 

অগত্যাই বাজেট বাড়াতে হলে! । 

মায়ের সাধের কথা ভেবে যতটা না হোক, ধনীছুহিতা জ্ঞাতি জেঠির কাছে নিজেদের 
মান্য রাখতেও বটে। 

তবু বড় ছেলে তার স্ত্রীর কাছে গিয়ে গলা নামিয়ে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলো, ‘নতুন 
জেঠিমার কথাটা শুনেছ ? 

বৌ উদ্দাস গলায় বললো, "শুনেছি ৷’ ৰ 

'মানেটা ঠিক বুঝলাম না তো। মা’র গরদ শাড়ি ছিল না }’ 

বৌ গম্ভীর গলায় বললো, ‘মানে আমিও বুঝতে অক্ষম । তিন ছেলের বিয়েতে তিন- 
তিনখান! গরদ পেয়েছেন কুটুমবাঁড়ি থেকে!” 

‘আশ্চর্য! যাক কিনতেই হবে একখান! ৷’ 

মেজ ছেলে বৌয়ের কাছে এল না, মেজবৌই বরের কাছে এল। মড়া ছুঁয়েছে বলে 
আর নিজ নিজ শোবার ঘরে ঢোকেনি, ছাদের সিঁড়ির ওধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যঙ্গের 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২০৫ 


গলায় বললো, ‘এই বেলা বলে রাখি, আমার একখানা পুষ্পহার পরবার সাধ আছে! 
দিও সময়মত, নইলে আবার মরার পর ছেলেদের মুখে কালি দেব! 

মেজ ছেলে শুকনো মুখে বললো, ‘এটা যেন জেঠিমার ইচ্ছাকৃত ইয়ে বলে মনে হলো । 
অথচ ঠিক এরকম তে! নন উনি ! 

মেজবৌ মৃতু হাঁসির মত মুখ করে বলে, ‘কে যে কি রকম, সে আর তোমর! বেটণছেলে 
কি বুঝবে? জেঠিমার সঙ্গে কত রকম কথাই হতে শুনেছি--তা ছাড়া এয়োঞ্জী মানুযকে 
কালোপাঁড় শাড়ী পরে শ্মশানে পাঠানো ? শুনিনি কখনে1।' 

‘যাক্‌ যেতে দাও ! ওরকম একখান! গরদের কাপড়ে কি রকম আন্দাজলাগবে বলতে পারে! ? 

মেজবৌ ভুরু কুঁচকে বললো, ‘তোমার ঘাঁড়েই পড়ল বুঝি |’ 

মেজ ছেলে বোধ করি একটু লঙ্জিত হলো। তাড়াতাড়ি বললো, “ঘাড়ে পড়াঁপড়ি 
আর কি! একজন কাউকে তো যেতে হবে দোঁকানে। অবিশ্ঠি খুব ভাল খাপি জমি-টমির 
দরকারই বাকি? নেবে তো এক্ষুনি ডোমে 1” 

হু! তা নেহাৎ ফ্যারফেরে ব্যারঝেরে জমি হলেও, বারো "তেরো! টাকার কমে হবে 
বলে মনে হয় না” 

“বাবো-তেবে! ! 

মেজ ছেলে বিচলিতভাঁবে চলে গেল । একবার নিজে এক টাকাটা বার করলে কি 
আর পরে ভাইদের কাছে চাওয়া যাবে? 

তা হোক, কি আর করা যাবে? ক্রটা না থাকে । কেউ না ভাবে তাদের ‘নজর’ নেই! 
দাদ খাটটার ভার নিক। 

তা সেই ভাগাভাগি করেই খরচটা বহন করলে! ছেলের! । বড় ছেলে আনলে! পালিশ- 
করা খাট, মেজ ছেলে কালো ভোমরাপাড় গরদ। যে মাহুষটাকে যখন তখন ষষীমনসায় 
লালপাড় গরদ পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে, তার একখানা কালোপাড় গরদ পরা হয়নি 
বলে আক্ষেপে মরে যাবে এমন ভাব-প্রবণত| অবশ্য কারো! নেই, তবু দেখেস্তনে কালো 
ভোমবাপাড়ই কিনে আনলো | বারো-তেরো কেন, চোদ্দ টাকা পড়ে গেল। ঢালাপাড়ের 
চেয়ে নকশাপাড়ের দাম বেশি কিনা । 

সেজ ছেলে নিজ মনেই আনলো ফুলের গাদা, আনলো ধূপের প্যাকেট, আনলো! 
গোলাপজল এক বোতল । 

এসব কথ! কবে নাকি বলে রেখেছিল স্ব্বৰ্ণনত৷। হয়তো ঠাট্রাচ্ছলেই বলেছিল। 
তবু সেই হেসে হেসে বলা কথাটাই মনে পড়ে মনটা ‘কেমন’ করে ওঠা অসম্ভব নয়। 
সুবর্ণণতার সেজ ছেলে কথা বেশি বললো না। শুধু ধূপের গোছাট! জেলে দিল, শুধু 
ফুলগুলো সাজিয়ে দিল, আর গোলাপ জলের সবটা ঢেলে দিল । 


২০৬ স্বৰ্ণলতা 


মড়ার গায়ে গোলাপজপ ঢাল! মুক্তকেশীর গোষ্ঠীতে যে এই প্রথম তাতে সন্দেহ'কি ? 

মুক্তকেশীরই কি জুটেছিল? জুটেছিল শুধু একট! ফুলের তোড়া! 

তার মৃত্যুর দিন স্থবর্ণই বলেছিল, “একটা ফুলের তোড়া কিনে আন্‌ বাবা, তোদের 
ঠাকুমার জন্যে । পৃথিবী থেকে শেষ বিদেয় নেবার সময় সঙ্গে দেবার তো আর কিছুই 
থাকে ন! [!’ 

বলেছিল এই সেজ ছেলেটাকেই ৷ 

হয়তো! সেদিনের স্থৃতি মনে জেগেছিল তার, তাই অত ফুল এসেছিল। বিরাজ বলেছিল, 
‘মনে হচ্ছে তোদের মা'র বিয়ে হচ্ছে! বাসরের সাজ সাজালি মাকে! আমার শ্বপ্তর- 
বাড়িতেও মরণে এত ঘটা দেখিনি ৷) 

নিজের শ্বশুরবাড়িটাকেই সর্ববিধ আদরশস্থল মনে করে বিরাজ ! 

গিবিবালা বললো, ‘যা বলেছ ছোট ঠাকুরবি। এত দেখিনি বাবা! ! 

গিরিবালার বাপের বাড়ির সাবেকী সংসারে এত ফ্যাশান এখনো ঢোকে নি। ওদের 
বাড়িতে এখনে! বাপরেই ফুলের তোড়া জোটে না, তা শ্বশানযাত্রায় ! 

আজন্মের সাধ মিটলো! সুবর্ণলতা । 

কালো ভোমরাপাড়ের নতুন গরদ পরে, রাজকীয় বিছানাপাতা নতুন বোদ্বাই খাটে উঠে 
শুলো, আশেপাশে ফুলের তোড়া, গলায় গোড়েমান1। 

পায়ে পরানো! আলতার ‘জুটি’ নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, মাথার পি'ছুরের কণিকা 
প্রসাদ পাবার জন্যে হুড়োহুড়ি বাধলে! । কেবলমাত্র নিজের বৌ-মেয়েরাই তো নয়, এসেছে 
ভাস্বরপো-বৌ তার স্ভাওরপো-বৌদের দল, এসেছে জা-ননদ, পাঁড়াপড়শী, বেয়ান-কুটুম। 

স্বৰ্ণনতার শেষযাত্র! দেখতে তো লোক ভেঙে পড়েছে। 

এসেছে ধোবা গয়ল! নাপতিনী ঘুঁটেওয়ালী সবাই । সকলেই অসঙ্কোচে ধুলোকাদ' 
পায়ে উঠে এসেছে দোতলায়, উকিঝুঁকি মারছে শবদেছের আশে-পাশে। এটা বাড়ির 
লোকের পক্ষে বিরক্তিকর হলেও, এ সময় নিষেধ করাটা! শোভন নয়। এরাও যে তাদের 
ময়ল! কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছে বলছে, “এমন মানুষ হয় না।' , 

চিরকাল বলেছে, এখনও বললো, ‘এমন মানুষ হয় না! 

এখন আর কোনোধানে কেউ বলে উঠলো না, "তা জানি। ঘর-জ্রালানে 
পর-ভোলানে যে! 

মৃত্যু নকলকে উদার করে দিয়েছে, সভ্য করে দিয়েছে। 

আসন্ন সন্ধ্যার মুখে স্থবর্ণলতার শেষ চিহৃটুকু পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। চিতার 
আগুনের লাল আভা আকাশের লাল আভাঁয় মিশলো ধোঁয়া আর আগুনের লুকোচুরির 
মাঝখান থেকে স্থবৰ্ণলত| যে কোন্‌ ফাকে পরলোকে পৌছে গেল, কেউ টের পেল না। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২০৭ 


মাহ বললো, ‘এটা হোক | যা খরচা লাগে, আমি “বেয়ার” করবো) 

মামুর দাদার| বললো, ‘তা যদি করতে পারে, আমাদের বলবার কি আছে? 
ভালই তে! ।, 

প্রবোধ হাউমাউ করে কেঁদে বললো, “কর বাবা, কর তোরা তাই। আত্মাটা শাস্তি 
পাবে তার। এই সবই তো ভালবাগতো! সে ।” 

কে জানে, মার এই সদিচ্ছা তার অপরাধবোধকে হালকা করে ফেলতে চাওয়া 
কিনা, অথবা অনেকটা দুরে সরে গিয়ে “মা” সম্পর্কে তার মনের রেখাগুলো! নমনীয় হয়ে 
গিয়েছিল কিন! ! 

নিত্য সংঘর্ষের গ্লানিতে যে জীবনকে খণ্ড ছিন্ন অসমান বলে মনে হয়, দূর পরিপ্রেক্ষিতে 
সেই জীবনই একটি অখণ্ড সম্পূর্ণতা নিয়ে উজ্জল হয়ে ওঠে বিস্তৃতির মহিমায়, ব্যাপ্তির 
মহিমায়। নিতান্ত নিকট থেকে যে আগুন শুধু দাহ আর উত্তাপের অনুভূতি দেয়, দুরে 
গেলে সেই আগুনই আলে! যোগায়। 

দূরত্বেই সম্বম, দূরতেই প্রত্যয় । 

শ্রাদ্বের শেষে ওই যে এনল'ৰ্জ করা ফটোখান! দেয়ালে ঝুললে। অবিনশ্বর একটি প্রসন্ন 
হাসি মুখে ফুটিয়ে, ওই ছবির বংশধরেরা কি কোনদিন সন্দেহ করবে, এ হাসিটুকু কেবল 
ফটোগ্রাফারের ব্যগ্র নির্দেশের ফসল ! 

মান্থুও হয়তো দূরে চলে গিয়ে তার মায়ের রুক্ষ অসমান কোণগুলো ভুলে গিয়ে 
শুধু স্থির মস্থণ মুতিটাই দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু পেল বড় দেরিতে । আর তখন কিছু করার 
ছিল না মাহ্র। 

তাই মান ভেবেচিস্তে ওই কথাটাই বললো । ‘কাঙালী খাওয়ানো হোক এই উপলক্ষে ।, 

খরচটা সে একাই বহন করবে। 

তবে আর বলার কি আছে? তা খরচ আর বঞ্ধাট ছুটোরই ভার নিক। 

তা নিল মাই ৷ 

অতএব স্ববর্ণলতার শ্রান্ধে কাঙালীভোজন হলে! । অনেক কাঙালী এল--আহ্‌ত, 
বরাহ্ত, অনাহৃত। কাউকেই বঞ্চিত করলে! না এরা । আশা করলো, সবর্ণলতার বিগত 
আত্মা পরিতৃপ্ত হলো এতে । বিশ্বাস রাখলো, ছেলেদের আশীর্বাদ করছৈ স্থবর্ণলতা 
আকাশ থেকে। 

পরদিন মানু চলে গেল বৌকে বাপের বাড়ি রেখে দিয়ে। ছুটি ফুরিয়েছে তার । 

তার পরের দিন তার বোনেরা, পিসিরা, জেঠি খুড়ীরা। ‘নিয়মভঙ্গ’ পর্বস্ত ছিল সবাই, 
মিটলো তো সবই । 

শুধু পারুল আসেনি এই বিরাট উৎসবে । পারুলের আসবার উপায় ছিল না। 


॥ একত্রিশ ॥ 


নিস্তব্ধ হয়ে গেল বাড়ি, স্তিমিত হয়ে গেল দিনের প্রবাহ । রোগের বুদ্ধি থেকে এই পর্যন্ত 
চলছিল তো উত্তাল ঝড়! ক্লান্ত মাহযগুলে| এবার অনেক দিনের ক্লান্তি পুষিয়ে নিতে ঘুমিয়ে 
নেবে কিছুদিন দুপুর-সন্ধ্যেয় ৷ 

বকুলও ঘুমিয়ে পড়েছিল ভরছুপুরে, জেগে উঠলো! পড়স্ত বেলায়। তাড়াতাড়ি বুঝি 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসে ছুটে চলে এল বারান্দার দিকে। ভুল বুঝতে পারলো, আস্তে ফিরে এল, 
ছাতে চলে গেল ৷ 

দেখলো! পশ্চিমের আকাশে বিশাল এক চিত! জলছে। তার অগ্নিআভা ছড়িয়ে পড়েছে 
আকাশে মাটিতে । 

বকুল শ্মশানে যায়নি, মায়ের চিতা জ'ল! দেখেনি, তাই বুঝি নিনিমেষে তাকিয়ে রইল 
সেদিকে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ।--'যখন আস্তে আন্তে নিভে গেল সে আগুন, মনে 
পড়লে! আর একদিনের কথা । এই ছাতেরই ওই কোণটাঁয় আর এক চিতা জলতে দেখেছিল 
সে। কোনোদিন জানলো না কী ভস্মীভূত হয়েছিল সেদিন । 

আজ ঘুষের আগে মা’র ফেলে যাওয়া সমস্ত কিছু তন্নতর করে দেখছিল সে, কোথাও 
পায়নি একটি লাইন ও হস্তাক্ষর। স্বৰ্ণলতা যে নিরক্ষর ছিল না, সে পরিচয়টা যেন 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে গেছে স্থব্ণণতা । 

বকুল ছাতের সেই চিতার কোণটায় বসে রইল অন্ধকারে । 


কড়া নাড়ার শব্দে এগিয়ে এসে দরজাটা খুলে দিলেন জণুই। 

অবাক হয়ে বললেন, 'তুই এই রোদ্দরে ? কার সঙ্গে এসেছিস ? 

বিয়ের সঙ্গে ৷’ 

‘বিয়ের সঙ্গে এক! এলি তুই? বলিস কি? খুব সাহস আছে তো? কিন্তু কেন বল্‌ 
তো হঠাৎ? 

বকুল আস্তে বলে, “জ্যাঠামশাই, আপনার প্রেস্ট! দেখতে এলাম ৷’ 

প্রেস্টা? আমার প্রেস্টা? এখন দেখতে এলি তুই ? হাহা করে হেসে ওঠেন জু, 
অথচ বকুলের মনে হয়, বুড়োমানষটা যেন কেঁদে উঠলেন “হাঁ-হা” করে। 

হাসিই। হাসি থামিয়ে জণ্ড কথাটা শেষ করেন, ‘প্রেস আর নেই, প্রেস্‌ তুলে দিয়েছি ॥ 

‘ তুলে দিয়েছেন !' 
হ্যা হ্যা, ও তুলে দেওয়াই ভালো’, জণ্ড হঠাৎ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে দাড়ান, জোরে 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২০৯ 


জোরে বলেন, ‘কে অত ঝামেলা! পোহায়? ওই যে শূন্য ঘরখান! পড়ে আছে দাত 
খি'চিয়ে ৷’ 

বকুল মুই্বত কয়েক স্তব্ধ থেকে বলে, “আচ্ছা, জ্যাঠামশাই, যেসব বই ছাপা হয়, তার 
পাতুলিপিগুলো কি সব ফেলে দেওয়! হয়? 

জগ্ড সন্দিঞ্ধ গলায় বলেন, “কেন বল্‌ দিকি ? 

‘এমনি, জানতে ইচ্ছে করছে ৷’ 

জণ্ড তেমনি গলাতেই বলেন, “এমনি? না তোর- ইয়ে, মার সেই খাতাটা খুঁজতে 
এসেছিস ?' 

‘না এমনি । বলুন না আপনি, থাকে না” 

‘থাকে, ছিল--', জণ্ড হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠেন, গুদোমঘরে সব ডাই কর! পড়েছিল । 
আদি অন্তকালের সব। ওই ব্যাটা নিতাই, দুধকল! দিয়ে কালসাপ পুষেছিলাম আমি, 
প্রেস উঠিয়ে দিলাম দেখেই যেখানে যা ছিল বেঁটিয়ে শিশি-বোতলওলাকে বেচে দিয়েছে ! 
শুনেছি কখনো এমন কাণ্ড? দেখেছিস এমন চামার 1 আমিও তেমনি। দিয়েছি দুর 
করে! আর হোক দিকিনি এমুখো11-'*আয়, বসবি আয় ৷’ 

‘না থাক্‌, আজ যাই ৷’ 

“সেকি বে? এই এলি রোদ ভেঙে, বসবি না? 

‘আর একদিন আসবে জ্যাঠামশাই--- 

হেট হয়ে প্রণাম করে বকুল জ্যাঠাকে । 

জণ্ড ব্যস্ত হয়ে সরে দাড়ান, থাক্‌ থাক্‌। বুড়া খুমোচ্ছে, দেখ! 
হলো না।' 

বকুল বোধ হয় তুলে আরও একবার প্রণাম করে জ্যাঠাকে, তারপর বলে 
‘যাচ্ছি তবে ৷’ 

‘যাচ্ছিল৷ চল্‌ না হয় আমি একটু এগিয়ে দিই" 

না না, দরকার নেই। আপনি বুড়োমানুষ এই রোদ্দ,রে_” 

“তবে যা, সাবধানে যাস ৷’ * 

“আপনি বুড়োমান্গয’--এই অপমান গায়ে মেখেও দাড়িয়েই থাকেন জ্গু দরজায় । 
শেকলটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েন না সঙ্ধে সঙ্গে গটগট করে। 

তার মানে বকুলের কথাই ঠিক। বুড়ো হয়ে গেছেন জণ্ড। 

বকুল রাস্তায় নামে । 

হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বুঝি সেই দাত-খিচোনে! ঘরটার উদ্দেশেই মনে মনে একটা প্রণায় 
জানিয়ে মনে মনেই বলে, “মা, মাগো! তোমার পুড়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া লেখা, 

আঃ পূঃ রঃ--৫-২৭ 


২১০ স্মুব্ণলত| 


না-লেখ| সব আমি খুঁজে বার করবো, সব কথা আমি নতুন করে লিখবো । দিনের আলোর 
পৃথিবীকে জানিয়ে যাব অন্ধকারের বোবা যন্ত্রণার ইতিহাঁস।... 

দি সে পৃথিবী সেই ইতিহাস শুনতে না চায়, যদি অবজার চোখে তাকায়, বুষবো 
আলোটা তার আলো নয়, মিথ্যা জৌলুসের ছলনা! খণ-শোধের শিক্ষা হয়নি তার 
এখনো? 


সামনের রাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে যায় বকুল, পিছু পিছু আসা দেহরক্ষিণীটার কথা 
তুলে গিয়ে । 


আর এক দিন 


আছিস 

দুটো বেণী দিয়ে গড়া প্রকাণ্ড খোঁপায় ফুলের মাল! জড়ানো, হাতে ভারী ওজনের মোটা 

মোটা কঙ্কণ, মিহি ক্রেপের শাড়ীর জমকালে! টিস্থর আঁচলাটা অবহেলায় পিঠে ফেলা, পায়ের 

জুতোয় আর হাতের ভ্যানিটি ব্যাগে শ্রীনিকেতনী শিল্পচাতুধ-- অতি আধুনিকার একখণ্ড 

নিখুৎ নমুনা কৃশাঙ্গী কস্তরী, গাড়ী থেকে নেমে যেন হালকা হাওয়ার মতো ভেসে বাড়ীতে 
উঠে এলো ৷ 

উঠেই আসতে হয়, রাস্তা থেকে বাড়ীটা উচু। 

প্রদীপ বলে “বাইশতলা দেশ”। 

মিথ্যে বলে না। উপরে নীচে এখানে ওখানে পথ আর বাড়ীর যেন গোলক ধাধা! 

কন্তরীকে দেখে প্রদীপের একাধারে গৃহরক্ষক দেহরক্ষক সেবক পালক সব কিছু, পাহাড়ী 
বালক নানকুটা হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে। তা'র চাকরীদ্বশায় এহেন অপরূপ আবিভাৰ 
কখনে! ঘটেনি ৷ 

কম্তরী ওর স্তম্ভিত ভাবট| উপভোগ করে আরো যেন ঝড় বইয়ে দেয়_ঘরে আবার 
চাবি লাগানো কেন রে? কী মুস্কিল! ধোল খোল। 

বলা বাহুলা এমন দরাজ হুকুমের পর ইতস্তত: কর! সম্ভব নয়। নানকু সমস্তমে দোরটা 
খুলে দেয়। 

ভ্যানিটি ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে দিব্য সপ্রতিভ ভাবে ঘরে ঢুকে পড়ে কম্তরী। 

আর ঢুকেই প্রদীপের টেবিলের কাগজ পত্ৰ উল্টে পাণ্টে তচনচ, করতে থাকে! কবি 
কোথাও কিছু লিখে ছড়িয়ে রেখে গেছে কি ন! । 

ও বাব! ৷ প্যাডের মধো এ যে চিঠি! কন্তরীকে মনে আছে তাহলে! আজ মাস 
দুই আড়াই তে! প্রায় চিঠি পত্র বন্ধ। যাবে মাঝে দু'এক ছত্ৰ যা পাঠায় সে আর চিঠি 
নয় নেহাৎই দায়সার! কুশল বার্তা । 

আরে এ যে রীতিমতো সাহিত্য! ...চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে পড়ে প্যাডটা খুলে ধরে 
কন্তরী, তরু সয়না। ৷ 

বাস্রে, এসব আবার কি লিখছে প্রদীপ ৷ 

«রাত জেগে তোমায় চিঠিটা লিখছি কম্তরী-_রাত্রে আজকাল জেগেই থাকি প্রায়, 
কিছুতেই কেন জানি না ঘুম আসতে চায় না। তবু এই জেগে থাকা আমার খারাপ লাগে 
না । মনে হয় রাতে ঘুমিয়ে থেকে ভারী তুল করি আমরা। ঘুমিয়ে থাকি তাই পৃথিবীর 
সমস্ত রহস্ত আমাদের অজানা! থেকে যায়। আমরা যখন সারাদিন স্থূল প্রয়োজনের তাগিদে 
ছুটোছুটি করে মরি, তখন স্বণীয় করুণায় বোবা পৃথিবী নিশ্চল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাঁকে। 


২১৪ আর এক দিন 


রাত্রে যদি ঘুমিয়ে না পড়ে আমার মতো জানলাঁয় এসে বসো কম্তরী, তা’হলে অনেক 
কিছু জানতে পারবে । জ্ঞানের পরিধি কতো বেড়ে যাবে তোমার । ভারী আশ্চর্য লাগবে 
সুদীৰ্ঘকাল ধরে রাত্রিটা ঘুমিয়ে নষ্ট করে এসেছো বলে । 

তুমি কি জানে! কন্তরী, রাত্রির অন্ধকারে অরণ্যে যে মর্মর-ধ্বনি ওঠে সে ধ্বনি কিসের? 
তুমি হয়তো আজও জানোন! সে কথা, আমি জানি ।-:.... 

পাতায় পাতায় বাতাসের লীলামৃগয়ার মুখর চপলতা সে নয়, সে ধ্বনি কোটি কোটি 
অশরীরি আত্মার বিক্ষুক্ধ আর্তনাদ । প্রতিদিন প্রতিরাতে মূহূর্তে মুহূর্তে নিষটূর নিয়মের নিষ্করুণ 
আকর্ষণে যে সব হতভাগ্যরা আশা আঁকাঙ্খার ভরাঁপান্র নামিয়ে রেখে এই শোভাসম্পদ ময়ী 
ধরণী থেকে অসময়ে শ্বলিত হয়ে পড়ে যাচ্ছে--অনন্ত শুন্যের ক্ষুধাৰ্ত জঠরে, দলে দলে উঠে 
আসে তারা, অন্ধকারের অদাবধান অবসরে । উঠে আসে-_ছেড়ে যাওয়া! পুরাঁনে। পৃথিবীর 
বুকে। উঠে এসে অবাক হয়ে যায় তারা! বেদনায় বিদীর্ণ হয়ে যায়! ধিকারে স্তম্ভিত 
হয়ে যায় পৃথিবীর দুৰ্ব্যবহারে ।...এসে চিনতে পারেনা কিছু, খুজে পাঁয়ন! নিজের পুরানো 
জায়গাটাকে। বুঝতে পারে না -কোথায় হারিয়ে গেলো, তাকে হারিয়ে ফেলার গভীর 
ক্ষতচিহুটা? জানতে! না--মমতাহীন1 পৃথিবী হারিয়ে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষে মুছে 
ফেলে ক্ষতির সকল চিহ্ন। নতুন করে নিজেকে লাঁজিয়ে নেয় আগামী নতুনের জন্য ।--- 

কাউকে হারিয়ে ফেলে হাহ।কার করতে বসবে এতো সময় পৃথিবীর হাতে নেই !... 

বুঝতে পেরে ওর৷ ক্ষুৰ অপমানে দলে দলে গিয়ে জড়ো হয় অরণ্যে অরণে)। পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে পড়ে ওদের হতাশ হাহাকার। যেন মাথা কুটে কুটে সাড়া তুলতে চায় 
অমতাহীনার প্রস্তরীতূত বক্ষপঞ্জরে। বুঝি মনে পড়িয়ে দিতে চায় "আমি ছিলাম” “আমি 
ছিলাম..." একফ। তোম।র এই শোভাসম্পর্দের উপর যোলে| আনা অধিকার ছিলে1 আমার, 
এমন নির্মম ওঁদাসীন্তে আমাকে ভুলে যেও ন11” এক সময় ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কয়ে ওঠে 
নিজেরা নিজেরা! নিঃশ্বাস ফেলে বলে-_“ভুলে গেছে আমাদের 1” ...“আমরা নেই!” 
তধন হয়তো ক্ষণকাঁলের জন্যে অরণ্যানী স্তব্ধ হয়ে যায়, শুধু একট! অমুচ্চারিত ‘হায় হায়” 
স্থির হয়ে থাকে | 

আবার আছড়ে এসে পড়ে নতুন দল। 

আবার তাদের ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাসে পাতায় পাতায় ওঠে মর্মর শিহরণ ৷ সারা রাত্রি ধরে 
চলে এই আনাগোনা, এই মাতামাতি ৷ 

নিরুপায় অরণ্যকে সমস্ত রাত ধরে সহ করতে হয় অশরীরি আত্মাদের এই অদ্ভুত 
আক্রমণ । উবার আলো ফুটলে তবে অরণ্যের মুক্তি, তখন সে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে 
* প্রেত আত্মারা আপোর আভাসে সচকিত হয়ে ওঠে, বুঝতে পারে জীবিত প্রাণীর রাজ্যে 
এ তাদের অনধিকাৰ প্রবেশ । বুঝতে পেরে স্নান মুখে বিদায় নেয় তার] । 


« 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২১৫ 


আমার এই অদ্ভুত কল্পনার খবর পেয়ে তুমি কি হাঁস্ছো! কন্তরী? ভাবছো দিনের 
আলোয় কি অরণ্যে মর্মরধ্বনি ওঠেন! 1... 

ওঠেবৈকি। ওঠে! 

সে ধ্বনি শাখাপত্রে বাতাসের লীলাচাপল্যেব। তখন কেউ ফিস্ ফিস্‌ করে কথা কয়ে 
ওঠে না। -.-কস্তরী, দিনের আলোয় তুমি যদি অরণ্যের জটিলতায় ঘুরে বেড়াতে চাও, 
তখন সে শব্দ তুমি শুনতে পাবে, সে নিতান্তই তোমার নিজেরই পায়ের চাপে শুকনো পাতা 
গুড়িয়ে যাওয়ার শব্দ৷ তখন রহস্তহীন মৌন অরণ্য গভীর মুখে চেয়ে থাকবে তোমার 
দিকে। সারা রাত্রির মাভামাতির ইতিহাস দেখতে পাবেন! তার মুখের কোনে! রেখায়। 

কন্তরী, অরণ্যের এতো! কাছাকাছি কখনো৷ থেকেছে তুমি, যেখান থেকে জানলা 
খুললেই বনের গন্ধ পাওয়া যায়? গভীর রাত্রে বিছানা থেকে উঠে এসে জানলায় দাড়িয়ে 
আবিষ্কার করেছে! অরণ্য-মর্মরের সত্যকার ইতিহাস? 

নান?! 

নিশ্চয় তুমি এসব দেখোনি কস্তরী, নিশ্চয় শোনোনি এ সব! যদি শুনতে পেতে-- 
তাহ'লে পরীক্ষায় একটা বাড়তি ডিগ্রী আর কিছু পরিমাণ বেশী নম্বর আহরণের আশায় 
ইটকাঠের অরণ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থেকে অমন দুরূহ তপস্তায় মগ্ন থাকতে পারতে না। 
তোমার এই তপস্তাটা কী হান্তকরই আজ লাগছে আমার কাছে! আকাঙার পরিধি কতো! 
ছোটে! হয়ে গেছে আমাদের, ভাবলে তোমার বিস্ময় লাগেনা কস্তরী ? 

পড়ে হাসছে? 

কিন্তু সত্যি বলছি, কেন জানিনা রোঞ্জ রাত হলেই এই অদ্ভূত কল্পনায় যেন পেয়ে বসে 
আমাকে । কীহাস্তকর লাগে নিজেদেরকে 1...কী তুচ্ছ লাগে দৈনন্দিন জীবন সংগ্রামের 
সহস্ৰ খুঁটিনাটি !--- 

কিছুদিন আগে একটা! বটন! ঘটে গেলো! এখানে-চিঠিতে খুলে লেখবার উপায় 
নেই। দেখা হলে বলবো । আমার মনে হয়, হয়তো! এ সমস্ত সেই ঘটনারই প্রতিক্রিয়া। 
সত্যকার একট! পরীক্ষা না এলে--” 

প্যাড টা উপ্টে পাণ্টে দেখে কস্তরী। নাঃ আর কোথাও কিছু লেখা নেই। নিশ্চয় রাত্রে 
লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কবি, তাঁরপর ভোর না হ’তেই ছুটেছেন চাকরী বজায় 
রাখবার কঠোর তপস্তায়। 

মৃদু একটু হাসি ফুটে ওঠে কন্তরীর ঠোঁটের কোণে। 

আহা বেচার!! ও কি জানতে! সাড়ে তিনশো মাইল দূর থেকে হঠাৎ এসে পড়ে কন্তরী 
ওর কাব্যির ওপর হানা দেবে ?...নিশ্চয় আবার আজ রাত্রে খাওয়াদাওয়া! সেরে দু’চারটে 


২১৬ আর এক দিন 


সিগারেট ধ্বংস করে নিয়ে মৌজ করে বসে অসমাপ্ত চিঠিধানা শেষ করতো কথার জাল 
বুনে বুনে । মধুর রসের প্লাবন বইয়ে ফেলেও কস্তরীকে ভাসিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়নি বলেই 
বোধহয় এবারে অদ্ভুত রসের আমদানী করতে স্নক করেছে প্ৰদীপ ! 

‘অরণ্য মর্মরের সত্য ইতিহাস’ ! 

রৌন্রদগ্ধ বহিপ্রকতির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে আর একবার হেসে ওঠে কস্তরী। 
আহা বেচার! রে! খক্তিসামর্থাওয়ালা এতোখানি লম্বাচওড়। পুরুষ জাতটাকে ‘বিৱহ’ 
জিনিষটা কী কাবুই না করে ফেলে! ...তা” নয়তো সমস্ত দিন খেটেপিটে এসে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব কিন! মাববাত্রে জানল! খুলে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বঞ্চিত আত্মাদের 
অতৃপ্ত হাহাকার শুনতে বসেন! 

মাথা খারাপ! কিন্তু “ঘটে যাওয়| ঘটনাটা” কি? 


প]াডটা চাপ! দিয়ে রেখে ভ্যানিটিবা|গটা লুফতে লুফতে ঘরের বাইরে আসে কন্তরী ৷ 
বাচ্চা চাকরটাকে ডাক দিয়ে প্রশ্ন করে--ওহে বীরভদ্র, তোমার ‘সাহেব’ কখন ফিরবেন 
জানো? 

পাহাড়ী ছেলেট।র ভাগ্যে এমন একটি গরীয়মী প্রশ্নকারিণী কখনো! জুটেছে কি না সন্দেহ। 
তবে সে বিগলিত কৃতাথে একগাল হেসে ভাঙ| বাউলায় যা বলে সেটা! কস্তরীর পক্ষে খুব 
হৃদয়গ্রাহী হয়না । সন্ধ্যার আগে প্রদীপের ফেরবার কোন আশাই নেই নাঁকি। 

আর এখন সবে বেল এগারোটা । 

অর্থাৎ কমপক্ষে এখনো ঘণ্টা সাতেক একা থাকতে হবে কন্তরীকে ! ট্রেণে এলে এইটি 
হতো না! যথারীতি খবর দিয়ে বেরিয়ে, অধীর আগ্রহে ষ্টেশনে অপেক্ষমান প্রদীপের কাছে 
এসে নেমে পড়তে পারলেই হয়ে যেতো। অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে দিশেহার! প্রদীপের সেই 
চেহারা কল্পনা করতে পারছে কস্তরী ৷ 

তা নিজেই বা সে কি কম কবিত্ট! করে বসেছে? যেই ইচ্ছে হলো আকাশে উড়ে 
চলে এলে! হঠাৎ এসে পড়ার মজাটাই মনে রেখেছে, অস্থ্বিধেটা ভেবে দেখেনি তো! 

এতোক্ষণ কি করবে সে? জান আহার সেরে নিয়ে দিব্যি নীটোল একটি ঘুম দেবে? 

আরে ছিঃ, অসম্ভব ! 

তবে? 

জুতোর চাপে শুকনো পাত! গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াবে বনের ধারে ধারে ? 

উহু, রক্ষে করো বাবা । 

* তাহলে? 
প্র্মীপের ঘর সংসার তচ নচ_ করে নতুন করে গোছাতে বসবে? 'পুঁথিগতপ্রাণা' হলেও 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ২১৭ 


কন্তরী যে গৃহিণীপনার অযোগ্য নয়, একথা প্রমাণ করে দেবে প্রদীপের কাছে ?-..থাকগে 
যাক, কে অকারণ অতো খাটে! সংসার করতে যখন আসবে, দেখিয়ে দেবে একেবারে ৷... 
তবে কি ওর খাতাপত্র বই কাগজ তল্লাস করবে বসে বসে ? আরো কি কি উদ্ভট পাগলামীর 
নমুনা সংগ্রহ করতে পার! যায় তাই দেখতে? 

দূর! মজুরী পোঁষাবে না! 

সব থেকে ভালো, যতো ইচ্ছে আলিন্তি করে স্নানাহারপৰ সেরে এই চাকরট।র সঙ্গে 
গল্প জমানো ।-- হোক না বালকমাত্র, তবু কৃতাৰ্থ হয়ে যাবে সন্দেহ নেই । শিথিল ভঙ্গীতে 
খোপা টা! খুলতে খুলতে ভ্রভঙ্গী করে বলে -- 

এই হাঁদদারাম, তোর সাহেবের ঘরবাড়ী সব তো এক কথায় আমার হাতে ছেড়ে 
দিলি, বল দিকিন আমি কে? 

হাদারাম’ ঘাড় হেলিয়ে বলল-_জাঁনি, মেমসাহেব! 

--চমৎ্কাঁর! কে তোকে বললো শুনি ? 

--কেউ বললে ন| | আমি বুঝছি। 

বেশ করছে1। যাও এখন চানের জল দাও দিকি? হু, তাপর তোদের এখানে 
কিছু খেতে টেতে পাওয়া বাবে তো? 

খুব !--যতোটা সম্ভব ঘাড় হেলিয়ে জবাব দেয় নানকু। 

ভারী আশ্বাসের সুর ছেলেটার কণ্ঠে! 

কস্তরী হেসে ফেলে বলে-__ শুনে বীচলাম। তা’ কি খেতে দিবি একেবারে জেনেই প্রাণ 
শীতল করে যাই। কি আছে তোদের ভাড়ারে? 

কথার স্থখেই কথ! কওয়া। খুসির পাত্ৰ উপ চে পড়লে এমনই হয় বোধ হয়। পাহাড়ী 
ছেলেটা কন্তরীর কৌতুক কথার অথ বুঝুক ন! বুঝুক, তবু উপযুক্ত শ্রোতার অভাবে ওর 
সামনেই নিজেকে ঝলসে তুলবে কন্তরী ।'--গানের সুরের মতো হেসে উঠবে অকারণ, গেয়ে 
উঠবে এক লাইন গাঁন। কথা বলবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ৷ 

প্রদীপ অন্থপস্থিত। তৰু সারাব।ড়ীতে তো তার উপস্থিতির বাতাস বইছে! এ বাড়ী 
কন্তরীর, এ সংসারের ওপর যথেচ্ছ কর্রাত্বের দাবী কন্তরীর, ভাবতে কী অপূব রোমাঞ্চ ! 

সত্যি! বইখাতা নিয়ে তখন চলে এলেই হতো! প্রদীপের সঙ্গে ।-..মাইবা অনার্স 
নিতো, নাইবা হতো ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট ৷ 

কী লাভ হবে তাতে ? কী ক্ষতি হতো এম-এটা যদি নাই দিতো? প্রদ্দীপ ‘বেচারা’, 
না কস্তরী নিজেই ‘বেচারী’ ? 

খোলাচুল আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে কস্তরী হাস্তোজ্জল মুখে বলে-- কই বল শুনি? 

ছেলেট! মহোতসাহে জানায়--চালডাল আলু পিয়াজ ডিম মাথন ঘি আটা-কোনে! 


আঃ পূঃ রঃ--€-২৮ 


২১৮ আর এক দিন 


বস্তরই অভাব নেই সাহেবের ভাড়ারে! তবে যদ্দি মেমসাহেবের মুরগীর মাংস খাবার 
বান! থাকে, কিঞ্চিৎ সবুর করতে হবে 1:"অবিষ্ঠি বেশী নয়, ছুটে গিয়ে ওই বনের ধারে 
মনিহারীর বৌকে খবর দিয়ে আসতে যা দেরী । 

_মনিহারীর বৌ? সে আবার কে? 

সাধারণ কৌতুহলে প্রশ্ন করে কস্তরী। কিন্তু উত্তর শুনে কৌতুহল আর সাধারণ থাকে 


না, তয়ঙ্কর হয়ে ওঠে ৷ 


মনিহারীর বৌ! 
সেই থে মনিহারী, সাহেবের ‘টুগে’ বেরোনোর সময় তল্পী বইতো, সাহেবের গাড়ী 


আর বন্দুক লাফ, করতো, যে মার! পড়লো-_সাহেবেরই সেই বন্দুকের গুলিতে! তারই 
বৌ।*"-সাহেবের প্রাণ বাঁচাতে পুলিশের কাছে মিছে কথা বলেছে বলে ওর আত্মীয় 
কুটুমের! একঘরে করে দিয়েছে কিনা ।'‘‘ওই বনের মধ্যে একটা চালা তুলে নিয়ে একা 
থাকে সে এখন--মুরগী পোষে, ডিম বেছে, বেতের চুপড়ি বোনে। 

তাকে একবার খবর দিতে পারলেই কস্তরীর বাসনা পূর্ণ হয় ।***এমন কি ও এসে মাংস 
রান করে দিয়ে যেতে পারে পধস্ত। খুব ভালো রাধে ও! কতোদিন রান্না মাংস 
চুপি চুপি রেখে যায় সাহেবের জন্তো, সাহেব না জেনে তারিফ করেন এই আনাড়ি ভূত 


নানকুকে । 


আঙ্গুলের আগায় খোলা চুলের গোছা এটে এটে বলেছে, লাল হয়ে উঠেছে আঙ্গুলের 
ডগ11.--কিন্তু মুখটা ? মুখটা অমন লাল হয়ে উঠেছে কেন কন্তরীর ? অদৃশ্য কোন রজ্জুতে কেউ 
ওর কগ্ঠনালীটা কি জড়িয়ে জড়িয়ে পাক দিচ্ছে? ও বসে পড়েছে--উঠোঁনে পড়ে থাকা 
তেলচিটে খাটিয়াটার ওপর! ধুলোয় লুটোচ্ছে দামী শাড়ীর ঝকৃঝকে আঁচলট1।-"*এই 
তবে “ঘটনা? ? 

অনেক কষ্টে কণ্স্বরকে এইটুকু মুক্তি দিতে পারে কস্তরী --ও৩--ওই মনিহাবা গুলি 
খেলে! কেন? 

ছেলেটা অক্লপট সরলতায় ব্যক্ত করে, যদিও অপরের কাছে বলতে মানা কিন্তু কস্তুরী 
যখন নিতান্তই সাহেবের নিজের মেমসাহেব, তখন বলতে বাধা নেই। পুলিশ জানে বটে 
বন্দুক সাফ করতে গিয়ে হঠাৎ ভুলক্রমে গুলি ছুটে মার! গেছে মনিহারী, ওর বৌও বলেছে 
সেই কথা পুলিশের কাছে, কিন্ত আসল কথা তা নয়! রাতের অন্ধকারে সাহেব ওর চোখ 
দেখে বনবিড়াল ভেবে ভয় খেয়ে গুলি করেছেন! 

শ্ভয়? কিসের ভয়! মামুষকে বনবিড়াল ভাববার মানে? 


আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার ২১৯ 


আর্ত চীৎকার করে ওঠে কন্তরী। 

ছেলেটা হতাশ ভাবে ছুইহাত উল্টে বলে--কি জানি মেম সাহেব । ও পাঁগলট। কেন 
যে রাতভোর জেগে জেগে সাহেবের জানলয় চোখ রেখে ঘর পাহারা দিতো কে জানে! 
ওর চোখ দুটো ছিলে! ঠিক বনবিড়ালের মতো! । রাতে আগুনের মতো জলতো11...দঘুমের 
ঘোরে উঠে সাহেব হঠাৎ ভয় খেয়ে-_ 


ধীরে ধীরে ধাতস্থ হচ্ছে কস্তুরী ৷ 

গম্ভীর ভাবে বলে--তা" ওর বৌ পুলিশের কাছে মিছে কথ! বলতে গেলো কেন? . 

ছেলেটা যেন কস্তরীর অজ্ঞতার অবাক হয়ে যায়। নিজে নিতান্ত বিজ্ঞের মতো বলে-- 
না বললে সাহেবের নামে কেস্‌ হতো না? 

_হতোই বা! উদ্ধত স্বরে বলে কন্তরী-.সাহেবের ফাঁসী হলে ওর কি লোকসান 
ছিলে! ? ওর নিজের স্বামী খুন হয়ে গেলো-- 

ছেণেট! নিজের ঠোটের উপর একটা আঙ্গুল ঠেকিয়ে কণ্ঠস্বর খাটো করবার ইঙ্গিত 
জানায় কন্তরীকে। চুপি চুপি প্রতিপ্রশ্ন করে-_সাহেবের ফাসি হলে ওর আদমী বেঁচে 
উঠতো।? 

এতবড়ে। মহত প্রশ্নের উত্তর সাধারণ মানুষের কাছে পাকে না। কিন্তু কস্তুৱী কেন 
সেই মহান্থৃভব নারীর কাছে কৃতজ্ঞ হচ্ছে না? যাঁর একটামাত্র কথায় ফাসি হয়ে যেতে 
পারতে! বন্তরীর স্বামীর! সে হুযোগ গ্রহণ না করে যে নিজের স্বামীহস্তার প্রাণরক্ষা 
করেছে! 

বরং আরো রুক্ষ আরে! ক্রুদ্ধ স্বরে মন্তবা করে বসে কন্তরী--নাই বা বীচলো- মানুষ 
খুন করলে ফাসি হওয়াই তো উচিত! 

পাহাঁড়ী ছেলেটা চমকে মুখ তুলে এক নিমিষ তাকিয়ে থাকে কস্তরীর দুখের দিকে। 
তারপর গন্ভীরভাবে বলে চলে যায়--গোসলখ।নায় জল দিচ্ছি! 


সাতঘণ্ট। অপেক্ষা করতে" হয় না, বেলা তিনটের মধোই এসে পড়ে প্রদীপ ৷ এরোড়োমের 
এক ছোকরা কর্মচারী কী স্থত্রে যেন চিনতে! কন্তরীকে, সেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবর দিয়েছে 
প্রদীপকে । 

ছুটে এসেছে প্রদীপ গাড়ীখান'র হাওয়া গাড়ী” নাম সার্থক ক’রে। ছুটে এসেছে 
বিস্ময় আনন্দ আর উৎসাহে জল জন করতে করতে । নাঃ নিজেকে আর আটকে রাখতে 
রাঁজী নয়-সে, ছোকর! চাঁকরটার সামনেই কস্তরীকে প্রায় জড়িয়ে ধরে আর কি! ন 

কিন্ত আশ্চর্য ! 


২২০ আর এক দিন 


ক্তরী কী কঠিন আর কী নিকত্বাপ ! 

জমাট কঠিন হিমশীতল একখণ্ড বরফ স্বামীকে উপহার দেবে বলেই কি এই হিমপাহাড়ের 
দেশে ছুটে এসেছে কন্তরী ? রোদপড়া বরফের মতোই কী ভয়ানক ঝক বক করছে ওর 
সাদা উজ্জল চোখ ছুটো! 

কি হলে! কস্তরী ? শরীর খারাপ লাগছে? 

_শরীর ! হেসে ওঠে কস্তরী-- আশ্চৰ্য রকমের ভালো লাগছে । পাহাড়ে হাওয়ায় 
এখনি খিদে বেড়ে যাচ্ছে! 

প্রদীপ ব্যথিত স্বরে বলে--এলে যদি তো অমন দুরে কেন কন্তরী? কী অদ্ভূত লাগছে 
তোমাকে! ‘তুমি’ বলে যেন চেনাই যাচ্ছে না। 

কন্তরী আর একবার হাসির ঝিলিক দিয়ে ওঠে--রাত জেগে ক্ষধিত আত্মা’র নিশ্বাস 
শুনে শুনে তোমার পাধিব দৃষ্টিটা কিছু খাটো হয়ে গেছে বোধ হয়। 

ওঃ! তুমি আমার চিঠিটা পড়েছে| বুঝি ?-" চমকে ওঠে প্রদীপ !.‘-ও সব আমার 
অর্থহীন পাগলামী ! দেখলে কেন? লিখেছিলাম তোমাকে, কিন্তু পাঠাতাম না। তুমি 
এসেই সব দেখে ফেললে? 

অন্যায় হয়ে গেছে না? 

কন্তরী বাঁকা কটাক্ষে বলে- হঠাৎ বড়ে। অস্ুুবিধেয় পড়ে যেতে হলো! কেমন? যাক 
কালই ফিরছি, বেশী অহবিধে বাঁড়াবো না। 

ব্যাকুল প্রদীপ এ রহস্তের মীমাংসা করতে পারে ন| ৷ 

এমন হঠাৎ এসে পড়লে! কেন কন্তরী? এসেছে যদি তো এমন দূরত্বের আবরণে 
ঘিরে রেখেছে কেন নিজেকে ? কেন ওর স্বভাঁবসিদ্ধ প্রগল্ভতায় বেপরোয়াভাবে স্বামীর 
কণ্ঠলগ্ন হয়ে বুলে পড়ে বলছে ন|--‘কী মজা করলাম বলোতো!? কেমন জব! চিঠি 
না দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে আর? 


যাক গে। এখন আর রহস্তুভেদের চেষ্টা করে লাভ নেই! , 

রাত্রিটা তো হাতে আছে-সমস্ত ছন্দ সমস্ত বাধা, যতো কিছু অভিমান আর ভুল বোঝার 
মধুর পরিসমাপ্তির আশ্বাস নিয়ে! এখন চলুক সাধারণ আতিথোর পালা ৷ 

তা’ সেটা উভয় পক্ষেই চলে। ভদ্রতা আর সৌজন্যের কে কতো নিখুঁৎ অভিনয় 
করতে পারে তার প্রতিযোগিতা! চলে যেন ।..*চ1 খাওয়া সারা হতে বেল! পড়ে যায়। 

প্রদীপ বলে-_চলো! কস্তুরী, বেড়িয়ে আস! যাক একটু ! 

বেড়াতে? কোথায়? 

বনে জঙ্গলে যেখানে তোমার খুসি। আজ সব তোমার ইচ্ছেয়-- 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২২১ 


ক্তরী তীক্ষ হেসে বলে ওঠে--বনের পথটা তোমাকে ভীষণভাবে টানে, তাই না? 

প্রদীপ একটু থতমত খেয়ে ওর দিকে তাকায়, তারপর অবাক হয়ে বলে-ঠিক বলেছো 
কন্তরী! সত্যিই, অরণ্য যেন অবিরত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকে | কেন বলোঁতো ?-"" 
নিজেই বুঝতে পারি না আমি কেন এমন হয়। কতোদিন-মাঝরাতে ইচ্ছে করে বেরিয়ে 
পড়ি, দেখি কি রহস্য লুকোনো আছে ওখানে । কেন কিছুতেই ওকে তুলে থাকতে পারি 
না আমি! তুমি বলতে পারে! কস্তরী, কেন এমন হয়? 

_পারি। গন্ভীরভাবে উত্তর দেয় কজ্বরী- বুনো পাহাড়ী মেয়েরা অনেক কিছু মন্ত্র 
তন্ত্ৰ তুকতাক জানে । 

--ওর মানে? ও আবার কি একটা যা খুসি উত্তর হলো? «কথা বললে যে 

_বললাম এমনি ৷ চলো চলো। দেখে আসি--তোমার অরণ্যের আত্মাকে । 


_দূরছাই ৷ প্রদীপ চেষ্টাকৃত লঘু স্বরে বলে-_কি দুপাতা ছাই পাশ বাজে কথা লিখে 
রেখে তোমার মাথাটাকেই বিগড়ে দিয়েছি দেখছি । 


বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা পার হয়ে যায়! 

কষ্ণপক্ষের মৃদু জ্যোৎস্না গাছের ফাকে ফাকে কোথাও হালকা কোথাও ঘন হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। - পায়ের চাপে চাপে শব উঠছে শুকনো পাতা গুঁড়িয়ে যাওয়ার । 

আগে কিছু কিছু কথা হচ্ছিলো, ক্ৰমশঃ বন্ধ হয়ে গেছে! 

নির্বাক ছুটি প্রাণী যেন কোন অমোঘ বন্ধনে বন্দী হয়ে যন্ত্রের মতো চলেছে পাশাপাশি ৷ 

হঠাৎ এক সময় মৃতু একটু হেসে কন্তরী বলে ওঠে--দেখো অরণ্যের জটিলতায় পথ 
হারিয়ে ফেলবে না তো? 

প্রদীপ দাড়িয়ে পড়ে । একটু চুপ করে থেকে স্থির স্বরে বলে--বোধ করি অমনি 
কোনো সন্দেহ তোমার পথকে জটিল করে তুলছে কন্তরী। কিন্তু নিশ্চিন্ত থেকো, আমার 
পথ হারাবে না । আমার ধ্ৰুবতারা আছে । 

_কই? কোথায় ? 

একটু দুর্বল আর ফ্যাকাসে শোনায় কস্তরীর গল!। 

বাঃ বলে খেলো হবো কেন? সে হলো নিজের জিনিষ। 

উত্তর দিতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ে কন্তরী। সতয়ে বলে__বনের ভেতর ওখানে 
আলে| কিষের ? | 

-আলে। নয় আগুন। শ্তকনো পাতা জেলে ভাত রাধছে..'ওকি ওকি পাথর চু ড়ছে! 
কেন ?‘‘‘কী সর্বনাশ !--হুঠাৎ একি-- ৰ 

পথ থেকে কুড়িয়ে নেওয়! ভারী পাথরের টুকরোট| হাত থেকে ফেলে দিয়ে কন্তরী প্রায় 


২২২ আর এক দিন 


হাফাতে হাঁফাতে বলে- দেখতে পাচ্ছো না। ওখানে কি যেন একট! বুনে! জানোয়ার 
বসে রয়েছে? 

_কী ভয়ানক! ও যে মনিহারীর বৌ! ওইতো পাতা জেলে ভাত র'ধছে। কিছুত 
মতো বিশ্রী জোব্বাঞজাব্বা পরে আছে বলে ওই রকম দেখাচ্ছে। ওর গল্প করবে! তোমার 
কাছে।"**এখন বলছে! জানোয়ার, শুনে বলবে দেবতা ।-::ও আমার প্রাণদ্বাত্রী তা জানে৷ ? 
সি পরিচয় করিয়ে দিই, পরে সব বলবো 1... ওৰে এই বৌ। এ--মনিয়ার 
বৌ রে-- 

পায়ে পায়ে দু'জনেই বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ততক্ষণে । 

সাড়া পেয়ে আগুনের কাছ থেকে উঠে আসে মানুষটা । উঠে এসে দাড়িয়ে পড়ে । 
কথার উত্তর দেয় না, নিষ্পপক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পাশাপাশি দাড়িয়ে থাকা দুটো 


মান্ধষের দিকে ।--- 


গাছের সারি এখানে পাতলা, জ্যোৎস্না যেন খানিকটা হাফ ফেলে বেঁচেছে। নেই মৃদু 
জ্যোত্মায় সামনাসামনি স্থির হয়ে থাকে দু'জোড়া চোখ ৷ 

খুব স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না।...অল্পষ্ট হয়ে গেছে শিফন শাড়ী, ওমেগ! ঘড়ি, জয়পুরী 
কঙ্কন আর শান্তিনিকেতনী বঢটুয়|--"অন্পষ্ট হয়ে গেছে বহু ব্যবহৃত ঘাগরার গায়ে বেরঙা 
ছিটের তালি, দড়াদড়া সেলাই! অস্পষ্ট হয়ে আছে সমস্ত পরিবেশ! 

স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শুধু দু'জোড়া চোখ । 

কি আছে সে চোখে? 

প্রভু পত্নীৰ প্রতি সসম্তম সমীহ ?. 

স্বামীর প্রাণদাত্ৰীর প্রতি সুগভীর কৃতজ্ঞতা ? 

নাঁ। সে চোখে আছে শুধু আদিম অরণ্যের নিবিড় ছায়া, অথবা ছায়া নয় আগুন! 
আগুন যার! জালাতে জানতো! না সেই গহাবাসিনী আদিম প্রপিতামহীর্গের চোখে যে 
আগুন ঝিলিক মারতো সেই আগুন! 


পরিবেশটা সহনীয় করে তুলতে প্রদীপ বুঝি বলতে চেষ্টা করে-কি য়ে রায়! করছিস। 
কিন্ত গলা দিয়ে ওর স্বর ফোটে নাঁ। যেমন এসেছিলো! তেমনি ফিরে বায় মনিহারীর কৌ, 
শুধু অবহেলার একটা সেলাম জানিয়ে। 

ফেরার পথে হালকা হাসির ভঙ্গীতে কণ্তরী বলে--উঃ কী ভয়ানক চোখ দুটো ওয়! 
যেন জ্বলছিলে। ! ভাগাস তোমার বন্দুকট! সঙ্গে ছিলো না! থাকলে-- হয়তো বা বনবিড়াল 
ভেবে গুলি করে বসতাম। 

চমকে ওঠে প্রদীপ। কে বললো ওকে? 

মুহুৰ্তে সব স্পষ্ট হয়ে যায় ওর কাছে। ওঃ তাই! তাই এই তাবাস্তর কস্তরীর ! কিন্ত 
বেশ স্থির কৌতুকের ভঙ্গীতেই বলে--তবু ওর বাচাট! নিতান্তই ভাগ্য বলতে হবে, নইলে 
অস্ত্রে অভাব তো ছিলো না কন্তরী? আদিম পৃথিবী সেই আদিম বর্বর যুগ থেকে এই 
সভ্যভব্য আণবিক যুগ পর্যন্ত মানুষের হাতের কাছে পাথরের টুকরোর জোগান ঠিকই 
বেখেছে !“ “প্রস্তর যুগ শেষ হয়ে গেছে বলে যে সে অস্ত্রে কাজ হয় না তাতো নয়? 


সপ আস আপ 


জলসং্তৰক্্ৰ 

যাত্রার আয়োজন চলেছে ৷ 

তোড়জোড় করে নয়, টিমে চালে। প্রয়োজনটা প্রবল, ইচ্ছেটা দুৰ্বল । কিন্তু প্রয়োজন 
নিয়েই জগত, ইচ্ছেকে নিয়ে কে কোথায় ঘরকন্না করছে? 

শেষৰাত্ৰে ট্ৰেন । 

শেষবারের মতো রাত্রের খাওয়াট| একসঙ্গে খেতে বসে সরোজকান্তি আপশোষের ভঙ্গীতে 
বলে ওঠে--বেশ থাকা গিয়েছিল একট! মাস। সত্যি নিরু, তোমার কাছে এসে যে এতোটা! 
অভ্যর্থনা আর সমাদর পাবো! মোটেই ভেবে আসিনি । আসবার আগে বরং একটু ভয়ই 
করছিলো ৷ 

জলের গ্রাসটা মুখে তুলেছিলো বলেই বোধহয় বন্ধুর কথাটা! শেষ পযন্ত শেষ 
করতে দিলো নিরুপম। শেষ হতেই চাপ! হাসির গান্ধীধে প্রশ্ন করলে|---ভয়টা কিসের ? 
পাছে বাড়ী ঢুকতে না দিই? 

_-অতোটা না হোক--সরোজকাস্তি হাসতে থাকে-_পাছে বিব্রত ভাবটা প্রকাশ 
করে বসে! । 

নিরুপম মুচকে হেসে বলে__ভাগ্যিস! ভাগ্যিস মনের ভাব অপ্রকাশ রাখবার আর্ট 
আয়ত্ত আছে। 

যদিও আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তিন ব্যক্তিই ভিতরে ভিতরে ম্ৰিয়মান, তবু আন্দফের 
এই সামান্য ক্ষণটুকুই বা সেই বিষাদের বাষ্পে স্তাৎসেতে করে ফেলবে কেন? সুদীর্ঘ 
তিরিশটি পিন যেমন কেটেছে আলো! ঝলমল শরৎ সকালের মতো, তেমনি কাটুক শেষের 
ফিনটি। অক্ষয় হয়ে থাকুক এই আনন্দের স্থৃতি তিনজনের জীবনেই ৷ 

প্রবাসী বন্ধু নির্পম, আর অতিথি দম্পতি শ্রত্রা-সরোজ । 

আনন্দ সৃষ্টি করতে পারাঁও একট! ক্ষমতা বৈকি, সে ক্ষমতা সকলের থাকে না। 

উদ্ভা ধিলখিল করে হেসে উঠে বলে--মনের ভাব অপ্রকাশ ? মিথ্যে অহঙ্কার করতে 
হবে না মশাই, যথার্থ মনের ভাব মুখে চোখে উপচে উঠেছিলো বুঝলেন ? 

নিকুপম মৃতু হেসে বলে_ সেটা অভিনয় । অতিথি দর্শনে আনন্দের ভান সজ্জনের রীতি । 

হয়েছে, আর রীতি নীতির মহিমা আওড়াতে হবে না। কোনটা অভিনয়, আগ 
কোনটা অভিনয় নয়, সেটা বুঝে ফেলবার দক্ষতা মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ! 

হতভাগা নির্বোধ পুরুষ জাতির যে সে ক্ষমতা একেবারেই নেই তাও নয়--সরোজকাস্তি 
হেসে উঠে বলে-_কিন্ত আজকে বোধহয় যবনিকাটা একটু তাঁড়াতাড়িই টানা উচিত। বাত 
ছুটোয় উঠতে হবে ৷ 

নিরুপম একটু অগ্রাহের সুরে বলে--হ্যাঃ রাত ছটোয় উঠতে হবে না আর কিছু। 
সাড়ে তিনটের ট্রেন তিনটেয় উঠলেই যথেষ্ট। গাড়ী বলা আছে, কতোক্ষণ লাগবে পৌছতে ? 
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-আর তোমার বান্ধবী যে বলে রেখেছেন চা না খেয়ে “পাঁদমেকং ন গচ্ছামি”। 

শুভ্রা বলে--তা’তে| নয়ই। ট্রেনে চড়বার আগে চা এক পেয়ালা চাই-ই আমার | যে 
টাইমই হোক! তবু তো শুধু চায়ের আব্দারটাই করেছি, ”বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য” বলিনি 
তো গে! 

খাবার টেবিল ছেড়ে একতলার খেলা বারান্দায় এসে বসেছে ওবা। উঠেছে ঝোড়ো 
হাওয়া।-..বাইবের গ'ছপালাগুলো অন্ধকারে হাওয়ার মুখে দাড়িয়ে আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
চালাচ্ছে। বাতাসের আস্ফালন শব্দের সঙ্গে গাছেদের আর্তনাদ মিশে গেছে ।”" থেকে 
থেকে আছড়ে এসে পড়ছে সে শব্দ । ‘উঠি’ ‘উঠি’ করেও ওদের একান্ত প্রিয় এই মনোরম 
জায়গাটুকুর আকর্ষণ ত্যাগ করতে পারছে না। তিনবন্ধুর অনেক স্থখের স্মৃতি বিজড়িত 
আছে এখানে ৷ 

চেয়ারটাকে বাতাসের উল্টোমুখে ঘুরিয়ে নিয়ে সরোজ বলে-বলোনি ওইটুকুই আমার 
কপালের জোর । কিন্ত এও বলে রাখি, যাওয়া না যাওয়া তোমাদের হাত। যথাসময়ে 
ঘুমতাঙ সম্বন্ধে আমার ওপর কোন ভরসা রেখো না। একবার ঘুমিয়ে পড়লে, আর 
আমাকে ঠেডিয়ে তোলা ছাড়া 

থামিয়ে দিয়ে নিরপম বলে--ঠিক আছে বন্ধু, ঠিক আছে। নিশ্চিন্তে নিদ্ৰা যাওগে। 
আমার সেই বিখ্যাত টাইমপীস্টিকে এ্যালার্ম দিয়ে রেখে এসেছি তোমার ঘরে । সে একবার 
ডাকতে সুরু করলে কুস্তকর্ণেরও নিদ্ৰাভঙ্গ হতে বাধ্য ।.-বলিনি বুঝি কোনোদিন ওর গল্পটা! 
এখানে আসছি, দাদ! ওটিকে প্রেজেপ্ট করে বললেন--“বিদেশে যাচ্ছিস, এক! থাকবি, নতুন 
চাকরী । ঠিক লময়ে উঠতে পারবি কি না, এইটা নে। রোজ রাত্রে গ্যালার্ম দিয়ে রাখবি।+ 

প্রথম এসে ছুদিন কিছ করিনি, কাজে ‘জয়েন’ করবার আগের রাত্রে রেখেছি এ]ালার্ম 
দিয়ে। সময় হাতে রেখে ভোর পাঁচটাতেই দিয়েছি।' আরে ভাই, যথাসময়ে নিজস্ব 
কালোয়াতি গলায় ডাকতে সুরু করলেন উনি । ডিসেম্বরের পাঁচটা, মে একরকম রাতিই, 
রীতিমত অন্ধকার। হঠাৎ সেই অন্ধকারের বুক চিরে ঘড়ির শব্দ ছাপিয়ে আরো একটা 
বিকট শব্দ! ঠিক যেন একটা! বন্ত জন্তর আৰ্তনাদ ৷ আর সঙ্গে সঙ্গে অন্থভব করলাম 
একটা বন্তজস্করই নিবিড় আলিঙ্গন !...কি কষ্টে যে ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম ঈশ্বর জানেন । 
আলো জালিয়ে দেখি_-নেকড়ে নয়, ভালুক নয়, শ্রীমান বুধন ! নাকি সাইরেনের শব্দ শুনে 
বোমার আতঙ্কে ছুটে এসেছে, আমাকে বুক দিয়ে রক্ষে করতে। 

হেসে উঠলো তিন জনেই । কেবল সরোঁজ সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে বলে আমরা 
হাসছি বটে, কিন্তু তাবে তো কতোখানি অ.স্তরিকতা, কতোধখানি বিশ্বস্ততা, কি সহজভাবে 
মিশে থাকে ওদের মধ্যে? তখন তো মাত্র তোমার দ্দিন তিনেকের পুরণে| চাকর ! 

তাতো .বটেই। এই কোয়াটার্সেই কাজ করতে! বরাবর । যে ভদ্রলোক খামার 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২২৫ 


আগে এখানে ছিলেন, তাঁর নাকি নিতান্ত সুন্দর একটি "বাচ্চা বেবি লোগ” ছিলো, সেটিকে 
মরণ কৰে বসে বসে চোখের জল ফেলছিলো। আমার সঙ্গে 'বেবিলোগের” কোনে! চিহ্ন 
ন! দেখে মনঙ্ষুণ্ণ হয়ে বললে-_-দিল নেহি লাগতা'। ব্ললাম-_দেখিস বাবা, পরে বুঝবি 
আমিও তার চাইতে খুব বেশী মাতব্বর নই। সেই থেকে রয়েই গেলো। 

_সভাসমাজের ভালোবাসা আব সভাদের ভালোবাসায় অনেক তফাৎ নিকর 
অনেক উচুদরের ! 

শুনা বিদ্রপহান্তে বলে- থামো বাবু, এখন আর তোমার নীতিকথা আগওড়াতে 
বোঁসোনা। প্রভুভক্ত কুকুরের নজীর তো চিরদিনই আছে৷! তাই বলে কে আর 
সেই উচ্দরের প্রেমকে নিয়ে কাব্য রচনা করছে? ওদের ভালোবাসা সেই 
ক্লাসের । 

-_আমার মতে সেই ক্লাসটাই হচ্ছে ফাষ্টক্লাস ৷ 

"তোমার মত শুনলে মাঝে মাঝে ‘ভিরমি’ যেতে ইচ্ছে হয় আমার।- কিন্তু নিরপমবাবু 
আমি বলি কি ঘড়িতে এালার্ম দেবার শ্রম স্বীকার করার চাইতে এ ক’ ঘণ্টা সময় এইভাবে 
গল্প করে কাটিয়ে দিলেই বা ক্ষতি কি? 

নিরুপম কিছু বলবার আগেই সরোঁজ বলে ওঠে--যথেষ্ট ক্ষতি। তাহলে কালকে 
সারাদিন নিরু অফিসে বসে ঢুলবে, আর আমি ট্রেনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যথাসময়ে গাড়ী চেঞ্জ 
করতে তুলবো ৷ ঘুম বন্ধ করে-- 

শুভ্রা উচ্ছল কণ্ঠে বলে--তোমার আর কি চিন্তা, শুধু ওই ঘুষের তালেই আছো । বেশ 
যাণ্ডন! তুমি, নিশ্চিন্ত সুখে ঘুমোওগে । আমরাও পরমানন্দে আড্ডা দিই বসে।”..কি বলেন 
নিরুপমবাবু? 

প্রশ্ন শুনে নির্পম যতোট! না অস্বস্তি বোধ করে, বিস্মিত হয় তার চাইতে বেশী। এ 
আবার কি বেপরোয়! প্রস্তাব শুভ্রার! ঠিক এতোট! উচ্ছলিত ভাব ওর ব্যবহারে দেখেছে 
কি কোনোদিন ? তিনটি প্রাণীতে রাত্রর আহারপর্ব চুকিয়ে আড্ডা দিয়েছে বটে অনেক দিন। 
তাস খেলেছে, তর্ক করেছে, এমুন কি গানও গেয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু সেটা তিনটি 
প্রাণীতে।--*বন্ধুকে বাদ দিয়ে বন্ধুপত্বীর সঙ্গে রসালাপ? তাও এই নির্জন রাত্রে? রাত্রি 
গভীরতার দিকে তাকিয়ে বুকটা যেন থর থর করে ওঠে নিরুপমের। এতো স্পর্ধা কিসের 
শুভ্রার ?..'ম্বামীর নিশ্চিম্ততার ? ন! নিজের বিশ্বস্ততা ? 

কিন্ত সরোজ নিজস্ব পরিহাসের হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় সব সঙ্কোচ। মৃদু হেসে বলে-- 
তোমাদের অডি্ডাটা পরমাননের হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমার ঘুমটা! কি ঠিক নিশ্চিন্ত 
সুখের হবে? তোমার কি মনে হয় নিরুপম ? 

নিরুপমের হয়ে শুভ্রাই উত্তর দেয়--হিংস্থটের নিশ্চিন্ত ঘুম কোনদিন হয় নাঁ। কিন্তু যাই 
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বলে! তুমি, কাচাঘুমে উঠে সিন্ধের শাড়ী জড়াতে বদার চেয়ে বসে সময়টা কাটিয়ে দেওয়া 
অনেক আরামেবু। 

হঠাৎ উঠে ধাড়ায় সরোজ। 

নিতান্ত সহঙ্গভাবে বলে_ও, তাহণে সত্যিই এখন জাগতে চাও তুমি? আমি 
ভাবছিলাম ঠাট্রা করছো ৷ আচ্ছ।, তাহলে বোসো তোমর।। গুড নাইচ নিরুপম ! 

ক্ষণকান ওর অপস্থয়মান মুতির দিকে বিমূঢ় ভাবে তাকিয়ে থেকেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে নিরুপম ত্রন্তভাবে বলে- দিলেন তো ক্ষেপিয়ে ? কি হলে! আপনার আজ? অমন 
বেপবোয়। ঠাট্টা করতে স্তর করলেন কেন? যান এখন মান ভাঙান গিয়ে। 

সরোজের চলে যাওয়ার সঙ্গে সংঙ্গই শুভ্র একটু পাংশু হয়ে উঠেছিলে! বটে, কিন্ত 
নিরপমের এই না'ধান বাণীতে উল্টো উৎপত্তি হলো । আরও বেপরোয়া জেদের ভঙ্গীতে 
বলে-ঈন্‌, মান ভাঙাতে দায় গড়েছে আমার । খুমে৷কন| ও পড়ে পড়ে ।'"*আমাদের 
কালকের সেই কমিউনিজমের মূলতত্ব সম্বন্ধে মুলতুবি তর্কটা শেষ করা যাক 
আজ । 

নিক্লপম নিঃশব্দে চোখ তুলে ওর বিছ্যাতালোকে উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । ‘‘কোন “জ.মর'ই নূলতত্ব বুঝতে উদগ্রীব মূখ সে নয় । কেমন একট! উদ্‌ভ্ৰাদ্ 
অস্থির ভাব । কোথায় যেন রয়েছে হঠাৎ জলে ওঠা আগুনের আশঙ্কা! 

এই দীর্ঘ সাহচর্ধের মাঝখানে, বহু চকিত মৃহূত্ে এ মুখে এমনি একটা অপরিচিত দীপ্তি 
ঝলসে উঠতে দেখেছে সে, কিন্তু অ'জকের মতো এতো প্রথর, এতো স্পষ্ট কি? এর দায়িত্ব 
নেওয়া ফি সহজ? 

বিপদের মূখে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ বস্তুকে চোখ বুজে উড়িয়ে দ্বেবার চেষ্টা করা ছাড়া আয় 
ফিকরতে পার! যায়? তাইনিরুপম জোর করে হেলে বলে--শেষ বেলাটুকু আর তর্কের 
ফচ.কচিতে নীরস করে তুলে লাভ কি? 

আর বলেই বুঝতে পারে অসাবধানে কি সর্ধনেশে কথা বলে বসেছে সে... 

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই নিরুপমের সমস্ত বৃদ্ধিবৃত্তি,অসাঁড় করে দিলে! একটা বিছ্যৎ 
স্পর্শ | স্পর্শ আর স্বর। 

যে বিদ্যুৎ ঝিলিক্‌ মারছিলো শুপ্রার হুর্মীটামা চোখের তারায়, পেটা কি নেমে এসেছে 
ওর আঙুলের কটি ডগায়? ভা নয়তো! শুভ্রার হাতখান! যদি এসেই পড়ে থাফে নিরুপমের 
হাতের ওপর, এমন আত্মবিশ্বত হচ্ছে কেন সে? ওকি বুঝতে চেষ্টা করছে--এ স্পর্শ 
কার! এ হর শুভ্রার কিনা? ও কি বুঝতে পারছে না, একবার উচ্চারিত কথ! সহমবাঁর 
উচ্চারিত হচ্ছে কেন। অবিরত কে বলে চলেছে নিরুপমের কানের কাছে--“সময়কে সরস 
করে তেলিবাঁর ক্ষমতা তোমার আছে?” “সময়কে? “সময়কে --” 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২২৭ 


বাতাসে উড়ছে শুভ্রার হাতের শিল্পচাতুধে সমৃদ্ধ টেবিলক্লখের কোণ, উড়ছে পিছনের 
ঘরের দরজা জানলার পর্দাগুলো...উড়ছে শুভ্রার ছুই রগের পাশের ঝুরো চুলের 
গোঁছা। 

কাপছে নিরুপমের আউ,লের ডগা, আঁশঙ্কিত হৃৎপিও ৷ 

কাপছে শুভ্রার পাতলা ঠোঁট, ঘন আঁখিপল্পব ! 

শুধু নীরব প্রহরীর মহিমায় নিক্ষপ্প শিখায় জলছে পঁচাত্তর পাওয়ারের ইলেকটি ক 
বাল্বট11-..কিস্তব-__ 

নিষ্কম্প দৃষ্টিতে পাহারা দিচ্ছে কি শুধু ওই বাঁলবটাই? আর কোনো দৃষ্টি নয়? 


দুরে সহরের বিখ্যাত ঘড়িঘরে একটা একট! করে বাজলো বারোটা ঘণ্টা !--হাত সরিয়ে 
নিয়ে নিরুপম স্গিপ্ধ রে বললে-_শুতে যাও শুভ্রা, সরোজ বেচারাকে মিথ্যে উৎকণ্ঠিত করে 
লাভ কি? 

-উত্কঠিত হবার জনো জেগে বসে থাকবার ক্ষমতা থাকলে তো! শুভ্রা তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে বলে--বিছানায় পড়তে ন পড়তে অজ্ঞান হয়ে ঘুমোয়। 

নিরুপম মৃদু হেসে বলে--আজ ঘুমোয়নি। যাও । 

_-যদি না যাই? 

নিতান্তই যদি ন| যাঁও, বসেই কাটাতে হবে বাতটা | উপায় কি? ক্ৰমশঃ নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছে নিরুপম ৷ 

- শুধু এইটুকু ? শুধু উপায়হীনতা ? আর কিছু নয়? 

সর্ধনাশের ছায়া! শুভ্রার স্ুর্সাটানা কালো চোখে। সর্ধবনাশের ইসাধ। ওর চাপ! উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর়ে ৷ 

কিন্তু নিরুপম আর ভয় পাচ্ছেনা ওতে ৷ আয়ো সহজ পরিহাসের স্থর নফল হয়ে 
বলে--'আর যাহা আছে তাহা প্রকাশেক নয় ।......বহে যাহা যৰ্ম্মমাযে--' কিন্তু তুপুয় 
রাতে এখন ষবীন্ত্র কাবা আওড়াতে বসলে কাব্যবোধহীন বুধন শঙভাগাটার অবস্তা সঙ্গী 
হয়ে উঠবে। খুম বলে ময়ে যায় হতভাগা, ঘুমোতে পাচ্ছে না ৷ 

সচকিত হয়ে ওঠে শুভ্রা। স্বান কাল পাত্রের জ্ঞান ফিকে পায় বুষিষা। যিশ্ময় উদ্বিগ্ন 
প্রশ্ন করে_বুধন ? কেন তার আবার ঘুমোতে কি হোল? কোথায় আছে সে? 

চোখের ইসারায় সামনের অন্ধকার মাঠের একট! জায়গার দিকে শুদ্রাফে অবহিত কে 
দিয়ে নিরপম বলে--ওই নীচে, গাছতলায় বসে আছে চাদর মুড়ি দ্বিয়ে। 

আরে! উদ্বিয শোনায় শুভ্রার গল|-- কেন! রাত দুপুরে ঝড়ের মুখে গয়কম মাঠের 


মাষখানে বসে অছে কেন ও? 


২২৮ আর এক দিন 


খুব সম্ভব আমাদের পাহারা দিতে ওই জারগাটাই ও দৃষ্িক্ষেপণের পক্ষে সুবিধে 
বলে মনে করেছে । 

জানতে তুমি? 

_ আন্দাজ করছিলাম, দেখতে পেলাম। ভয়ঙ্কর ভীতু লোকটা, ঘড়ির এযালার্দকে 
বোমার সাইরেণ বলে ভূল করে বুক দিয়ে রক্ষা করতে ছুটে আসে! 

অপমানের কালো মুখে ঠিকরে উঠে দাড়ায় শুভ্রা, চলে যেতে যেতে বলে--ওঃ। সেই 
রক্ষাকবচের ভরসাতেই বুঝি এতোক্ষণ তুমি এতো নিশ্চিন্ত ছিলে? 

চলে যাঁওয়ার অধৈৰ্য ব্যস্ততায় বেতের চেয়ারটা গেলে! উল্টে পড়ে। 

মিনিট খানেক স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে চেয়ারটা তুলে সোজা করে দিয়ে 
পিছনের পর্দা ঠেলে নিজের ঘরে ঢুকে যায় নিরুপম ! 

কে জানে শুয়ে পড়লো না বসেই থাকলো। ঘর অন্ধকার, বোঝার উপায় নেই। 


কিন্ত যতো রকম নাটকীয় ঘটনার একত্র সমাবেশ কি এই রাত্রিটুকুর জন্যেই তোলা 
ছিলে? 

আবার যে স্তল্রা এরকম উন্মত্ত অধীরতায় নিরুপমের ঘরে এসে আছড়ে পড়বে তা' কে 
ভেবেছিলো ? রক্ষে এই এসেই আলোটা! জেলে দিয়েছে। 

-নিরপম! জব করে দাও ওকে, চিরদিনের মতো মাথা হেঁট করে দাও ওর। পালিয়ে 
চলে| আমাকে নিয়ে। একলা ফিরে যাক ও। 

বিছানার একাংশে বসেছে শুভ্রা, জানলার গরাদ ধরে দাড়িয়ে নিরুপম 

-_কী পাগলামী করছে শুভ্ৰ? হলো কি? 

ঘরে খিল আটকে রেখেছে ও ৷ নিশ্চয় জানি জেগে আছে, তবু খুললো না! বারবার 
ধাক্কা! দিলাম, তবু থাকলো চুপ করে! 

"কিন্ত জেগে আছে কে বল্পে তোমায়? তুমিই তো বলো ওর অজ্ঞান ঘুম, চলে| দেখি 

না না কক্ষনো যেতে পাবেন! তুমি। ঘুমোয়নি ও আমি জানি। ঘুমোলে ধিল 
লাগাতে না। ইচ্ছে করে, শুধু আমায় অপমান করবার জন্যেই...আমি' এতো রাত অবধি 
বাইরে থাকলাম, তাই -....ওর কাছ থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়ে যাও নিরুপম। 

কানায় ভেঙ্গে পড়ে শুভ্রা । 

নিরুপম যেন ভাবতে পারছে না ঘটনাটা কি ঘটে যাচ্ছে। 

কোনো নাটকের অভিনয় দেখছে না তো? এ রকম অবিশ্বাস্ত ঘটনাও ঘটে সত্যিকার 

জীবনে? নিরুপায় নিশেষ্টতায় শুভ্রার কান্নাটাই দেখতে থাকে সে। 


কক ক্ল ক সু 


আশাপুণাদেবীর রচন। সম্ভার ২২৯ 


কিন্তু সাধে বলছিলাম-_'একত্র সমাবেশ’ ! 

অকস্মাৎ সমস্ত বাড়ীটাই শুধু নয়, বোধকরি সহরটাই কেঁপে ওঠে দরজা ঠেলার প্রচণ্ড 
শব্দে । ধাক্কার পর ধাক্কা, নিবৃত্ত হতে চায়না । গভীর রাত্রের শব্ধ কী ভয়ানক! 

এ আবার কি! 

এ শুনে বাড়ীর সব ক'টা লোক এক জায়গায় জড়ো না হয়ে করবে কি? এ হেন 
আকম্মিকত।য়, যে বিষ খেয়ে মরতে বসেছে সেও বিষের পাত্রট! হাত থেকে নামিয়ে একবার 
অকুস্থলে উকি ন! দিয়ে পারে না-_যে গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছে সেও বোধ করি দড়ি গাছটা 
হাতে করে রঙ্গস্থলে এসে হা।জর হয়। 

আর--এর পরও ঘুমের ভান টিকিয়ে রাখবে এমন পাগলই বা কে আছে? 

' অথচ-- 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। ‘বহু মাইজীর' মৃদু করাঘাতে ‘বন্ধুবাবুর’ ঘুম ছুটলোনা 
দেখে, হতভাগা! বুধন কোথা থেকে এসে ব্যাপারটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছে।.-- 

এবার শুভ্রার সরোজের ঘরে গিয়ে আছড়ে পড়বার পাল!। 

কেন সরোজ খামোকা এমন অপদস্থ করলো শুভ্রাকে ? চাকরবাকর আড়ালে হাসবে, 
একি বিশ্রী বিদঘুটে ঠাট্টা? কি নাক ভাবলে! ওরা কে জানে! দরজা ঠেলে ঠেলে ফিরে 
যেতে হলে! শুভ্রাকে ! এর চাইতে অপমান আর কি আছে জগতে ? অন্ত মেয়ে হলে, 
অকারণ এমন অপমানে, রাগে অভিমানে গলায় ঘড়ি দেয়। 

শেষ কথাটারই শুধু উত্তর দেয় অরোজ-_তুমিও দিলে না কি বলে, তাই ভেবেই তো 
অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

অথচ-- 

এ অপমানও হজম করতে হয় শুভ্রাকে। 

সত্যি তো আর এখন দড়ি খুঁজে বেড়াবে না সে? তবে একমিনিটও আর তিষ্ঠোবে 
না এ বাড়ীতে, ষ্টেশনে বসে থাকবে বরং দু’ ঘণ্টা, এদের সামনে মুখ দেখাবেন আর! 
সরোজ না যায় নিজেই চলে যাবে সে। ছি ছি, বুধনটা পযন্ত কি না বুঝতে পারলে? 

সেই থেকে মৌনত্রতই নিয়েছিলো নিরুপম। এই দণ্ডে চলে যাওয়ার প্রস্তাবে একবার 
শুধু আড়াল খুঁজে বলে--যেতেই তো হতো? কিছুক্ষণের জন্যে এভাবে ‘শে? ধরে চলে 
যাওয়ার কোন অর্থ হয় না শুভ্র! ৷ 

চাঁপা তীক্ষ কণ্ঠে উত্তর দেয় শুভ্রা--আর বেশীক্ষণ থাকলে তোমার পোষা কুকুরটাকে 
লেলিয়ে দিতে কি না, তারই বা নিশ্চয়তা কি! 

বলবে না তে| কি? প্রত্যাখ্যাত নায়ীহৃদয়ের মতো এমন ভয়ঙ্কর হিং আর কি আছে ' 
জগতে? 


২৩৪ আয় এক দিন 


যাবার সময় সরোজের কাধে একটা হত বেখে নিরপম ক্ষুৰূ হাঁসির সঙ্গে বলে--- 
যাও এখন হু'ঘণ্টা ষ্টেশনে বসে থাকো গে ৷ বোকার মত দরজায় ধি' লাগাতে গেলে কেন? 

কাধের ওপর রাখ! বন্ধুর হাতখানার ওপর ণ্জের অপর হাতটা রেখে একটা মৃদু গভীর 
চাপ দিয়ে সরোজ হেসেই উত্তর করলো--তাই ভাবছি। নেহাৎ বোকামীই হয়ে গেছে। 
দরজার খিল কতোকাল আটকে রাখ! যায় বলো ? খিল আটকে ‘জেগে বসে থাকবো? 
ভাবার মতো হান্তকর বোকামী আর কি আছে ? 


ভাবশূন্য নীরেট মুখে ওদের প্রণ্যেকটি মালপত্র সযত্বে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ট্রেণ ছাড়া 
পযন্ত দেখে ফিরে এসেছে বুধন ৷ হয়তো এতোক্ষণে শুতেই গেলো নিশ্চিন্ত হয়ে : 
বারান্দায় তেমনি পাতা রয়েছে বেতের টেবিল চেয়ারগুলো। তেননি বাতাসে উড়ছে 
টেবিলক্লথের ফুল কাট! কোণ, উড়ছে জানল! দরজাব পৰ্দা । 
সারারাত ধরেই ঝড় বইছে আজ । 
ভোর হয়ে আসছে, তবু আলো! নিভিয়ে দেবার কথ! মনে পড়েনি, মনিব চাকর কারুর । 
অনর্থক জলেই যাচ্ছে সমান তেজে ৷ 
বিছানায় পড়ে পড়ে কি ভাবছে নিঞ্পম কে জানে । 
বিকেল পাঁচটায় যাবার কথা ছিল ওদের, নিরুপমই আটকে 1ছলো।। 
আটকেছিলো! শেষ রাত্রের ড্রেনখানার অজস্র গুণকীওঁন করে করে। কিন্তু কোন্‌ 
সাহসেই বা করেছিলে।? অসংখ্যবার পায়নি কি বিপদের সঙ্কেত ? 
আচ্ছ। সরোজই কি পায়নি? 
ঘড়ির আ্যালার্কে বোমার সঙ্কেত ভেবে আতঙ্কিত হওয়াটা যেমন হাস্তকর, তেমনি 
হান্তকর নিবুদ্ধিত| নয় কি সত্যিকার ‘সাইরেণ’ শুনেও অসতর্ক থাকা? অন্ধ আত্মবিশ্বাস, 
অর্থহীন উদারতা আর মূঢ় অনতর্কতায় প্রভেদ কতোটুকু ? 
আগের ট্রেনথান! ধরলে হয়তো বন্ধু আর বন্ধু-পত্নীকে সসম্মান স্নেহে গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসবার সময়ে নিরুপম জানিয়ে রাখতে পারতো পরবর্তী ছুটির জন্তু সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ । 
ট্রেনের জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে শুভ্রা মরোজ দিতো সহাস্ত প্রতিশ্রুতি ৷ 
কে খোজ করতে যেতো কোন নির্জনতায় চিরদিনের জন্য জেগে রইলে৷ এক অন্তহীন 
নিরুত্তর প্রশ্ন । 
কে জানে চলন্ত ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে আসয় ভোরের আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সরোজও ওই একই কথা ভাবছে কি না। কোনটা! শ্ৰেয়-- অন্তহীন নিরুত্তর প্রশ্ন না সন্দেহহীন 
' নিশ্বম উত্তর? 


অভ্ভিস্ণও 

এগারটা সন্তানের মধ্যে একমাত্র অবশিষ্ট কনিষ্ট পুত্রের মুখাগ্নি সেরে বৃদ্ধ পিনাকপাঁণি 
যখন স্নান করে তীরে উঠলেন, পশ্চিমের আকাশ তখন সবে স্লান হয়ে এসেছে । গোধূলি 
বেলায় সারা পৃথিবীর বুকে মুঠি মুঠি সোনা ছড়িয়ে দিয়ে হঠাৎ যেন আকাশ চমকে উঠেছে 
অপরিমিত অপব্যয়ের অঙ্ক দেখে, তাই কুন্তিত কৃপণতায় এড়িয়ে দিতে চায় আপনারই অজস্ৰ 
দানের সোনার ফসল ৷ 

গাছের মাথায় মাথায় তখনো এশ্বধের আভাস, নীচে নদীর জলে নেমেছে দারিপ্র্য। 

পিনাকপাণি সেই পশ্চম আকাশের পানে মুখ করে একবার স্তৰ হয়ে দাড়ালেন, হাত 
জোড় করে নগ্ন__বক্ষবদ্ধ হাতে সোজা সতেজ । বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের বিশাল বংশের 
শেষ বংশদণ্ড পিনাকপাঁণি চৌধুরী । 

দীর্ঘ খজু দেহ, একতিল নুয়ে পড়েনি। শোকের ভাতে নয়, বার্ধক্যের ভারে নয়, অবস্থা 
বিপর্যয়ের অসংখ্য ঘাত প্রুতিঘ।তে নয়। 

বিধাতার স্পদ্ধিত ধৃষ্টভাকে পিনাকপাণি উপেক্ষার তীব্র ভ্রকুটা হেনে এপেছেন আজীবন । 
আজও বংশের শেষ গ্রদাপ কমলপাণির মাকস্মিক মৃত্যুতে ভেঙে পড়লেন না, অথাক বিচ্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন শুধু। অবাক হয়ে গেলেন_বিধাতার অর্থহীন ধৃষ্টতার বহর দেখে। 

শুশান সঙ্গীর দল যারা এসেছিল--তার| তখনে। জলে ন।মেনি, খানকট! তফাতে 
বসেছিল জটলা করে, (পনাকপাণি চৌধুগীর সঙ্গে একসঙ্গে স্নানে নামবার সাহস হয়নি হয়তো, 
তাঁদের মধ্যে একজন নদীর অপর পারে আঙ্গুল বাড়িয়ে বনলে-- দেখেছে! ? 

সচকিত দৃষ্টিতে অপর সকলে বলে উঠলো-_কি ? 

ওপারে ঠিক সামনেই আকাশের মাঝখানে মাথা খাড়া করে দাড়িয়ে আছে একট! 
বাজপড়া তালগাছ বিধাতার আঁবচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদের মতন। তার দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে পিনাকপাণ দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে শশাঙ্ক একটা নিঃাগ ফেলে অন্যমনস্ক 
ভাবে বললে-_ আশ্চর্য মিল! এশান্ধর মত দৃষ্টিভঙ্গি না থাক্‌ তবু বক্তব্যের গভীরতা অনুভব 
করে উপস্থিত সকলেই নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে এইল । 

কিছুক্ষণ পরে পিনাকপাণি নিজেই সরে এলেন--ধীর শান্ত গলায় বললেন--সন্ধ্য হয়ে 
আনছে, সান সেরে নাও তোনর!। ৰু 

এর মধ্যে একমাত্র শশাস্কই তার আত্মীয়--নিকট নয়, দুর সম্পর্কের ভাগিনেয়, কিন্তু 
সম্পর্ক নিকটতম হয়ে উঠেছিল কমলপাণির সঙ্গে আবাল। সৌহার্দো। চৌধুরী বংশের উগ্র 
আভিজাত্যবোধ যেন পিনাকপাপির মধ্যেই জমাট হয়ে গিয়েছিল। ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
কেউ পানি বাপের প্রকৃতি, পেয়েছিল মায়ের স্বভাব; কমলপাঁণর কোমল আর ভাবুক" 
মন একাকী থাকতে পারেনি, চেয়েছিল সঙ্গ, চেয়েছিল বন্ধুত্ব । 


২৩২ আর এক দিন 


যাঁক, এগারটা সন্তান তা’দের রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষা সাহস সমস্ত মুছে দিয়ে একে একে 
চলে গেছে, শেষে গেল কমলপাণি। পিনাকপাণির উচু মাথ| হেট করে দেবে এমন আর 
রইল না কেউ এ বংশে । 


মাথার শির! ছিড়ে অকস্মাৎ মৃত্যু হয়েছে কমলপাঁণির | শশাঙ্কর মনে হচ্ছিল তারও 
মাথার ভিতরের শিরাগুলে! রক্তে ফেটে ছিড়ে যাবে বুঝি । 

“কমল নেই”--কী অদ্ভূত আর স্ৃষ্টিছাঁড়া কথা! 

তপ্তসোনার মত গৌর দেহ, উন্নত দীঘ গঠন, বিশাল বুক, লম্বা ছাদের রক্তাভ আঙ্গুলগুলি, 
আর সেই তার সদা! প্রসন্ন মুখখানা, এইমাত্র সমস্ত গুড়িয়ে ছাই করে এল সবাই! 

শশাঙ্ক নিজেই দিয়েছে জলন্ত কাঠ ঠেলে । 

আর এই হাত নিয়ে শশাঙ্ক ফিরে যাবে? মূখ দেখাবে উন্মিলাকে ? কি বলবে উদ্মিলা? 


পিনাকপাণি আর একবার ডভাকলেন--শশাঙ্ক, ওঠ । 
মুখ তুলে তাকালো না কেউ, মাথা হেঁট করে উঠে দাড়ালো সকলেই ৷ 
বৃদ্ধ বলে নয়, শোকগ্রস্ত বলে নয়, পিনাঁকপাণি চৌধুরীকে সকলে সমীহ করে পিনাকপাণি 

চৌধুরী বলেই। হৃতগৌরব বংশের বাইরের মর্ধাদা সবই লুপ্ত হয়ে গেছে, লুপ্ত হয়নি 
শুধু অন্তরের আভিজাত্য । নীলরক্তে্র মর্ধাদাবোধ নিয়ে পিনাকপাঁণি এই বিশ|ল 
জগতে নির্বান্ধব একাকী । পুত্র-শোকাতুরকে সাংস্বনা দিতে আসবে এমন পাঁগলামীর কথা 
কেউ ভাবতেও পারে না । 

ধ্বংসোন্মুখ বিরাট প্রাসাদের ভাঙা দেউড়ির সামনে এসে পিনাকপাণি দাড়িয়ে পড়লেন, 
বললেন-_আচ্ছ! তোমরা এবার যেতে পারো, অনেক পরিশ্রম করেছ সারাদিন। 

আদেশ! ধন্যবাদ, সৌজন্য, সাধারণ লৌকিকতা কিছুই নয়। 

ম্চেধরা লোহার কপাটট! ক্যাচ করে একট! আর্তনাদ করে উঠলো, ঠেলে খুলেছেন 
পিনাকপাঁণি, ভেজানোই ছিল। লোহার যে খিলটা তুলে লাগাবার কথা সেটা তুলবার 
ক্ষমতা আর কারোর নেই এ বাড়ীতে ৷ * 

উদ্মিলার না, বুড়ি নিস্তারেরও না । 

শশাঙ্ক যায়নি । ঈষৎ ইতন্ততঃ করে বললে--আমি আজ থাকতাম-- 

থাকতে চাও? আচ্ছা এসো--দরকার ছিল না কিছু-- 

“দরকার ছিল ন|!”--শশাঙ্ক একবার এই নিবিড় অন্ধকারের স্তুপের দিকে চোখ তুলে 
চাইলে |" দক্ষিণের দোতলাটা সমস্ত ধ্বসে গিয়ে একতলার ছাদে জন্মেছে আগাছার জঙ্গল, 
আর নাটমন্দিরের জায়গায় খানিকটা জমাট অন্ধকার । দিনের বেল! দেখা যায়, ছু'শতাবী 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৩৩ 
আগের ছোট ছোট পাতলা ইট, গোল চৌকো অদভুত সব আকারের--জমে পাহাড় 
হয়ে আছে। 

দেউড়ির ধিলানটা একটা স্তম্ভ সমেত কবে খসে পড়েছে--আৰর একট! স্তম্ভ অবিকৃত 
দাড়িয়ে আছে তার অসংখ্য কারুকার্য আর সিংহের থাবা নিয়ে ৷ 

আমল! কর্মচারিদের ছোট ছোট ঘরওয়াল! একতল! মহলট! এদিক ওদিক খোলা! হাঁ ই! 
করছে, একটার ও কপাট নেই। ‘তোষাখান!’ 'মালখানা? ‘নজর ঘর” ইত্যাদি অসংখ্য মহল, 
বালির আস্তর ঘুচিয়ে, কপাট হারিয়ে, ছাদ ভেঙে, পড়ে আছে অনেক ঝড় বৃষ্টি শীত গ্রীষ্মের 
চিহ্ন বুকে নিয়ে মহাকালের নীরব সাক্ষীর মত। 

শুধু ‘অন্দর মহলের’ থানকয়েক ঘর এখনো সম্পূর্ণ অব্যবহাধ হয়ে পড়েনি। তারই 
একটাতে থাকেন পিনাকপাঁণি, তীর ছ'খানা পায়া লাগান তিন হাত উচু পালঙ্ক নিয়ে৷ 

দূরত্ব বাঁচিয়ে ওদিকের একটা ঘরে কমলপাণি থাকতো তার এন্াজ বই আর বৌ নিয়ে। 
সেখানে ছিল শশাঙ্কর অবাধগতি। 

পিনাকপাণি কোনদিন লক্ষ্য রাখেননি তার গতিবিধির ৷ 

মামার পিছন পিছন শশাঙ্ক ঢুকলে! ধীরে ধীরে সাবধানে । মর্চে ধরা লোহার কপাটটা 
ঠেলে বন্ধ করতে গিয়ে দেখলো রীতিমত শক্তির প্রয়োজন । 

এই কপাট খুলতে এ বাড়ীতে আর কে আসবে? কোন্‌ শক্তিধর ? 


উদ্নিলা! আছে এখানে, এই বিরাট রাক্ষসপুরীর কোন্‌ অন্ধকার কোণে? পিনাকপাণির 
প্রয়োজন না থাক--তার কি প্রয়োজন নেই সাত্বনার ? 

অনেক গোলক ধাঁধ। পার হয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পিনাকপাণি যেন প্রথম লক্ষ্য করলেন 
শশাঙ্ক তার অনুসরণ করছে ।__আচ্ছা তুমি তাহলে পাশের ঘরে শুয়ে পড়ো শশাঙ্ক, আজ 
রাত্রে তো আর খাঁওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কিছু--বলে ছ’খান| পায়! লাগানো তিনহাত উচু 
পালস্কের উপর শুয়ে পড়লেন। 

অস্ফুট ব্যাকুল কণ্ঠে শশাঙ্ক বললে_খৌদি? 

-কৌমা? ওঃ! নিশ্তার আছে তার কাছে। 

ব্যস। সন্ত স্বামীহারা অসহায়! তরুণী, তার জন্যে আর কিছু ভাববার নেষ্টু । 

শশাঙ্ক স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

এই ওদালীন্ত, এই নিব্বিকার নিপিপ্ততা, একি সত্যই স্বাভাবিক? প্রলয়ের বড়েও চূৰ্ণ 
হয়ে যায় ন! এই পাষাণের বাধ? 

হঠাৎ শশাঙ্ক মরিয়া! হয়ে বলে উঠলো-তীর সম্বন্ধে একটু খোজ নেওয়| দরকার নয় কি,? 

দরকার? ঈষৎ হাসলেন পিনাকপাণি_কাউকে শোকে মারা পড়তে দেখেছ 

আঃ পৃঃ রঃ--৫-৩% | | 
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কখনো? চেঁচাবে, আছড়াবে, চুল ছিড়বে, বুক চাশড়াবে, আবার এক সময় স্থির 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু উদ্রিল! কি সেই প্রকৃতির মেয়ে ? শশাঙ্কর মনে পড়লো তার সেই আর্ত অসহায় 
মুখ, যখন কমলপাঁণিকে ঘর থেকে তুলে নিয়ে এলো ওরা, মুহূর্তের জন্য একবার খসে পড়েছিল 
মুখের আবরণ, খসে পড়েছিল বনেদ ঘরের আক্র। 

বাণ থাওয়! পাখীর মত লুটিয়ে পড়ে এক টাবার শুধু চেঁচিয়ে উঠেছিণ--ঠাকুর পো, তোমার 
পায়ে পড়ি ভাই নিয়ে যেও না - 

সে অনুরোধ রাখেনি শশাঙ্ক, রাখবার নয় বলেই রাখতে পারেনি, কিন্তু এ কী নিষ্ঠুৱের 
মত ব্যবহার তাঁদের? কী দুর্দশা ঘটলো উমিলার, একবার দেখবে না? নিশ্চিন্ত হয়ে 

শুতে যাবে? 

তাই শেষ চেষ্টার মত বললে---তবু দেখি একবার, নিস্তার হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে 

_ানস্তার কমলকে মানুষ করেছিল শশাঙ্ক, মাতৃতীন শিশুকে । ব্যস্ত হবার আবশ্যক 
নেই। আজ থাক’ সন্ত ব্ৰিবার মুখ দেখতে নেই, শান্তর নিষেধ ৷ 

শশ|ঙ্ক জানে এর উপর প্রতিবাদ নেই, যুক্তি নেই। শাস্ত্রের নিষেধ না হোক 
পিনাকপাণির নিষেধ ৷ 

আশ্চর্য! না মেনে উপায় নেই? লঙ্ঘন করতে দেখেছে কেউ কখনো? কিন্তু কেন? 
বিধাতার বজ্ৰ ভেঙে পড়বে? কিন্তু কই পারলো না তে1। 


সকালবেলা পিনাকপাণি শশাঙ্ককে ডেকে পাঠ|লেন। 

পরিশ্রম, অনাহার আর রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি নিয় শশাঙ্ক এসে দাড়ালে| জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টতৈ। পিনাকপাণি পরিষ্কার মাজিত গলায় বললেন--শোন শশাঙ্ক, একটা কথা বলা 
দরকার । কমল তীর স্ত্রীর সঙ্গে মেলায়েশ৷ সম্বন্ধে তে'মাকে 4 তথানি স্বাধীনতা দিয়েছিল 
আমার জান। নেই, এ বিষয়ে সন্ধান রাখা আমি অনধিকার চর্চা বলেই মনে করত।'ম, কিন্তু 
আজ-_ছুভগ,ক্রমে তার দায়িত্ব এসে পড়ণো আমান হতে । আমার বিবেচনায় তোমাদের 
সাক্ষাৎ ন! হওয়াই বাঞ্ছনীয় চু 

শশাঙ্ক মূঢ়ের মত চেয়ে রইল, যেন হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে না কথাটা, তারপর নম্ৰ 
গলায় ঈষৎ মিনতির সুরে বললে--বৌদির যে কথা বলবার দ্বিতীয় সঙ্গী নেই মামাবাবু ৷ 

-- বিধিলিপি ! যে যার কর্মফল ভোগ করতে বাধ্য। তাঁ’ছাড়। সঙ্গী হিসেবে তুমি 
তাঁর বিশেষ উপকারী হবেন! বোধ তয়। যাক্‌ আশ! করি ছিতীয়ধার বলার কষ্টটা আমায় 
দেৰেনা তুমি৷ 

_নাঁ। শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল ভাঙা ইটের কারাগার থেকে। সমস্ত অনুভূতি 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার ২৩৫ 

ছাপিয়ে অপমানের একটা তীব্র অহ্ভূতি মাথার মধ্যে অগুনের শিখার মত জলতে লাগলো । 

স্বামীর শেষ শয্যায় মুখ গুজে তখনো পড়েছিল উৰ্মিণ।। ওঠেনি, মুখ তোলেনি, প্রান 

করেনি, বৈধবে 'র বেশ গ্রহণ করেনি । নিজের হাতে করতে হবে, সেটা হয়তো ভাবতেও 
পারেনি । 

পিনাকপাণি বধুর টকটকে পসিাথর পানে তীক্ষ দুষ্টি হেনে ঈষৎ কোমল গলায় বললেন-- 
সিছুরটা ধুয়ে ফেলো বৌমা, ওটা রাখতে নেই ! 

উমিল। উঠে বসে মাথায় কাপড় তুলে দিলে । শ্বশুরকে সে বুঝতে পায়েনা, তার ভয় 
করে, তাই সাবধানে স্বামীর ছায়ায় কাটিয়ে এসেছে এদিন, সহজে কাছ ঘেঁষেনি। বিন্ধ 
আজ ছায়ার ব্যবধান ঘুচে প্রথর সুখের নীচে এসে দাড়াতে হ'ল উৰ্মিলাকে । 

পিনাকপাঁণি বললেন - দেখ বৌমা, এ বাড়ীতে আজ পৰ্যন্ত খনে: চাক্রে ঘরের মেয়ে 
বৌ হয়ে আসেনি । তোমায় এনেছিলাম-_-কেো্ঠি দেখে । আয়তির জোরে যমকে পরাস্ত 
করবে এমনি নাকি তোমার কোষ্ঠির ফল। কিন্তু চৌধুরী বংশের অভিশাপের কাছে হার 
মানল তোমার কোঠ্ি। যাক, নিয়তি খগ্ডাবার সাধ্য কারোর নেই, এখন তুমি কি করতে 
চাও? 

উঠ্নিল! বিস্বয়ব্যাকুল দুই চোখ মুহূর্তের জন্য তুলে ধরলে, কি করবে সে? কি করতে 
চাইবে? তার জীবনে চাইবার আর কিছু বাকী আছে নাকি? 

--ব্লছি, তোমার বাবার কাছে ফিরে যেতে চাও? 

কেন !--এতক্ষণে এইটুকু মাত্র বলতে পারলে! উ“্মল1। 

_-এই সঙ্গীহীন নির্বান্ধব পুরীতে চৌধুরীবাড়ীর সম্মান রক্ষা করে চগতে পারবে? 
আজীবন-আঁমরণ? মনে রেখো এখানে দয়া নেই মায়া নেই ক্ষমা নেই, আছে শুধু 
বংশমধাঙ্গা । 

উঠমিলা একবার কেঁপে উঠলে|। 

--আর যদি চলে যেতে চাও, আপত্তি করব ন|--পিনাকপাণি চৌধুরীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে বংশ আর বংশমর্ধাদ! ঢুইই লোপ পেয়ে যাবে। কিন্তু জেনো, চলে গেলে এ বাড়ীর 
দেউড়ি চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে, চৌধুরীবাড়ীর বোর! কখনো! দেউড়ির বাইরে 
রাত্রিধাস করেনি । এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানে সব সম্বন্ধ শেষ করে যা ওয়া 

--আমাকে এ বাড়ী ছাড়তে বলবেন না, বাবা! ৷ 

আহত পশুর মত আর্তনাদ করে উঠলো উমিলা 

“ভেবে দেখো হ্গামার মৃত্যুর পরে--একেবারে একলা 

বাবা ৰ 

অধীর আবেগে কি যেন বলতে গেল উর্মিলা, স্বর ফুটল না, শুধু কচি কিশলয়ের মত 
ছুটি ঠোঁট কেঁপে উঠলো থরথর করে। * 
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চৌধুরীবংশের সঙ্গে সম্বন্ধ শেষ করবে কি করে উমিল| ? কমলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
কি তার সত্তা লুপ্ত হয়ে গেছে? উমিলার সারা দেহে ব্যাপ্ত হয়ে নেই চৌধুরী বংশের 
রক্তধার! ? 

কিন্তু এ সংবাদ কে জানাবে পিনাকপাণিকে ? 


কমল নেই, শশাঙ্ক আনে না, পাড়ার লোকের সাহস নেই এ বাড়ীর কুশল নিতে 
আ'সবাঁর। বিশ্বজগত থেকে নিজেকে লুপ্ত করে নিয়ে উদ্নিলা! একটা অজানা আশা, একটা 
অনমুভূত আশঙ্কায় দিন গোণে। 

শ্বপ্তরের দিকে আসতে গেলেই ভয়ে ওর বুকের ভিতর হিম হয়ে আসে। ভাত বেড়ে 
দিয়ে সরে যায়, বলে-_নিস্তার, ডেকে দাও। 

নিস্তার মাঝে মাঝে বলে_বাবুকে এইবার বলি, বৌমা? একটা ব্যবস্থা তো করতে 
হবে? 

উৰ্মিলা ওর মুখ চেপে ধরে বলে_ তোর পায়ে পড়ি নিস্তার, আমার বড় ভয় করে। 

নিস্তার আঁচলে চোখ মোছে--কি কপাল নিয়েই এসেছিলে মা? মা রয়েছে বাপ 
রয়েছে-_-এই দুদিনে কি আবার মানুষে এই রাকুসপুরিতে পড়ে থাকে? কি করবো মা, 
বপ্তর তো নয় যেন যম। আজ তিরিশ বছর এ বাড়ীর অন্নজল খাচ্ছি বৌমা তবু আমারই 
এখনও দেখলে ভয় লাগে। তুমি ত কচি বাচ্চা! 

উঠ্রিল! ভাবে শিশুর কলধবনি কি পাষাঁণে প্রাণ সঞ্চার করতে পারে? এই মৃত্যুপুরীতে 
জাগবে জীবনের স্পন্দন ? 

কিন্তু উমিলার একমাত্র আশ্রয়স্থল নিস্তারও একদিন গেল মরে 

জরের ঘোরে কাঁদলে আর বললে--“তোমায় রেখে মরেও আমার সোয়ান্তি নেই 


বৌমা।” 
বস্তি কমলেরই কি ছিল? তবুমরলো। উমিলার ভাগ্যলিপি ! 


নিস্তার মারা গেছে শুনে শশাঙ্ক আর স্থির থাকতে পারল না, কমলের মৃত আত্ম! তাঁকে 
যে অবিরত তিরস্কার করছে! পিনাকপাণির জেদই কি শুধু বড় হয়ে থাকবে সকলের 
উপর? থাকবে না দয়া ধর্ম, বুদ্ধি বিচার ? 
নির্জন ঘরে প্রদীপের আলোয় দীর্ঘ ছায়া দেখে শিউরে উঠে মুখ তুলে তাকালো 
উৰ্মিল| ‘কে? কে? শশাঙ্ক ভ্রান্ত স্বরে বললে-_বৌদি, রাগ কোরোনা, গুছিয়ে সব কথ! 
বলবার সময় নেই, শুবু একট! কা! তোমার কাছে জানতে এসেছি-_তুমি কি মরতে চাও? 
. মরতে ? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচন সম্ভার ২৩৭ 


যান হেসে উদ্সিলা উঠে এসে কপাট ধরে দাড়ালো । বললে-মরতে পেলে বেঁচে 
যেতাম ঠাকুরপো' কিন্তু মরবার আমার উপায় নেই ভাই। 

আনয় মাতৃত্বের স্পষ্ট অভিব্যক্তি উমিলার নিরুপায়তার কহস্তা উদ্ঘাটন করে দিলে । 

শশাঙ্ক চমকে উঠলে|--এতদিন এ সন্দেহ তার মনে আসেনি কেন? পরিহাসছলে 
এমনি একট! আভাস কমল একদিন জানিয়েছিল না? হায় দুভাগিনী ৷ 

অথচ এর পরেও তুমি এ বাড়ীর ভাঙ্গা ইট কামড়ে পড়ে থাকবে? এ বাড়ীর 
বাতাসে আছে বিষ, এর বদ্ধে রঙ্ধে জমানো আছে অভিশপ্ত আত্মার নিশ্বাস, এখানে থাকলে 
তুমি বাঁচবে ন! বৌদি 

_বাঁঃ শশাঙ্ক, চমৎকার! তোমার কথাগুলি শুনতে বেশ। কোনে! তাল নভেল 
থেকে পড়ে এলে বুধি ? 

পিছন থেকে লোহার মত কঠিন আউলগুলে! শশাঙ্কর গলায় চেপে বসে ক্রমশঃ শ্বাসরোধ 


অন্ধকারে পিনাকপাণির দীর্ঘ দেহটাকে মনে হচ্ছে প্রেতাত্মা। মৃচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে 
পড়লো উ্থিলা, বোধ করি পাতে দাত চেপে চীৎকারকে রোধ করে রাখবার পরিশ্রমে । 

এতদিনে পিনাকপাঁণির নজরে পড়লে! পুত্রবধূর দৈহিক পরিণতির দিকে! একী! 
এতোদিন কি অন্ধ হয়ে ছিলেন তিনি? 

কলঙ্ক পড়লো! চৌধুরী বংশে পিনাকপাণি বেঁচে থাকতে! 

--পাপের শেষ হোক-_বলে জীবিত ও মৃত ছুটে! দেহকেই ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিলেন পিনাকপাণি। 

শুধু শিকল নয়, ভারি আর মজবুত তালাব দরকার। 


কেটে যায় রাত্রি আর দিন, দিন আর রাত্রি । 

_ গরাদের উপর মুখ চেপে কাতর কান্নায় ভেঙে পড়ে উমিল|--ভুল বুঝে এতবড় সৰ্বনাশ 
কেন করছেন বাবা? একবার খুলে দিন_-চৌধুরী বংশ লোপ হতে দেবেন ন!।--বিশ্বাস 
করুন এ বাড়ীর অমর্যাদা হয়নি । 

ঘরের ভিতরকার গলিত মৃতদেহের পচা গন্ধে টিকতে পারে না সে! 

ক্রমশঃ বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে গরাদে মাথা ছেঁচে আর উন্মাদেৱ মত চেঁচায়__নিস্তার দোঁর 
খোল্‌, নিস্তার দোর খোল্‌।-.. 

স্বর ভেঙে আসে- ক্রয়শঃ ক্ষীণ হতে থাকে, অবশেষে একদিন নীরব হয়ে যায়। 


অভিশপ্ত চৌধুরী বংশের অনাগত বংশধর পৃথিবীর আলো দেখবার আগেই বিদায় নিলো 
পৃথিবী থেকে । * 


চৌধুরী বংশ! চৌধুরী বংশ! তবে কি পিনাকপাণিরও ভুল হয়? ছুই কান রোধ 
করে পিনাকপাণি সেই বিরাট অট্টালিকার ধ্বংসস্তুপ হাতড়ে বেড়ান পাগলের মত। 
মজবুত লোহার তালা শিকলে লাগিয়ে চাবিটা ফেলেছিলেন অন্ধকারে ছুঁড়ে, সে চাবি 


গ্রাস করেছে ভাঙা অট্টালিকার কোন্‌ ক্ষুধিত গহ্বর, কে তা’র সন্ধান দেবে পিনাকপাণি 
চৌধুরীকে ! 


(০০০ 


জামান স্ষুম। কলে 
প্রায় আধখানা গ্রাম জুড়িয়া যে ধ্বংসপ্রায় প্রাসাদশ্রেণী বিগত গৌরবের নিদর্শন বহিয়া 
ইতিহাসের ছেড়া পাতার মত ইতস্তত: ছড়াইয়| আছে আজ ৪ তাহার! দর্শকের মনে একটা 
সকরুণ শ্রদ্ধা জাগাইয়। তোলে ৷ 
মজুমদার বংশের অতীত মহিমার মূর সাক্ষী। 
একদিন নাকি ইহাদের “রাজা” বলিয়া খ্যাতি ছিল। 
বারমহল’', ‘অন্দরমহল’, “কাছারিঘর', ‘নাটমন্দির’', ‘চুৰ্গালালান’, ‘ভোগমগুপ’, 
রায়াবাড়ী’, ইত্যাদি নামের আড়ালে ভাঙা ইটের স্ত পের ভিতর যে অস্পষ্ট ছবি ভাসিয়া 
ওঠে তাহা সামনে মাথাটা আপনিই কেমন নত হইয়া আসে, আর আমে একটা হায় 
হায়’ ভাব কেমন ছিল সেই বিচিত্র সমারোহের কোলাহলময় দিনগুলি”ফেমনই বা ছিল 
ইহাদের অধিবাসীরা. যাহারা এখানে একদিন জন্মমৃত্যু হাঁসি-কান্গা স্থখ-দুঃখের অংশ 
অভিনয় করিয়া গিয়াছে! ভাঙা দেওয়ালের ফাটলে ফাটলে এখনও কি তাহাদের অতৃপ্ত 
নিঃশ্বাস জড়াইয়। আছে? ভোগের এই অজস্ৰ উপকরণ ফেলিয়া যাওয়ায় অতৃপ্তি? 
চৈন্জ-বৈশাখের এলোমেলো-সন্ব্যায় কপাট-খমা জানলার ফোঁকরে ফোকয়ে যে আর্তত্বর 
, হাহাকার করিয়া ফিরে--সে কি তাহাদেরই সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস ? 
চামচিকা ও গোলাপায়রার ঝাঁক ছাড়া এখানে অন্ত কোন জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব 
বাহির হইতে বিশ্বাস করা শক্ত -_বরং বেশী সহজ ভূতের অস্তিত্ব কল্পনা । তবু, আছে। 
হয়তো! নেহাৎ নিরুপায় বলিয়াই আছে। 
অন্দরমহলের মধ্যে যে ঘরগুলো এখনো কোন প্রকারে টিকিয়া আছে তাহারই এক- 
খানিতে থাকেন “নতুনগিত্রি” | নবহীপ মজুমদারের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী! সত্তরের কাছাকাছি 
বয়স, মাজাভাঙা খুনখুনে বুড়ি, চোখের চাহনি নিপ্রত, শুধু গলার জোর আছে সমান ! 
দিনের যধো পঞ্চাশবার হৌচোট্‌ খাইতে খাইতে কোন গতিকে বুড়ি নিজের পেটের 
ব্যবস্থাটুকু করিয়া লয়, আর উর্ধতন চতুর্দণ পুরুষ হইতে স্থরু করিয়া পশু-পক্ষী কঁীীট-পতঙ্গ 
দেব-দানব সকলের উপর অভিসম্পাত বর্ষণ করিতে থাকে । _* 
বিশ্বসংসারে *মকলের উপর ওর অদ্ভুত এক বিজাতীয় ক্রোধ । পৃথিবীটাকেই গীতে 
পিষিয়া ফেলিতে পাবিলে যেন ওব শাস্তি হয়। 
গ্রীষ্মকালে বৌদ্ৰের তাপ অসহ হইলে ভাঙা! কোমরকে সোজা করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
কোমরে হাত দিয়া দীড়াইয়৷ চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া আকাশমৃখী হইয়| তীত্রস্বরে 
বলে-*'মরছ আগুন জেলে? পুড়িয়ে মারছে! পৃথিবীকে? তোমার মরণ হয় না অনামূখো ? 
তর্‌ দুপুরে শাপ দিই তোমায়-__জলে পুড়ে ময়ো, জলে পুড়ে মরো ৷” 


আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ২৩৯ 


অবশ্থ হুর্ধদেবের গায়ে ব্রাহ্মণ কন্যার অভিসম্পাতেব আগুন স্পর্শ করে কি না তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না, কিন্তু বুড়ির এই অযথা শক্তিক্ষয়ে আলস্ত নাই। 

আবার বর্ষার দিনে একঘেয়ে বৃষ্টির শব্দ ছাপাইয়া অসন্তোষ মুখর হইয়! ওঠে-- ‘বটা 
থেকো দেবতা, কেঁদে মরছেন, কোন্‌ যমে ধরেছে তোমায়? 

কাক চিল ইদুর আরশোণ! সকলের সঙ্গেই প্রতিপক্ষের ভঙ্গীতে বাক্যবাণ বধিত 
হয়। 

উঠানের ওপারে শ্বামাকে দেখা গেলে৷‘''দুই হাতে একগোছ। সজিনা ডাটা! ও একটা 
পাকা বেল, কৌচড়ে কয়েকটা পাতিলেবু। নতুন।গন্নিকে দেখিয়া অপ্রতিভের ফিকা হাসি 
হাসে সাধ্যপক্ষে ইহ:র সামনে পড়িতে চায় না সে। 

ষ্যামাকে দেখিয়াই তেলে বেগুনে জ্বলিয়া ওঠে বুড়ি-- এই যে পাড়া, বেড়ানি খুদ মাঙুনী' 
এলেন! সন্কাল ‘লাই লোকের দে|রে গিয়ে হাত পাততে লজ্জা করে না শামি? অমন 
পেটে আগুন ধরিয়ে দে, আগুন ধরিয়ে দে! ভাতারপুতের সংসার নয়- একটা পোড়া 
পেট, তাঁর জন্যে এত আহিছে? ছিঃ ছিঃ, আমি হলে গলায় দড়ি দিতৃম । 

শ্তামার যে এ বাড়ী সত্যকার কি দাবী আছে সেটা খুজিয়া পাওয়া শক্ত, হয়তো 
অতি স্বন্ম একটু সম্বন্ধের রেশ থাকিলেও থাকিতে পারে, হয়তো কেবলমাত্র 
আশ্রয়হীনভার দাবীতেই সে আছে: আচ এতবড় ভাঙা বাড়ীতে তাহার মন 
টোকেন তাই সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়। সময় অসময়ে লেকের উপকার 
করিতেও ছাড়ে ন এবং ভদ্রতার আবরণে ভিক্ষা বুস্ত করিয়াই তাহার দিন চলে | 

আরো একজন বাণিন্দা আছে-_সে হৈমস্তী ! 

প্রেতপুবীর অন্ধকার গহবরেও কি পোনার প্রদীপ জলে? জলিলে হয়তো হৈয়ন্তীয় 
সঙ্গে তুলনা করিবার মত বস্তু একটা যিলিত ! 

এ বাড়ীর শেষ বংশধয় সমূত্রনার।য়ণের স্ত্রী হৈমস্তী। সৌন্দর্য আর স্থুলক্ষণের কষ্টি- 
পাঁথয়ে যাচাই কহিয়া আন! মেয়ে। কিন্তু কোষ্ঠিকারকদের শাস্ত্র ব্যর্থ করিয়া হৈমস্ভীর 
জীবন-ইতিহাস গড়িয়া উঠিযাছে অন্ভুত অলক্ষণের মধ্যে । 

নিতান্ত দরিস্তরের ধর হইতে যখন এ বাড়ীতে বধূ বেশে আসিয়া দীড়াইল হৈমন্তী, 
তখনও--বাজনার শেষে সুরের রেশের মত এদের পূর্ব গৌরবের কিছু জের* আছে। জীর্ণ 
জামিয়ারের আংরাখা গায়ে দিয়া আর চওড়া কন্কাপাড় শান্তিপুরী ধুতি পরিয়া দাদাশ্বশুয 
বিশ্বনারায়ণ রূপার থালায় পাচধানি আকবরী মোহর দরিয়া কন্যা আশীর্বাদ করিয়া 
আসিয়াছিলেন। 

হৈমন্তী পশ্চিমের মেয়ে, দরিজ্ঞ পিতার ঘর হইতে সে প্রচুর উশ্বধ বহিয়| আনিতে 
পারে নাই সত্য, কিন্তু আনিয়াঁছিল অনবস্ত রূপ আর অপূর্ব সঙ্গীতাহুরাগ । ইহাদের 


২৪5 আর এক দিন 


বনেদী জমিদারের ঘরে মলপর1 নোলোকপরা অষ্টাঙ্গ গহনায় মোড়া মেয়েদের মাঝখানে 
হৈমস্তী যেন একট! আবির্ভাব ! 

তা সমুদ্র তাহার মান বাখিয়াছিল, সনাতন নিয়মের গণ্ডী কাটাইয়া তাহার জন্য 
রাখিয়াছিল অনেকখানি আকাশ, অনেকটা আলো। কিন্ত কয়দিনই বা? উৎসববাড়ীর 
হাজার বাতির ঝাড়ের মত নিমিষে মিলাইয়া গেল সেই সমারোহের দিনগুলি 


সে দিন চাদ উঠিয়াছিল-*..."সগ্ ফোটা টাপাফুলের মদির গন্ধে বাতাস ছিলে! উন্মনা...... 
দীঘির ঘাটের বাধাঁনেো চাঁতালে হৈমন্তী বসিয়াছে সেতার হাতে... জ্যোত্জায় মাজা 
দেহ, পরণে নীলাগ্ঘরী.....পায়ের কাছে সমুদ্রনারায়ণ-**.- 

হৈমস্তী বলিয়াছিল__আঁজ আর বাজাতে ভাল লাগছে না, কি জানি কেমন যেন ভয় 
করছে। মনে হচ্ছে__ 

কি মনে হচ্ছে বল তো? 

মনে হচ্ছে এত সুখ বুৰি সইবে ন|--বুকের ভিতরটা! কেমন যেন করছে। মনে 
হচ্ছে এই বুঝি শেষ-- 

নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে কথার শেষ হারাইয়! গিয়াছিল। সমূদ্ৰ হাসিয়া বলিয়াছিল__ 
বুকের এত কাছে থেকে ভয় কেন হৈম ? কিসের ভয় ? ওটা দক্ষিণে হাওয়ার গুণ। কবির! 
তাই বলেন মাতাল বাতাস! তোমার সেই হুরট বাজাও, সেদিন ছাদে বসে যেটা বাঁজালে। 

হৈমস্তী ধীরে ধীরে বাঁজনাটা তুলিয়া লইয়াছিল-.*কিস্ত তাঁত খুলিল না, স্থৰ কাটিয়া 
গেল বার বার! কাতিরভাবে বলিয়াছিল--আঁজ থাক্‌--শুধু তুমি আমার আরো! কাছে 
এসে, খুব কাছে। 

_-আরো কাছে? সমূত্র হাসিয়া ফেলিল কিন্তু হাসির স্থর মিলাইবার আগেই বাড়ীর 
ভিতর হইতে উর্ধস্বাসে চুটিয়া আসিল ক্ষীরোদ! বি-_দাঁদাবাবু, সৰ্ব্বনাশ হয়েছে__ 

কি রে ক্ষীরোদা, ব্যাপার কি? 

_ইন্দির দাদাবাবু নাকি বাগ্দীপাড়ায় গিয়ে কি কেলেঙ্কার করেছিল, তারা পাড়া 
বৌটিয়ে লাঠি নে? তেড়ে এসেছে-- 

মুহূৰ্ত্তে মাধার ভিতর আগুন জলিয়! উঠিল...আবার এই কাণ্ড? এই সেদিন ইন্দ্রের 
জন্য কত হাঙ্গাম| কত অপমান সহিতে হইল । পুলিশকে আকেল সেলামী দিতে গিয়া 
সমুত্বের উচু মাথাটা হেট হইয়া গিয়াছিল। পিসির ছেলেকে লইয়া নিত্য এত ঝঞ্চাট 
পোহানোঁর দায় কিসের? 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই ভীত ইঞ্জনাথ চুটিয়া আসিয়া কাতরভাবে বলিল--ছোড়দা। 
তোমার পায়ে পড়ি বাঁচাও, ওরা আমাকে খুন করে ফেলবে-_ 


আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার ২৪১ 


_ওরা? ওদের হাতে পড়বার আগে আমিই তোমায় খুন করবো বাস্কেল__ 

আচমুকা একটা ধাক্কা খাইয়া ইন্দ্ৰ উচু রোয়।কের উপর হইতে ছিচট্‌কাইয়া পড়িল শান 
বাঁধানো উঠানে ৷ 

আশ্চর্য! পড়িল আর উঠিল না! 

সমূদ্রকে জব্দ করিবার জন্য সত্যই খুন হইয়া গেল ইন্দ ! 

জোয়ান ছেলে, স্বাস্থ্য সবল দেহ, এতোটুকু উচু হইতে পড়িয়া মরিয়া যায়? হয় তো 
আশঙ্কায় আর উত্তেজনায় স্নায়ু শিরা টান হইয়াছিল, এতটুকু আঘাতেই ছিড়িয়া খান্‌ খান্‌ 
হইয়া গেল। 


নি Ed চি ক্ৰ 

এখনও সে দৃশ্য চোখের উপর ভাসিয়া উঠে হৈমন্তীর। উঠানের মাবখাঁনে ইন্দ্র 
মৃতদেহ ঘিরিয়া বাগ্দী প্রজাদের নীরব জনতা, একজনের হাতে একটা মশালের আলো! 
দপদশ করিতেছে-**** দুরন্ত বাতাসে তাহার সঞ্চরণশীল আলোছায়ায় সমুদ্ৰনারায়ণ মুহূর্তে 
মূহুর্তে যেন হারাইয়া যাইতেছে। 

চাদ বোধ করি তখন অন্ত গিয়াছে । 

কেমন করিয়া! সেই বাগ্দীদের সাহায্যেই লাশ সরানো হুইল, কেমন করিয়া তাহাদের 
নির্বদ্ধে সেই রাত্রেই সমুদ্র গ্রাম ছাড়িয়া ফেরার হইল, সে সব কথা এখন আর হৈমস্তীর 
বোধ করি ভাল মনে পড়ে না। 

শুধু সমুদ্রের শেষ কথাটা মনে পড়ে “পুলিশের হাতে ধর! দেবার সাহস খুঁজে পাচ্ছি 
না তৈম, তোমাকে বিধবা করতে পারব না-পাঁরব না তোমায় ফেলে মরতে ৮ 

তাই দীর্ঘ এক যুগ বৈধব্য আর সাধব্যের অদ্ভূত ব্রিশঙ্কশোকে কাটাইয়া। আসিতেছে 
হৈম। আর মাস ছুই গেলেই সিঁছুর মুছিয়| থান ধরিবাঁর বাবস্থা, এক যুগ কাটিয়া গেলে 
নাকি নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে মৃত বলিয়! গণ্য করিতে হয়। 

আঠারো বছর হইতে ত্রিশ বছরের দরজায় আসিতে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে হৈমস্তীকে, সেকি এতই ক্লাস্তিহীন? খুনীর স্ত্রী, ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই ঘৃণ্য 
পরিচয় লইয়া এতদিন বীচিয়া আছে হৈমন্তী কি হিসাবে? 

হয়তো মরিবার সাহস সেও খুজিয়া পায় নাই। 

সমুদ্র যদি কোনদিন ফিরিয়া আসে. "যদি ডাক দেয়-.'সাড়া দিবে কে? 

শবরীর প্রতীক্ষার মতই বুঝি ধৈর্যহীন প্রতীক্ষা হৈমস্তীর । 

তবু এ বাড়ীতে টি কিয়া থাক! আশ্চর্য বইকি! কেবলমাত্র শ্যাম৷ আর নতুনগিক্পির 
মত লোকের আবহাওয়ায় হৈমস্তীর মত মেয়ে এতদিন কাটাইল কেমন করিয়া, যেখানে 
রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষ। পদে পদে ব্যাহত হইতে থাকে? দারিদ্র্য সহ কর! সহজ, কিন্তু নির্লজ্জ, 
নগ্নতা সহ করা কঠিন নয় কি? 

আঃ পুঃ রঃ--৫-৩১ 


২৪২ আর এক দিন 


সমূতেয ফটোয় টাটকা! মালাগাছটি পরাইয়া বাসি মালাটি খুলিয়া জলে ভাসাইয়! দেওয়া 
হৈমস্তীর নিত্য কাঁজ। নতুনগিল্নির যে সে কথা জানা নাই এমন নয়, তবু খিড়কিয় দরজায় 
হৈমস্তীর শাড়ীর পাড়ের শেষাংশটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নতুনগিত্লি ওদ্বিফকার 
দালান হইতে চীৎকার করিয়া শ্তামাকে প্রশ্ন করেন--মেম সাহেবটা কোথায় হাওয়| খেতে 
ধেরুলেন লা শামি ? 

কি জানি, দীঘিতে বৃষি-- 

কি জানি’ কি লা? জানিস না তুই? ন্যাকা! বলে, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা 
আর শুড়ির সাক্ষী মাতাল! কিন্তু এণ্ড বলি মা, বরের বৌ ফুডুৎ ফুডুৎ করে বাড়ীর বার 
হওয়া কিজন্তে? মালা! গীথছেন--ফুল তাসাচ্ছেন-কত রঙ্গই জানেন। এই তো-_ 
আমার যোলো! বছর বয়সে সোয়ামী গিয়েছিল, বলুক দিকিন্‌ কেউ, কোনো দিন আদিখ্যেতা 
করতে দেখেছে? 

তাহাকে ফোলো! যছয় বয়সে গেখিবায় সৌতাগ্য বাহাদের হুইয়াছিল-_তাহারা অবশ্য 
ফেহুই এখন উপস্থিত নাই, তবু শ্যামা তোষাযোদের ভঙ্গীতে সায় দেয়_ 

তোমাদের সঙ্গে কার তুলনা দিদিমা 

দিদিমা বিরক্রিকুঞ্চিত মুখে বলিয়া উঠেন--খোঁসাযোদ ফরিসনে শামি, খোসাযোঁদ 
শুনলে গা জলে যার । 

নিঃশঙ্ক পথিকফে এইরূপ আঞ্চন্মিক আক্রমণ করিয়! বসা তাহার স্বধৰ্ম্ম। 

স্তাম| অপ্রতিত মুখে বসিয়া থাকে, চট করিয়া উঠিতে পারে না এবং আলোচনাটা ডিন 
খাতে যহাইতেই বোধ করি একটা নৃতন সংবাদের অবতারণা করে। 

সকাল বেলা আমাদের দীঘ্য় ঘাটের ওদিক থেকে আসতে একটা যাচ্য দেখলাম 
দিদিয়া--কোট ‘পেণ্ট.ল’ পরা লম্বা জোয়ান লোকটা, গোৱাই হবে নাকি কে জানে, বকুল 
গাছের ওদিকটার তুর ঘুর ফরছিল দেখে ফেমন ভয় ভয় করলো, পালিয়ে আসতে পথ 
পাইনা-মনে হল--মতুন এসেছে গীয়ে--- 

তা মনে হযে বইকি, তোমায় তো আয় গাঁ হুছ, চিনাতে কাউ্ষে বাধী মেই। বলি 
পালিয়ে এলি - যলগিন| কিছু? | 

আহি কি বলবে! বাধা? কোট 'পেন্ট,ল' দেখলে আমার ভয় ফৰে। 

চি খুকি ৷ মেয়ে ঘাটে পুরুষ আসে কোথা থেকে তার হিসেব নেই? আজ এসেছে 
ফিরোজ আসে কেজানছে? ও সব মাল! ভাসানোর লীলাখেল1 কেন তাই বা! কে জানে? 
কালামুষী তলে তলে কি কীৰ্তি করছে তা’ ভগবানই বলতে পারেন। সোয়ামী যার যায়ে! 
বছর দেশত্যাগী, তা'র পরিবারের এধনো সেমিজ কামিজ পরে পটের ছবি হয়ে বেড়াতে লক্ষ 
করে না! ধন্যবাদ! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৪৩ 


নতুনগিন্নির মর্যাদা রাখিতেও হৈয়ন্তী সম্বন্ধে এতবড় কথাটায় স্পষ্ট অভিমত দিতে মুখে 
বাধে শ্যামার। নতৃন গিন্নী পুনশ্চ যোগ করেন, বুড়ে! হয়েছি কোমর পড়ে গেছে, চারদিকে 
চোখ রাখবার ক্ষ্যামত নেই, নইলে দেখিয়ে দিতাম সবাইকে--বলিয়া হাপাইতে থাকেন। 


খাটের পথ হইতে ফিরিয়া হৈমস্তী মৃহুষ্বরে প্রশ্ন করিল-কাগজ এখনে দিয়ে যায়নি 
শ্যাম! ঠাকুরবি ? 

-_কইনা। 

নতুনগিন্নি কাঠের উনানে ফু পাড়িতে পাড়িতে ঘরের তিতর হইতে খনখনে গলায় 
বলেন--মেম সাহেবের রোজ খবরের কাগজ ন! পড়লে চলে না--ধন্তি বাবা, আমি হলে 
এতদিন গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতাম, ছি: । ঘাটে পথে পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ করে 
বেড়াবার সাহস কি অমনি আসে ? চব্বিশ ঘণ্টা কাগজ কেতাব নিয়ে থাকলেই বুকের 
পাট বাড়ে। 

হৈযস্তী বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়া দুই দণ্ড শ্যাযার মুখের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যায়। 

হৈমস্তী কষে কাহার সঙ্গে আলাপ করিল? স্বণায় লজ্জায় পৃথিবীর বুক হইতে নিজেকে 
তো প্রার লুপ্ত করিয়াই রাধিয়াছে। শুধু একখানি 'খবরের কাগজের সেতু দিয়া বাহিরের 
জগতের সঙ্গে এতটুকু একটু যোগসৃত্র রাখা ৷ 

কিসের আশায় যে রাখিয়াছে সে কি নিজেই জানে? বুভূক্ষুর মত তত্ন তন্ন করিয়া 
সমস্তটুকু না পড়িলে তৃপ্তি হয় না কেন কে-বলিবে? 


কিন্তু নতুনগিন্লির মিথ্যা দোধায়োপকে আর যিথ্যা বলা চলে কই? সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দোতলার বারান্দায় এককোণে হৈয়ন্তী অমন থর ধর করিয়া কাঁপে কেন--শ্তাযান্বর্ণিত সেই 
‘সাহেবের যতন’ লোকটার সামনে দীড়াইয়া ? অযন ভয়কাতর অস্থির ভাষ কেন হু’জনেয় ? 

অযন আকুল আগ্রহে সে হৈমস্তীকে বুকের উপর জড়াইয়! ধরিল ফোন সাহসে? 
ফেসে? সমূদ্রনারার়ণ ? সমুদ্র এখনো ফাটিয়া আছে... 

অনেকক্ষণ পরে আপনাকে ‘মুক্ত করিয়া লইয়া হৈমস্তী কম্পিতকষ্ঠে কহিল-_লুকিয়ে 
পালিয়ে ধাবো ? লোকে কি বলবে? ৰ 

_ লোকে যা খুসী বলুক ন! হৈম, ক্ষতি কি? তোমাকে নিয়ে যাবো আবার সেই নতুন 
রাজত্বে, জঙ্গল ফেটে সেখানে গড়ে উঠছে নতুন সহর, সেইখানে (নতুন কয়ে গড়যো 
আমাধের সংসার । সেখানে আমি সমূত্র নয়, আমি ‘মিষ্টার মুখাঞ্জি। 

- নাম বলেছে? ূ 

-যাঁলাযো লা? বারে! পুলিশের ভয়ে নিজেক্ষে তাড়িয়ে নিয়ে যেড়িয়েছি পৃথিবীর 


২৪৪ আর এক দিন 


একপ্রাস্ত থেকে অন্য প্রাস্তে। তুমি যখন টাদের আলোয় ঘুমিয়ে থেকেছ--আমি তখন 
প্রচণ্ড রৌদ্ৰে ছুটোছুটি করেছি কুলিমজুরের কাজ নিয়ে ।-.:--- 

দীর্ঘকাল জাপানে আমেরিকায় কাটাইয়া অনেক ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্য | দয় সমুদ্র 
অবশেষে কেমন করিয়া আজ একজন গ্রতিষ্ঠীপন্ন ফরেষ্ট অফিসার হইয়! বসিয়াছে--সঞ্চয় 
করিয়াছে প্রচুর অর্থ, তাহারই ইতিহাস শুনাইতে বসে হৈমন্তীকে। পাহাড়ের কোলে জঙ্গল 
খেঁষিয়া তাহার বাড়ীখানি, আরামের আর বিলাঁসের সমস্ত উপকরণ আনিয়া বোঝাই 
করিয়াছে হৈমস্তীর জন্য, শুধু হৈমস্তীকে ঘিরিয়া তাহার এতদিনের স্বপ্ন আর 
সাধনা। 

-একবারও তো খোঁজ নিলেন? যদি মরে যেতুম ? 

_কক্ষনো না, আমি নিশ্চয় জানত!ম হৈম, আবার আমাদের দেখা হবে। আমার 
তপস্থা ব্যর্থ হবে নাঁ। 

হৈমজীও সমুদ্রর মতন অমন সুন্দর করিয়া বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারে না, বুকের 
ভিভর মাথা রাধিয়! কীাদিছে পারে শুধু । 

কায়৷ আর কণার মধ্য দিছ রাত্রি গভীর হইতে থাকে-"... শেষ রাত্রে হৈমসীকে লইয়া 
পলাইয়! বাইবে সমুদ্র, রোমাঁঞ$৭ সেহ কল্পনায় মুখর হইয়া ওঠে সে--পরের বৌ নিয়ে 
পালানোর তো নতুদত্ব নেই হৈম, তাই নিজের বৌ নিয়ে পালাবে আমি! বেশ চমৎকার 
মৌলিক হবে না ব্যাপারট1?-.....তুমি অমন কাদছো! কেন বলতো 1 কত পাহাড় জঙ্গল 
ডিজিয়ে, কত অগাধ সমস্ত পার হয়ে ফিরে এলাম তোমার কাছে- সার! রাতটুকু কেঁদেই নষ্ট 
করবে ?"*আচ্ছা এদিকে কেউ এসে পড়বে না তো? এতদিন পরে আবার ধরা পড়তে 
রাজী নই কিন্ত ৷ 

কেই বা আছে? নতুন ঠাকুমা সিঁড়ি উঠতে পারেন না, শ্যাম! ঠাকুরঝির ভূতের 
ভয়, সপ্ধো হলে ঘরের বার হয় না। 

-_-তা' হলে আজকের রাতটুকু নির্ভয়ে আশ্রয় পেতে পারি তোমার ঘরে? 

ঘরে খিল লাগাইয়! সাবধানে আলো জালে হৈমন্তী! * 

_ঘরের চেহারাটা প্রায় একই রকম রেখেছ দেখছি, কি আশ্চর্য লাগছে হৈম, সেই 
পালঙ্ক, সেই আয়না দেরাজ ছবি আলমারি, সেই জানল! দিয়ে চাদের আলো এসে পড়েছে 
তোমার মুখে, সেই তুমি প্রায় তেমনিই হুন্দর রয়ে গেছ, যেন কিছুই পরিবর্তন ঘটে নি তোমার 
জীবনে, যেন আমি এই কিছু দিনের জন্তু শুধু বিদেশ ঘুরে এলাম, অথচ কত বড় বয়ে গেল 


টুকরো কথা'‘"টুক্‌রে| হাসি... 


এ ছবিকার? গুরুদেবটেব নয় তো? কী আশ্চর্য, এই হতভাগার ছবিতেও মাল! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৪৫ 


বোলে? নিলাম এটা মনি আজ আমার পাওন|। শ্িশ্রী এই খাকির পোষাকে ফুলের 
মাল! মানায় নাকি বল?" 

-*কাপড় ?. ধুতি? যি কি আমি সাটের পকেটে নিয়ে বি ?“"তুমি দেবে? 
আমার জ।ম! কাপড় তুলে রেখেছ এতকাল ধরে? হৈম হৈম'-- 

তুমি কি কাউকেই দেখা দেবে না? নতুন ঠাকুমা শ্যামা, ক্ষীরোদা--কাউকে 
বলব না? 

-পাগল হয়েছ? বললে চাপা থাকবে না, ষ্টেশনে ষ্টেশনে ভুলিয়া বেরিয়ে যাবে। 
তার চেয়ে রূপকথার রাজপুত্ব,র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে এসে রাতারাতি ছুঃখিনী রাজকন্তাকে 
নিয়ে উধাও । দেখছো ' খুব বুড়ো হয়ে যাইনি কিন্ত হৈম। এত স্থখ কি আমার জন্তে 
সত্যিই তোল! ছিল ?.*.-"" 

কথার শেষ নাহ, রাত্রির শেষ আছে। পাঁঙুর চাদের ফ্যাকাশে হলদে আলে! ভোরের 
নতুন আলোর কাছে সহসা কোন ফাকে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিবে কে জানে ! 

হয়তো একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল ৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সমুদ্র হৈমস্তীকে ডাকিয়া 
তোঁলে--“মিসেস মুখাজ্জি' উঠুন উঠুন_-তৈরী হয়ে নিন, চারটে চল্লিশের ট্রেণ ধরতে হবে, 
অবাক হয়ে তাকাচ্ছে কি? মনে নেই আমি আর শ্রী শ্রীধুক্ত সমুপ্রনারায়ণ মজুমদার 
নয়- মিষ্টার এস্‌ মুখাজ্জা, কাজেই তুমি মিসেস মুখ৷জ্জী ।-:-তোমার ওই আধা ধুতির মত বিশ্রী 
শাড়ীটা আমার ভারী খারাপ লাগছে কিন্তু, ভালে! একটা কিছু পরে নাও চট করে। 

ভালো আর কি আছে? হৈমস্তী স্নান হাসে। 

আশু বৈধব্যের জন প্রস্তত হইতে চওড়া পাড় শাড়ী অনেক দিন ছাড়িয়েছে সে। 

_ তবে থাক, যা আছে থাক, মনেব সাধ মিটিয়ে সাজাবে| এর পরে। শুধু দেৱী করে 
ফেলো না লক্ষ্মী রাণী আমার, সকাল হয়ে গেলে, ভাবো অবস্থাটা! 

হৈমন্তী শৃল্যদৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়| দেখে-..এই তাহার চিরপরিচিত আবেষ্টন, 
তাহার ধ্যান, ধ্যানের দেবতা, শুচিস্মিত নিৰ্ম্মল জীবনথ।নি, এই মুহূর্তে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
হইবে । শুধু মালা গাঁথিয়! ফুল ভাসাইয় বাকী জীবনটুকু কাটানে! যায় না? সহসা সমুদ্রের 
এই রূঢ় পোষাক পর! বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহখান। হৈযন্তীর নির্জন একক শয্যায় কেমন বেমানান 
অস্তচি লাগে । 

হৈমস্তীর জীবনে সমুদ্র কি অবান্তর নয়? সত্যকার রক্তমাংসে গড়! সমুদ্র, পুরুষের 
দাবী লইয়া যে ডাক দিল? 

ছবি লইয়াও তো দিন কাটিতেছিল মন্দ নয় । 

বাতি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে হৈমস্তীকে লোকে বলিবে কি? শ্যামা আর ক্ষীরোদ। যখন 
পাঁড়ায় পাড়ায় রটাইয়া আসিবে হৈমস্তীর নিরুদ্দেশের খবর ? 


২৪৬ আর এক দিন 


আমায় ক্ষমা করো। 

কে বলিল? হৈমন্তী ? সমূক্রের পায়ের কাছে উপুড় হইয় পড়িয়া যে ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাঁছিতেছে? 

হতবুদ্ধি সমুদ্র শুধু প্রশ্ন করিতে পারে--যাবে না? 

আমায় ক্ষমা করো। 

--কি আশ্চর্য, বলছে! কি তুমি? সিছির দরজায় এসে আমার সমস্ত সাধন! ব্যর্থ হয়ে 
যাবে? হৈম পাগলামি কোরো না। 

"তবে তুমি পরিচয় দিয়ে দিনের আলোয় নিয়ে চলে| । 

»-তার মানে সাধ করে ফাসির দড়ি গলায় পরি ?... রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে যাবার 
সাহস তোমার নেই? আমার সঙ্গেও না? তুমি কী বলছো বুঝতে পারছো! ন! হৈম 
ফিরিয়ে দেবে আমাকে! মিথ্যা দুর্নামকে এত ভয়? 

স্প্আমায় ক্ষমা করো। 

ক ৰ ক * 

ই, সমূদ্ৰ ক্ষমা করিয়াছে বৈ কি। রাত্রির অন্ধকারে নিঃশব্দে মিলাইয়| গিয়াছে ভবিষ্যতের 
সমস্ত সম্ভাবনা মুছিয়! দিয়া । 

কিন্তু হৈমন্তী এ করিল কি? 

মাতালের মৃত কতক্ষণ পড়িয়াছিল কে জানে, হস হইল শ্যামার তীক্ষ ব্যঙ্জের সুরে 
বলি বৌদ্দি কি আজকাল বুট পরে বিড়ি সিগারেট ধেয়ে বেড়াচ্ছ না কি? সার! দালানে 
জুতোর ছাপ, দেশলাই কাঠি, পোড়া সিগারেট, বাকী আর কিছুই রইল ন!। জরি গেড়ে 
ধুতি চাদর কি রাত বিরেতে পরো নাকি বৌদি? হা ৮ নতুন দিদিমা বোঝে ঠিক্‌ ৷ 


খানিক পরে উদ্দাম হইয়া উঃ নতুনগিল্লির কণ্ঠস্বর্--খবরদার বলে দিচ্ছি শামি, ও যেন 
লক্ষ্মীর ঘরের ছায়া মাঁড়াতে না আসে, ঠাকুরদ্দালানের পৈঠেয় পা না ঠেকায়। মাথা 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দূর করে দিতে হয় অমন বৌকে+-বুকে বসে দাড়ি ওপড়ানো ? 
হরিনারায়ণ মজুমদারের ভিটেতে এখনো সন্ধ্যে পিদ্দিপ পড়ছে--এত অনাচার ধৰ্ম্মে সইবে 
না, ধৰ্ম্মে মইবে না! 


স্ফ্জ্ৰাব্বভীনে ইত্তিকিঞ্খ। 

-আলসের ধারে ঝুকিসনে কঙ্ক, পড়ে মরবি--’ শৈশরের কোন বিশ্বত যুগে কবে 
একদিন কে সাবধান করে দিতে চেয়েছিল তাকে, ভাল করে মনেই পড়ে না। হয়তে 
মা, হয়তো আর কেউ। সাধারণ কথা, স্বতির ভাণ্ডারে অক্ষয় হয়ে থাকবার মতে! নয়, 
কিন্ত কোন্‌ কথ! আচম্কা1 কোন্ভাবে যে মনোযস্ত্রের দুক্্ম তত্ীতে আঘাত করে বসে, 
সরাসর গিয়ে বাস! নেয় মস্তিষ্কের অন্ধকার কোটরে, সে কথা বলা কঠিন। 

তারপর তো কশদিনই কেটে গেছে--গ্যাড়াছা'দ? ওয়ালা বিপদ্জনক সেই বাড়ীখান!--- 
কবে ছেড়ে এসেছে স্পষ্ট মনেই পড়ে না। এখন ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে কন্ধ, বিধি- 
নিষেধের কড়া পাহারা আর নেই, কিন্ত জ্ঞান উন্মেষের পূর্বে শোনা সেই তুচ্ছ বাটা 
আটকে রয়ে গেছে মস্তিষ্কচক্ৰের এক অসমতল খাঁজে। 

তাই ছাদে উঠতে ওর ভয়, অথচ ছাদে না উঠলে ওর হয় নাঁ। নিষিদ্ধ বস্তর উপর যে 
আকর্ষণ সেই আকর্ষণে যায়। আবার যাওয়া চাই আলসের ধায়েই, যেখান থেকে নীচের 
রাস্তাটা লাগে অদ্ভুত রহ্তময়, চোখে পড়ে ব্যস্ত যানবাহন আর উদব্যন্ত মানুষের অবিশ্ৰাম 
ঠেলাঠেলি, প্রাণ বাঁচানোর প্রাণপণ চেষ্টার অহরহ ধভ্তাধস্তি।--.“গেল গেল” তবু যায় না, 
ছোট্ট ছেলেট! খাবারের ঠোড হাতে নিরাপদে পার হয়ে যায় উন্মত্ত দৈত্যের মূখ থেকে। 
অক্ষম ভিখারি গড়াতে গড়াতে গলে যায় দুরস্ত ঘোড়ার পায়ের ফাক দিয়ে। 

দেখলে হালি আসে। 

অথচ মরে যাওয়া কত সহজ! যেন কিছুই নয়। শুধু এক মৃছূর্তের অসত্তর্কতা, শুধু 
নিজেকে অল্প একটু আলগা করে ফেওয়া। হাঙন্ধা শরীরটাকে আরো একটু হাঞ্ধা করে 
বাড়িয়ে দেওয়া আলসের ধার থেফে। 

ছাদে উঠলেই এই ইচ্ছে যেন পেয়ে বসে কঙ্কাকে। আত্মহতা' করবার মত জোরালে 
আর ধারালো ইচ্ছে নয়, লুকিয়ে নিষিদ্ধ বন্তর আস্থাদ গ্রহণের মতো একটা রোমাঞ্চকর 
ইচ্ছে। 

ইচ্ছেটা যেন পিছন থেকে ভূতের মত ঠ্যালা দিতে থাকে । অনেক দিন আগে এক 
নিতাস্ত অস্তরঙ্গ সথীকে বলেছিল একথা, সখী হেসে বলেছিল--থবরদার একলা উঠিসনে 
ছাদে, স্থন্দরী মেয়েদের ওপর ভূতপ্রেতের বড় লোভ, অপঘাতে মেরে দলভারী করবার 
চেষ্টায় ঘোরে ওরা ৷” 

কঙ্কাও হাসে, ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করবে এমন বোকা! আর সেকেলে মেয়ে অবস্থা নয় সে, 
তবু তাড়াতে ও পারে না এই খেয়ালকে। * 

কিন্তু কেন এমন হয়? মানসিক অস্বাস্থা ? সায়বিক বিকৃতি? খেয়ালি প্রকৃতির 
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অর্থহীন বিলাস ? না কি সবারই হয় এরকম ? তার মতন ছান্ধা-শরীর সুন্দরী মেয়েদের ? 
যে রকম মেয়েদের-.লোকে বলে ‘ফুলের মত মেয়ে’ । প্রায়ই যার! ছাদে ওঠে, ফিকে 
রঙের নরম শাঁড়া পরে গুণগুণ করে একটা গানের একই লাইন একশোবার গায় আর 
বেড়িয়ে বেড়ায়, ফুলেরই মত অল্প আঘাতে ভেঙ্গে পড়ে। না শুধু কঙ্কারই এরকম অনা কটি 
ইচ্ছে? 

‘সাতটি ভায়ের একটি বোন’ না হোক, মা বাপের একটিমাত্র মেয়ে কঙ্কা, আদরিণী আর 
অভিমানিনী। জীবনটা ওর কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেল কি করে? জীবন থেকে জীবনটাকে 
বরবাদ দিলেও যেন ওর লোকসান নেই ৷ ওর কাছে বেঁচে থাকা আর মরে যাওয়া যেন 
প্রায় সমানই। খেলার ছলে-- খেলার পুতুলকে একটা আছাড় দেওয়া মাত্ৰ । 

আগুন আর জল, আফিং আর দড়ির, উৎকট প্যাচে পড়ে মর নয়--নয় বিছানায় পড়ে 
হাঁপিয়ে ঠাপিয়ে মরা। শুধু হাওয়ায় ভাষার মতো, শূন্যে ওড়ার মতো, আবেশময় মৃত্যু! 

ছাদ থেকে পথে নেমে আসবার মধ্যের ক্ষণিক মুহূ্তটুকু কল্পনা করে সমস্ত শরীর শির্‌ শির্‌ 
করে আসে বঙ্কার। 

অবশেষে একদিন, যখন কঙ্কার বয়েস পনের কি ষোলো, নিজেকে প্রস্তুত বরে নিলে 
ছাদ ছেকে পড়তেই হবে ওকে, না পড়ে উপায় নেই, শুধু--উপলক্ষ্য একটা থাকলেই ভাল 
হয়। হয় নাকি? ইচ্ছাটা! যাতে জোরালো আর ধারালো হয়ে ওঠে, আকর্ষণ হয় তীব্ৰ । 

জীবন থেকে যে জীবনটাকে লোকসান দেবে তার অন্ততঃ কিছু দাম চাই তো? 
ভাঁবলে-**পরীক্ষায় ফেল হওয়াটা থাকলে! হাতে । যা লিখে এসেছে সেটা যে “লিখে 
আসবার” মত মোটেই নয় সে বোধটুকু ছিল। 

পরীক্ষার ফল প্রকাশ হলে অবশ্য জান! গেল ফেল্ই হয়েছে- কিন্ত শুধুই কি কহা! 
আরও তো কত মেয়ে ফেল করেছে--অজন্র ছেলে মেয়ে । পাঁচ জনে বললে 'প্রশ্নপত্রের 
দোষ’ । বললে ‘কর্তাদের ব্দমাইসি। গোলমালে সঙ্বপ্লটা চাপা পড়ে গেল। ছাদেই 
ওঠা হ’ল না দীর্ঘকাল । অনেকদিন পরে, দ্বিতীয়বার যখন উঠে পড়ে লেগেছে পরীক্ষার 
জন্যে প্রস্তুত হ'তে, তখন আর পুরানো ইচ্ছেটার মানে থাকে না কি? তা ছাড়! তাড়াই বা 
কি? হাতেই তো রইল! যখন হোক একদিন = 

হঠাৎ একদিন নজরে পড়লো-_পাশের বাড়ীর যে চুল ওণ্টানো ছেলেটা ঢিলে পায়জামার 
সঙ্গে টাইটু গেঞ্জি পরে হরদম বারান্দায় ঘুরতো, ইজিচেয়ারে শুয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বুদ্ধদেব 
বসুর 'কঙ্কাবতী' আওড়াচ্ছে। 

দেখতে দেখতে আবার সেই ইচ্ছেটা পেয়ে বসলো! ওকে । 

* কেমন হয়? ঠিক এখুনি। যখন ও আওুড়াচ্ছ---“আঁকা বাঁকা জল, আঁকা বাঁকা চা, 
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আকাশ ফাঁকা -'’ ঠিক তখন ফাকা আকাশ থেকে যদি চাদের টুকরোর মত খসে পড়ে বঙ্কা, 
ঠিক ওর বারান্দার নীচেটায়, কেমন হয় ? 

কি করে তা হলে ছেলেটা? শক্ড হয়ে বসে থাকে পাথরের পুতুলের মত? নাকি 
বিদ্যুতের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে পথের ওপর--আলগোছে বুকের কাছে তুলে নেবে কঙ্কাকে ? 
অথবা ছটোছুটি করবে ডাক্তার আর ওষুধ ট্যাক্সি আর হাসপাতালের জন্যে? 

ঠিক সাব্যস্ত হয় না কোনোটাই, বেশী লোভনীয় কোন্টা1? বা শোভনীয় ? কঙ্ক| 
অবশ্য দেখতে পাবে না, মরেই তো যাবে কিন্তু আগে থাকতে কল্পনা করতে দোষ কি? 
অন্ধকার ঘরে একল! বিছানায় শুয়ে, মনের রঙে রাঙ্গিয়ে-_ইচ্ছেমত “ঘটনাঁচক্র' সাজিয়ে ? 
আলগোছে তুলে নেবার সময় একবারটী যদি চেপেই ধরে বুকের কাছে, টাইট গেঞ্জি পরা 
নিটোল বুকটায়, ক্ষতি আছে কিছু? মরে গেলে কি জাত যায়? লোকনিন্দে হয়? 

কিন্ত তাড়াছুড়োর কি আছে? পালাচ্ছে ন! তো ! “কঙ্কাব ী”র পরে “শেষের কবিতাই” 
শুনবে না হয়। 

পালাচ্ছে না ভেবেছিলো! কিন্তু পালালো | ছেলেটা নয়, কঙ্ক! |নিজেই | পুরনো বাড়ী 
আর পুরনে! পাড়া ছেড়ে বঙ্কার বাবা উঠে গেলেন নতুন পাড়ায়। ভাড়াটে বাড়ী ছেড়ে 
নিজের বাড়ীতে! রাস্তাটা অনেক চওড়া, বাঁড়ীটা আরো উচু। চমৎকার বাড়ী! 
চমৎকার বাড়ী হলেই দরকার হয় চমংকার সব আসবাবপত্রের, মানানো চাইতো? গাড়ীই 
যদি না রইল, গ্যারেজ থাকবার দরকার কি ছিল বাড়ীর সঙ্গে? ফাকা গ্যারেজ দেখে 
হাসবে না লোকে? 


কাটলো! অনেকগুলো দিন আর রাত, সৌন্দর্য সৌষ্ঠৰ আর ফ্যাদানের জল্পনা কল্পনায় । 
সাজে সঙ্জায় আহারে আচারে ঢেলে সাঁজতে হবে তো! নিজেদেরকে, টাকাই যখন বেড়ে 
গেছে হঠাৎ অনেকগুলো ? 

প্রথম যেদিন ছাদে আসবার সময় পেলে! কঙ্ক৷ চারতলার থেকে নীচুতে তাকিয়ে ওর 
মাথাটা ঘুরে গেল, মনে হ’ল এখুনি পড়ে যাবে। ছুটে পালিয়ে এল একতলায়। মা 
বললেন-_কিরে কঙ্ক! ? 

কিছু না মা, বড় গরম হচ্ছে। বলে শুয়ে পড়লো মার কোলে মাথা রেখে। আগে 
মার অবসর ছিল অল্প, কাজ ছিল বেশী, মাকে পেতনা কাছে। এখন মাকে পেটে খুকীপনাও 
বেড়ে গেছে যেন ৷ 

ওপাড়ার ঢিলে পায়জামা পর! ছেলেটাকে এ পাড়াতেও দেখ! গেল কিছু দিন, ফুটপাথে 
খোরাঘুরি করে, কারণে কি অকারণে কে জানে। কিন্তু কঙ্কার নজরে পড়ল না। পথটা 


অনেক বিস্তৃত আর ঘরটা অনেক উচু বলেই হয়তো! । : 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-৩২ - 
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তা'ছাড়া--কঙ্কার হঠাৎ বড়লোক বাবার শাসনে ওর মার কাজ যেমন কমেছে, তেমনি 
ওর নিজের কাঁজ বেড়ে গেছে বিস্তর । এখন আর কোনো রকমে পরীক্ষায় পাঁসমার্ক রাখতে 
পারলেই কওঁব্য শেষ হবে না। গান আর বাজনা, বোনা আর সেলাই, রং আর তুলির 
আবর্তে পড়ে মাথ! তুলবার অবকাশ পায় ন! বেচারা। এক কথায়, খযারিষ্টোক্রযাট হ'তে 
হ’লে যা যা দরকার কিছুরই ক্রটি রাখবেন না ভদ্ৰলোক এবং সাধারণতঃ এ অভিনয়ের 
প্রধান পার্টটা নিতে হয় বাড়ীর তরুণী মেয়েটিকেই। 

যদিও ছবি আঁকার চাইতে গান, আর গানের চাইতে সেলাই, কঙ্কার অনেক কম খারাপ 
লাগে, তবু একদিন আবিষ্কার করে বসলে! যে আর্টিষ্ট ছোকরাকে রাখা হয়েছে ছবি আঁক! 
শেখাতে--তাকে মোটেও খারাপ লাগে নাওর। রীতিমত ভালই লাগে । কাজেই সময় 
_ দিতে হচ্ছে এতেই বেশী। আর আঁকাটা যখন কিছুতেই এগোতে চায় না, আলোচনা 
করলেও কতকটা কাজ হয় বৈকি। র্যাফেল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত কেউ রেহাই পান না 
ওদের হাত থেকে। 

এই সব হাইক্লাশ আলোচনার মাঝখানে কঙ্ক| একদিন বলে বললে! একটা খাপছাড়া 
কথা । বললো-_আচ্ছ! মাষ্টারমশাই, ধরুন যদি হঠাৎ একদিন চারতলার ছাদ থেকে 
পড়ে যাই? 

-সপড়েই যা যাবে কেন? চশমার পুরু কাচের ভেতর থেকে অবাক্‌ হয়ে তাকায় 
আরিষি। 

দৈবাৎ, গৈবাতের কথা বলা যায় না তো? 

-তা’তো যায় না। 

তবে দেখুন, হঠাৎ একদিন গেলাম পড়ে--কি হয় তা’হলে ? 

--তা'হলে-_ভুরু কুঁচকে একটু যেন ভেবে নেয় মাষ্টার-_মারাই যাবে খুব সপ্তব। 

মারা যাবে! আচমকা যেন একটা ধাক্কা খেলে কন্কা, সত্যি যেন পড়ে গেল, চারতলার 
ছাদ থেকে । ও স্বচ্ছন্দে বললো “মার! যাবে’, ফুলের মতন নরম আর পাখীর মতন হাৰ৷ 
মেয়েটিকে? এতটুকু মায়! হ’ল না বলতে ? যধন তখন ওর দৃষ্টিটা অমন গভীর মনে হয় 
কেন তাহলে? চশমার কাচ বড় বেশী পুরু বলে? মনে করলো! এখুনি ছুটে যায়, বাঁপিয়ে 
পড়ে চারতলারুছাদ থেকে, ইচ্ছেটা সত্যিই জোরালো হয়ে ওঠে যেন, অস্ততঃ পরীক্ষায় ফেল 
হওয়ার সময়ের চাইতে । 

কিন্ত সত্যিই তো! আর উঠে যেতে পারে না মানুষের সামনে থেকে । তাই বাকী সময়টা 
বসে থাকলো মুখ ভারী করে। 

*আ্টিষ্ট হাসলে! মনে মনে, কিন্তু কথ! বললে গন্ভীরভাবে--বললো- আজ কিচ্ছু কাজ 
হুল না, পেন্সিলে হাতও পড়েনি। 
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তাল লাগে না ওসব। 

কি সব? 

এই ছবি আঁকা । ছবি আঁকা না ছাই, হিজিবিজি করা, বিশ্রী লাগে। 

"তবে কি ভাল লাগে? চারতলার ছাদ থেকে লাফ দিতে? 

যদিও কঙ্ক খ্যারিষ্রোক্র্যাট হবার সাধনা করছে আপ্রাণ, তবু সামলাতে পারলে না, ছুই 
হাতে মুখ রেখে কেঁদেই ফেললে! নেহাৎ গেয়ে! মেয়েদের মত । 

পরের ঘটনাটা! নীরধ না হ'লেও দীর্ঘ, মোটের মাথায় বল! যায় চোখের জল শুকিয়ে 
যেতে দেরী হ’ল না এবং তারপর থেকে ‘ফাইন আট’ জিনিষটা এত বেশী ইন্টারেস্টিং 
মনে হতে লাগলে! কঙ্কার যে, সময় অভাবে সেলাই-শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ রেবা! হাজরাকে বরখাস্ত 
করা ছাড়া উপায় থাকল ন1। 


বি পৃথিবীটা! যে মাটির সেট! ভুল হয়ে যায় মাঝে মাঝে, হাওয়ায় ভাসবার-- শুনতে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার’--যে অপূর্ব সুখ সেটার স্বাদও যেন কতকটা গেয়ে গেছে কঙ্ধা। 

কিন্ত মুস্কিল এই পৃথিবীটা মাটির, কঙ্কার হঠাৎ-আধুনিক বাবা যদি বা পারতেন, চির 
পৌরাণিক মা’টি বরদাস্ত করে উঠতে পারলেন না ব্যাপারটা । তিনি একদিন রেগে গিয়ে 
হানা দিলেন স্বামীর অফ্িসরুমে। ব্ললেন- ভালে! চাও তো! ধিঙ্গি মেয়েয় বিয়ে দাও, 
আর ওই “পোটো মুখপোড়াকে বিদেয় করে! । 

-কেন? কেন? হ'ল কি? - 

জানি ন|। তোমার যেমন বুড়ো বয়সে তীমরতি ধরেছে! ভগবানের দয়ায় দুটো 
পয়স! হয়েছে- ভালো! ঘর বর দেখে মেয়ের বিয়ে দাও--ত নয় মেয়েকে বিবি করছেন। 
ওই কাঁকড়া চুলে! হাভাতে ছোঁড়ার কাছে দিন তিন ঘণ্ট। করে কি শিক্ষে হচ্ছে মেয়ের, 
খোঁজ নিয়েছ কোনোদিন? সেলাই বোন! চুলোয় গেল, গান বাজনা শিকেয় উঠলো-_ 
খালি ছবি আঁকা, ছবি আঁকা, ছবি তো! দেখলাম না একখান! 

“দেখিনি'--সে কথা স্বীকার করতেই হ'ল ভল্পলোককে ! 

-তবে! | 

‘তিবে’র উত্তর অবশ্য নেই, তবে ‘পোটো’ মূখপোড়াকে বিদায় দিতে হ’ল৷, 

কন্ধ! ক্রুদ্ধ হ’ল, অপমানিত হ’ল, কিন্তু প্রতিবাদ করলে! না, কালো না। কাতর 
হবার কি আছে, ইচ্ছে করলেই তো সব যন্ত্রণার শেষ করে ফেলতে পারে? করবেও 
তাই। মেয়ের মৃত্যুর পর বাপ মার শোচনীয় অন্থতাপের ছবি কল্পনা করে একটা হিংশ্র 
আনন্দ অনুভব করতে লাগলো কঙ্কা। হাঁ, তাদের কিছু শিক্ষা হওয়ার দরকার বই কি, 
যারা পুরনো চশমা পরে নতুন পৃথিবীকে দেখছে এখনো, যারা নিজেদের বিকৃত সংস্কার 
নিয়ে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্তকেও বিকৃত করে দেখতে চায়। 
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মেয়ের বিয়ের চেষ্টায় বাপকে হৈ হৈ ছুটোছুটি করতে দেখে কস্কা বিদ্রপের হাসি 
হাসলে মনে মনে । কঙ্কা কি বিয়ে করতে বেঁচে থাকবে? বেঁচে থাকবার আর কি সাৰ্থকতা 
আছে কঙ্কার? যে গভীর দৃষ্টি এতদিন হৃদয়ের মাঝখানে থভীর দাগ কেটে এসেছে তা’কে 
তুলে যাওয়া তো! সম্ভব নয়। 

অবশেষে বিয়ের যে দিন সব ঠিক--মার নামে চিঠি লিখলে! একটা, রাখলে! টেবিলে 
বই চাপা দিয়ে। অনেকদিনের যত্ব-সঞ্চিত অনেক চিঠি আর ফটো, আংটি আর কবিতা, 
সব কিছু সংগ্রহ করে ব্লাউসের মধ্যে রাখলো লুকিয়ে, ধীরে ধারে উঠে এল ছাদে, সরে 
এলো আলনের ধারে, নীচের দিকে ঝুঁকে দেখলো যেখানে ব্যস্ত মানুষের ঠেলাঠেলি,জস্ত 
আর জানোয়ারের ছুটোছুটি, জীবন চাঞ্চল্যের উন্মত্ত প্রবাই......এক মুহূর্ভে লুপ্ত হয়ে যাবে 
সমস্ত কিছু ।---বাপসা হয়ে এল সারা জগৎ! 


কঙ্কাবতীর কাহিনী'র এইখানেই শেষ হতে পারতো, কিন্ত হ'ল না| শেষ পর্যন্ত সরে 
এলো বঙ্কা। ভাবলো--মৃত্যু যার হাতের মধ্যেই রয়েছে--সে চট, করে মৃত্যুর হাতের 
মধ্যে নাই বা গেল? জীবনটাকে আর একবার নতুন ছাচে ঢালী যায় কিনা পরীক্ষা করতে 
দোষ কি? অসহা যদি হয়েই ওঠে, সহা করতে যাবে কেন? ইচ্ছে করলেই তো--যে 
কোন মুহূৰ্ত্তে-_- 

নেমে এসে দেখলে! চিঠিটা তেমনিই পড়ে আছে টেবিলে, মোটা একখান! ভারী 
বইয়ের নীচে । ছিড়ে ফেললে।। 


অনেকদিন পরে আবার দেখলাম কঙ্ক৷কে, বাপের বাড়ীর চারছ্ছলার ছাদে নয়, স্বামীর 
বাড়ীর দোতলার ছাদে । একলা লুটোপুটি করে কাঁদছে। পুত্রহার! কঙ্ক! কোলের ছেলে 
কোলছাড়! হওয়ার জালা তো সহজ নয়! নিজেকে বিদীর্ণ করে ফেলতে পারলেই বুঝি এ 
জালা নেতে ! 

সত্যি, এর চাইতে যন্ত্রণা, এর বড়ো মর্শ্মাপ্তিক খ্দেন। আর কি আছে জীবনে? একমাত্র 
সন্তান, কোলের সম্তানকে হারানোর মতো? এ জালা সহ “করা কঙ্কার পক্ষে, কঙ্কার 
মতো কোমল মেয়ের পক্ষে, সম্ভব নয়। হয়তো এতোদিনে-_এইবার-_সত্যিই কঙ্ক|-- 

নাঃ তাই কিহয়? কর্তব্য নেই মানুষের? কঙ্কা কি মানুষ নয়? কোলের ছেলের 
মৃত্যুতে সব দায়িত্ব শেষ হ’ল তা'র? স্বামীর মুখ চাইতে হবে না? শোক কি তাকেও 
আঘাত করেনি ? চোখের জল মুছে উঠে বসলো এক সময়, এলে! চুল জড়ালো, নীচে 
নেমে এলো । দেখলো স্বামী ৫তষ্টার সময় এক গ্লাস সরবত চেয়ে ফিরে গেলেন বিরক্ত 
হলো! বাড়ীর লোকের উপর। নিজেই করতে বসলো ! 
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কিন্ত স্বামীকেও যদি বিদাঁয় দিতে হয় একদিন? 

সেই চরম ছুর্গতির দিনে আরকি করবার আছে? কি করবার থাকলে!? এত বড় 
দুর্দিন কি কঙ্কার জীবনে আর কখনো এসেছে? যোলো আনাই যখন গেল, কোন্ট! 
আকড়ে বসে থাকবে সে? 

এতদিনে সত্যিই আত্মহত্যা করলো তা’হলে--বেচার| কঙ্কা! অভিমানিনী কঙ্ক|! 

আত্মহত্যা? অনেকটা তাই বৈকি! আল্গ! করে ছেড়ে দেওয়া নিজেকে, স্রোতের 
মুখে তৃণের মতো! । উঁচু থেকে নীচুতে.--ছাদ থেকে রাস্তার ধূলোয়। 

কল্পিত কাহিনীর মতো! অবিশ্বীস্ত ভাগাবিপর্যয়ে বিধবা কঙ্কা দূরসম্পর্ষের এক ননদের 
বাড়ী নিয়েছে আশ্রয়। দেখে এলাম সেদিন--মুখর! ননদের অন্যায় লাঞ্চনাঁয় ওর গোপন 
কান্না। 


ভেবেছিলাম “কঙ্কাবতীর কাহিনী’র নিশ্চয় ইতি হ'ল এইবার। যা ফুরিয়ে গেছে তার 
জের টানবো৷ কি দিয়ে? কিন্তু তুলে গিয়েছিলাম ইতির পরেও বাকী থাকে স্বাক্ষর । 
সেটা মনে পড়লো, পথ চলতে চলতে একটা তামাস| দেখে । 

দেখলাম বঙ্কার সেই দূর সম্পর্কের বড়লোক ননদের বাড়ীর দেওয়ালে ঝুলন্ত এক 
নারীমুন্তি, পড়ে যাচ্ছিল, প্রাণ বাঁচাবাব চেষ্টায় দু'হাতে আকডে ধরেছে ছাদের কানিশটা ৷ 

কে ও? কেউ নয় বন্ধা ৷ 

তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলাম? 

কৌতুহলী জনতা অনেকক্ষণ তামাম! দেখে ক্লান্ত হয়েই বোধ করি একটা উচু মই 
সংগ্রহ করে আনলো । নামানো হলো! কঙ্কাকে। কিন্তু নামালেই তে! শেষ হলো না, 
পুলিশে এমন অদ্ভূত ঘটনার কারণ অনুসন্ধান না করে ছাড়বে কেন? 

বাড়ীর ঝি পুলিশের কাছে এজাহার দেয়-_ওর দোষ কি, মুখর! ননদ মিথ্য| সন্দেহের 
তাড়নায় গালি দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, দিয়েছে চুল কেটে, রেশমের গোছাঁর মত চুল কঙ্কার! 
দিয়েছে লোহ! তাতিয়ে ছ'যাক!! অবশেষে কলহের উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে ছাদ থেকে। | 

বাড়ীটা নতুন, আব কানিশগুলে| শক্ত ছিল, তাই বৃক্ষে ৷ 


শষ পপ 


“লক্ষ্মণ হানিল বাণ অগ্নি অবতার । 
তরণী বরুণ বাণে করিল সংহার ॥ 
পাঞ্ুপত বাণ মারে ঠাকুর লক্ষ্মণ । 
বৈষ্ণব বাণেতে বীর করে নিবারণ ৷” 
বটতলীায় ছাপ! বিবর্ণ মলিন মলাটছেঁড়া রামায়ণখানা প্রতি সন্ধ্যায় নিয়ম করে পড়া 
চাই মুকুন্দর ৷ হারিকেনের সামনে পুঁথিখান মেলে ধরে ছুলে দুলে আর স্থর করে পড়তে 
থাকে মুকুন্দ, ছেলেকে শোনাবাঁর জন্তো না নিজের জন্টেই বলা শক্ত । 
নেশা ধরেছে বাপ-ব্যাটার । 
সন্ধ্যাবেলা দোকান বন্ধ করে এসেই মুকুন্দ হাত-পা ধুয়ে হারিফেমটি জেলে নিয়ে ছোট 
জলচৌকিটার ওপর বসায়, কুলুঙ্গি থেকে রামায়ণধানি পেড়ে নিয়ে ডাক দেয়-_কানাই 
ঘুমিয়েছিস নাকি? 
কোনদিনই খুযোয়না কানাই, তবু প্রশ্নটা তার করাই চাই। 
ঘুমোবে কি-কাঁনাই তো বিকেল থেকেই ছট্ফটু করে বাপের আশাপথ চেয়ে ।-". 
পিন্তৃতক্ত বলে যে খুব বেশী খ্যাতি আছে কানাইয়ের এমন মনে করবার কারণ নেই, তবু 
এ সযয়ট! বাপকে দেখলে তার যেন চোখ জুড়োয়। গাছ-পালায় ঘেয়া আলো-অশাধারি 
উঠোন, দালানের দেওয়ালে কালো কালো! ছায়া--'ল্ঠন বসাবার জলচৌকিটার নীচে 
ঘন অন্ধকার। এই পরিচিত অথচ রহুস্তযয় পারিপাহ্থিকতার মাঝথানে পাঠক-মুকুমার ফ্ন্পটা 
যেন নতুন, আকর্ষণীয় ৷ 
বড়ো বড়ো ছু'টি চোখ মেলে বাপের মুখের দিকে চেয়ে অবাক্‌ হয়ে বসে ধাঞ্চে কানাই। 
অতি পরিচিত এই শবযস্ত্রটা--সারাঁদিন যেটা রাজোর লোকের সঙ্গে বকাবকি করে মরে, 
গালাগালি করে কানাইফে আর কানাইয়ের মাকে, উঠোনের লাউ ফুমড়োর ডগা সামলাতে 
গরু-ছাগল তাড়ায় ‘হেট, হেট’ করে__ভাঁর মধ্যে থেফে কেমন কয়ে বার হয় এমন চিত্ত- 
চমকপ্রদ শব্দের সমারোহ! কোথায় লুকানে! থাকে এই শৰ্বতাঙ্ডায় ? এতে! রোমাঞ্চকর 
ছবি ! , 
ছবি ছাড়া আরকি? চোখের উপর যে স্পষ্ট দেখতে পায় কানাই--রাম লক্ষ্মণ দুই 
ভাইয়ের অলৌকিক কীর্তিকাণ্ড, দশমূণ্ড রাবণের এফকুড়ি অগ্নিবৰ্ষণকায়ী জলন্ত চোখ, 
দশজোড়! হাতের ধারালে! অস্ত্রের বক্বকানি, অসংখ্য বানরকুলের লাঙ্গুল অঙ্গোলন 1". 
মোৰে মাঝে কানাই বাপের মুখ ছেড়ে বইয়ের পাতায় ঝুঁকে পড়ে, কালো পিপড়ের 
সারির মতো অজশ্র কালো কালে! লাইন আলাদা আলাদা থাকতে থাকতে হঠাৎ কেমন 
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একাকার হয়ে যায়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোধদুটো জালা করে আসে। কৌচার খুঁটটা 
তুলে চোখ মুছতে দেখে মূকুন্দ হঠাৎ চোখ তুলে ছেলের মূখের দিকে চেয়ে সন্দেহে বলে-- 
কাদছিস্‌ কেন রে, কানাই? 

দিনের বেলায় মূকুন্দর থেকে এখনকার মুকুন্দ যেন আলাদা মানুষ! এখন ছেলের 
সঙ্গে কথা কইতে কণ্ঠস্বরে ধর! পড়ে স্বেহের স্বর, ছেলের মার সঙ্গে কোমল অন্তয়ঙ্গতায়। 
এ সময় অনায়াসে বস! যায় বাপের কাছ ঘেসে, সাহস করে জিগ্যেস করা যায় সেই সব 
প্রশ্ন, যে সব প্রশ্নের রাশি মস্তিষ্কের কোষে কোষে ভীড় করে বেড়াচ্ছে। 

বাপের কথায় অগ্রতিত কানাই মাথা হেউ করে হাসে_যাঃ কীদবে। কেন। চোখ 
জালা করছে যে-- 

ঘুয গেয়েছে আর কি--সামধাদিনে তো চোখের পাতা বুজবিনে--পঠিত পাতার মধ্যে 
একটা আউল রেখে বইটা মূড়ে মুকুন্দ রান্নাঘরের দিকে চেয়ে হাক দেয়--কই ? খেতে 
টেতে দিচ্ছ না কেন ছেলেটাকে ? ঘুম লাগে না ওর ? 

রাম়াধয় থেকে বেরিয়ে এসে কানাইয়ের মা রাধা বঙ্গে কেন, বেশ তো বাষ-রাবণের 
যুদ্ধ চলছিল--আবার ঘুম লাগা কিসের ? 

-বাম-রাবণের যুদ্ধ তে! দিনের বেল|--যলে মুচকি হাসে মূফুশ্দ । 

_-তা বটে--ব’লে হালির ঝিলিক মেরে বান্নাঘার ঢুকে যায় রাধা। 

অবশ্য সব দিন এতো সহজে যায় না, যায় সেদিন যেদিন হয়তো কড়ায় চাপিয়ে এসেছে 
বড়িচচ্চড়ি, কিম্ব জলন্ত উনের মুখে সমর্পন করে এসেছে পাকা পটল বা কচি বেগুন .. 

মা তাঢ়াতাড়ি গেলে যেন হাড়ে বাতাস লাগে কানাইয়ের। ঠিক জানে যা এসে 
বসলেই পাঠের বাধুনি যাবে এলিয়ে - আসরটা হবে যাঁটি। বক্যক্‌ করে যেলাই আজে 
বাজে কথ! করে হঠাৎ এক সময় খাওয়ায় জহ্যে তাড়া দেযে বাঁধা! 

এইটুকু শেষ করে নিই--বলে আয়ন্ধ অধ্যায়ের বাকী অংশটুকু পড়ে ফেলরে বটে 
মূফুনা, কিন্তু সে কি পাঠ? নেহাৎই উচ্চারণ মান্্র। হয়তো যা তয়ণীসেমফে বধ করতে 
ফাকী যেখেই মুকুন্দ হাই তুলে বইখানা মূড়ে ফেলবে । কানাই বেচারা যে সেই লক্কাপুরীতেই 
পড়ে হইলো. এটা আর খেয়ালই হয় না তার। 

নিরাপত্তা হিসাবে সারাদিনটা মা'র পশ্লেহচ্ছায়'ট পছন্দ কয়লেও সদ্ধাবেলার এই 
রামায়ণের আসরে মা'র উপস্থিতি নিতাস্তই চক্ষুশূল কামাইয়েয়। 

এতো ধাজে কথাও বলতে পারে রাধা । নীলমণির মা'র নতুন কেনা গাইট। দিন 
সাড়ে চার সের দুধ দেয়, কিংবা লক্ষী বাড়,য্যের মেয়ের শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে দেমাকে 
যাটিতে পা পড়ছে না--'এগুলোঁ কি একটা বলবার মতো! কথা? কি রস পায় ওতে রাধা? 
''"অথচ লঙ্কাদাহনের মতো মারাত্মক কাহিনীটা শুনতে শুনতে ঘনঘন হাই তুলবে আগ 
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বলবে-_নাও নাও, তোমাদের পু'থিপত্তর তোলো দিকিন, রাত দুপুর অবধি হাড়ি নিয়ে বসে 
থাকতে পারিনে বাপু ৷ ' 

মা চলে গেলে নিশ্চিন্ত কানাই বাপের আরে! কাছ থেসে বসে উত্তেজনারুদ্ধ কণ্ঠে বলে--- 
আচ্ছ! বাবা, লক্ষ্মণ যদি অতো! বীর তবে একদিনে সব মেরে দিল না কেন? 

মুকুন্দ হেসে ওঠে--দূর পাগলা, লঙ্কাপুরীতে কী সোজা রাক্ষসের কাড়ি? সেদিন 
পড়লাম শুনলি ন? একলক্ষ পুত্র আর সওয়। লক্ষ নাতি রাঁবণের । লক্ষ জানিস তো? 
দশ দশে একশো, একশো দশে হাজার, আর একশো হাজারে এক লক্ষ-_ বুঝতে পালি? 
তা ছাড়া সৈন্য হচ্ছে একশো অক্ষৌহিণী। 

অতো হিসেব কানাইয়ের মাথায় ঢোকে না--লাখ-বেলাখ যে বিরাট একটা কিছু, 
এইটুকু তার বোধগম্য, তাই হিসেব-পত্তরে কান না দিয়ে মহোঁৎসাহে বলে- আর যদি 
মিনিটে মিনিটে বাণ মারে? শতঙ্গী বাণ, সহস্ৰশ্নী বাণ, অগ্নিবাণ আর ব্ৰহ্মবাণ ? 

উচ্চারণে ভুলচুক নেই কানাইয়ের ৷ 

মুকুম্দ ছেলের উতৎসাহদীপ্ত মুখের পানে চেয়ে একবার হেসে ওঠে ক্ষ্যাপা ব্যাটার সব 
মুখস্থ !-:-ওগে! শুনছে, কালেখ্যে তোমার ছেলে লড়ায়ে গোরা হবে দেখছি। 

আবার "ওগো! এইটাই বড়ো বিরক্তিকর কানাইয়ের। শতক্সীবাণ না হোক্‌, 
প্রশ্রবাণে জঞ্জ রত করে বাবার কাছ থেকে যে তথ্াগুলে! আদায় করে নেবার ইচ্ছে থাকে 
মনে মনে,,সেগুলো কেবলি বাধাপ্রাপ্ত হয় বাবার এই অনর্থক “ওগো? ডাকে । 

রাধা'রাব্লাঘর থেকে বেরিয়ে এলেই তো! সব মাটি। মেয়েমাহুয যুদ্ধের কলকৌশল 
কিছুই তো! বোঝে না ছাই ।.. রাধা খেতে ডাকলেই তাই ছুই চোখে অগ্নিবাণ হেনে কানাই 
মাকে বলে--এখনি খাবো না আমর, যাও। ঘুম পায়নি আমার ৷ 

রাধা বিরক্তস্বরে বলে--তা’ পাবে কেন? পুধিপত্তর সাঙ্গ হলেই ফাওয়ায় পড়ে 
ঘুমোলে বুঝবো । খেয়ে নিবি আয় শিগগীর, লক্ষ্মীছাড়!! 

মিথ্যে গালমন্দ করা কেন বলে মনের অসস্তোষ প্রকাশ করে মুকুন্দ। নিজে যে 
সারাদিন ছেলেকে “হারামজাদা শয়তান” ভিন্ন ডাকে না, মেরে পিঠের ছাল তোলে, সে কথা 
আর মনে থাকে না তখন'। 

রাধাও অবস্থা সে সব কথা তুলে পরমগ্ডরুকে অপদস্থ করে না । শুধু মুখঝামটা দিয়ে 
বলে 'যায়_-বেশ তো, ছেলের সোহাগ করোনা! বসে বসে, এর পয় ভাত না গিলে ঘুমিয়ে 
কা! হ’লে বুঝবে। | 

বলে বটে, তবে কণ্ঠস্বরে ছেলের সোহাগ সম্বন্ধে খুব বেশী আপত্তির ভাবও ধরা 
পড়ে না। ্‌ 
‘ মুকুন্দ বোধ করি ছেলের সোহাগার্থেই স্থচিপত্ৰ দেখে বীরত্ববা্জক জায়গাগুলো বেছে 
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বেছে পড়ে "'নিত্য শোনা! একই কাহিনী, তবু কানাইয়ের প্রত্যেক সঙ্কটমুহূর্তে গায়ে কাটা 
দিয়ে আসে, বুক দুর্ছর্‌ করে, উত্তেজনায় চোখমুখ রাঙা হয়ে ওঠে ।-'- 

রাম আর লক্ষ্মণ, রাবণ আর কুম্ভকৰ্ণ, ইন্ত্রজিৎ আর হুনুমান- প্রত্যেকের জায়গায় 
এক.একবার নিজেকে বসিয়ে নিয়ে যে রকম অন্ভুতভাবে কল্পনার রাশ ছেড়ে দেয় কানাই, 
জানতে পারলে স্বয়ং বান্মীকি-কৃত্তিবাসকেও হেঁটমুণ্ডে হার স্বীকার করতে হ'ত । 


খেলা মানে যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেল৷ ৷ 

অন্ত সব ছেলের! মাঝে মাঝে মুখ ভার করে বলে--“কেনো”র সঙ্গে আমরা আর 
কেউ খেলবোনা ভাই, কেবল কেবল মরতে ভাল লাগেনা বাঁব11” তা” অভিযোগ তাদের 
অন্যায় নয়-_কল্পনায় যাই করুক, বাস্তব ক্ষেত্রে কানাই সংহারকের পাট ছাড়া আর কিছু 
নিতে রাজী নয়। কাজেই পাল! করে সকলকেই একাধিকবার মৃত্যু বরণ করতে হয়। 

যুদ্ধ, যুদ্ধ, খেল! সকলের কাছে পুরে! হয়ে আসে, হয় না শুধু কানাইয়ের কাছে। 
সুযোগ আর স্থবিধে পেলেই সে মারণাস্ত্র তৈরি করতে বসে। আর স্বপ্ন দেখে-_বড় হয়ে 
যখন সত্যিকার যুদ্ধ, করবে তখনকার এশ্ব্যময় সমরোপকর্ণের ! 

কিন্তু কানাইয়েরই বা! দোষ কি? যুগযুগাস্তর ধরে পৃথিবীর ইতিহাস যুদ্ধ ভিন্ন আর কি 
নতুন কথা বলছে? যুগের পরিবর্তনে পরিবর্তন হয় পদ্ধতির, ইতিহাসটা থাকে 
অভিন্ন । 

স্কুলে ভত্তি হয়ে পাঠ্য পুস্তকেও সেই একই নজীর দেখে আসছে কানাই । 


পাঠ্যতালিকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দুরে সরে যাচ্ছে পুরাণের যুগ, ফিকে হয়ে 
আসছে রাম-লক্ষ্মণের বীরত্বমহিমা-"'্পই হয়ে উঠছে চন্দ্ৰগুপ্ত, বিক্ৰমাদিত্য, রাঁণাপ্রতাপ, 
বিজয়সিংহ। পুরাণ থেকে ইতিহাসে--অতীত থেকে বর্তমানে-_সংগ্রামের পথ বেয়ে 
এগিয়ে আসছে মাহুষ'-*কিন্তু হঠাৎ কখন স্তব্ধ হয়ে গেল সেই প্রাণপ্রবাহ? 

“পলাশীর যুদ্ধ” বইখান! হাতে করে কিশোর বালক স্তব্ধ হয়ে ভাবে**'পৃথিবীর সর্বত্র 
আজও অব্যাহত আছে সেই সংগ্রামের লীলা, উত্তাল হয়ে উঠছে তাজা রক্তের জোয়ার! 
শুধু ভারতের মাটি ঘুমন্ত ঠাণ্ডা! তার সমুদ্রে জোয়ার ওঠে কেবল পূর্ণিমা জ্যোৎস্না 
লেগে..*আঁর মানুষের যা সংগ্রাম সে শুধু জীবনসংগ্রাম ! 

নিরীহ বাংলার তেলেজলে গড়! কাচামাটির ছেলে--ওর রক্তে কেন যুদ্ধের ক্ষুধা? ওর 
চোখে কেন প্রতাপ-শিবাজীর স্বপ্ন ? | 


ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর স্রধ অবশ্য মুকুন্দর নিজের । গোটাচারেক ক্লাস পার | 
আঃ পৃঃ রঃ--৫-৩৩ 
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হতেই রাধা বরাবর বলেছে--আর বিদ্যের দরকার কি, দোকানের কাজকৰ্ম্ম শিখুক 
এবার । এখন থেকে না শেখালে বাবু হয়ে যাবে যে! 

কথাটা তখন মুকুন্দর মনঃপুত হয়নি, একটা পাশ দিয়ে বসলে দোকানের কদর বাড়বে 
কতো! ‘মনিহারী দোকান’ না বলে মুকুন্দর দোকানকে তখন স্টেশনারি শপ’ বলবে 
লোকে। বাবু-ভদ্ররলোক এলে দুটো ইংরিজি কথা বলতে পারবে ছেলে, তাই বছর 
বছর এগিয়ে পাশের পড়া পড়ছে এখন কাঁনাই। কিন্তু আজকাল মুকুন্দ পড়েছে চিন্তাঁয়। 
পু'থি-কেতাবে যে রকম মন কানাইয়ের, তার সিকিও নেই দোকানের ওপর**'যখন-তখন 
কী ভাবে বসে বসে । গেরস্থর ছেলের ওসব কি! 

পঞ্রিকায় কী যেন একটা শুভদ্নিন দেখে ছেলেকে ডেকে বললে মৃকুন্দ__চল্‌ দিকিন, 
আজ স্থ্যাজার দিন--দোকানে গিয়ে বসবি চল্‌। 

কানাই বিব্রতভাবে বলে--কেন } 

কেন? বাঃ |--হাসতে চেষ্টা করে মুকুন্দ কেন কি বে? বুঝেপড়ে নিতে হবে 
না? আর ক'দিন, এই পাশটা দিতে যা দেরী, তারপর ওই দোকান আছে আর তুমি 
আছো, আমি বাপু দায়ে খালাস । 

কানাই বিরক্ত ভাবে বলে--দোকানটোকান আমার ভাল লাগে না। = 

_-বটে! মুকুন্দ তীক্ষ কণ্ঠে বলে--তা’ কি তোমার ভালো লাগে শুনি? কি করবে এর 
পর? 

--শ্রামি লড়াইয়ে যাবো ৷ 

একটু ‘গৌ' ভরে কথাটা উচ্চারণ করে কানাই। 

মুকুন্দ বার ছুই ছেলের আপামস্তক নিরীক্ষণ করে গভীরভাবে বললে--ও, লড়ায়ে 
যাবে? কথাটা ভালো--তবে তোমার জন্যে ফের আবার একটা লড়াই বাঁধাতে হয় 
বিলেতে। পৃথিবীয় সব যুদ্ধ টুক্ক, মিটে শান্তি হ'ল, এখন ছেলে বায়ন! নিচ্ছেন কিন! 
'লড়ায়ে যাবো? ! 

শান্তি হয়ে গেছে! হ্যা, কথাটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাই তো বলছে 
সবাই। 

কানাই*কিছুটা হতাশ হয়ে পড়ে। হায়! কিছুদিন আগেও যদি এমন সাহস করে 
বলবার শক্তি হ'ত! কানাইয়ের ভাগ্যদোৌষেই যে অমন ঘোরালো যুদ্ধটার এতো তাড়াতাড়ি 
শান্তি হয়ে গেল এতে আর সন্দেহের কি আছে। হাতের গোড়ায় আসতে না 
আসতে কোথায় যেন ভোজবাজীর মাতা মিলিয়ে গেল ‘কিন্তু লড়ায়ে যেতে চাইলেও 
‘একটু যেন খটকা! আছে কোথায়। পলাশী. পাঁণিপথ....হলদ্িঘাটের যুদ্ধে যে গৌরব, 
‘মিলিটাছী’তে ভর্তি হয়ে সেটা বজায় থাকবে তো? থাকি সুটটা অবিশ্থি দেখতে মন্দ নয়, 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার ২৫৯ 


‘মন্দ নয়’ কেন বরং ভালোই, কিন্তু উষ্কীয়-কোমরবন্ধ-লোৌহবর্দের কাছে? খাকি স্থটে 
সুবিধা হয়তো আছে কিন্তু সমারোহ কোথায়? 

তা ছাড়া- কোথায় দেই লড়াই? কাদের সেই জয়পরাজয় ? ভারতের ইতিহাসের 
সঙ্গে তার যোগ আছে না কি কিছু? -- ভারতে ছু'শো বছর রর যে স্রোত স্তব্ধ হয়ে রয়েছে 
সে তো আজও তেমনি স্তব্ধ । 

ছেলেকে চুপ করে 'থাকতে দেখে মুকুন্দ বুবলে--ওষুধ ধরেছে, মনে মনে হেসে বললে-- 
তা’ বেশ তো, লড়াইয়ে গেলেও কিছু আর এখুনি যাচ্ছো না? দোকানটা একবার ঘুরে 
আসতে দোষ কি? 

ন! আমি এখন স্থলে যাচ্ছি। 

_ইস্কলে? আজ ছুটি ন? 

ক্লাসের ছুটি। স্কুলের মাঠে লেকচার হবে তাই শুনতে যাচ্ছি। 

মুকুন্দকে দ্বিতীয় কথ! বলবার অবকাশ না দিয়ে ছুটে পালায় কানাই। 


“কপাল আঁকড়ে বসে থাকলে চল্বে না ভাই, কপাল আমাদের নিজেদের গড়তে 
হবে। লড়তে. হবে-_-কাড়তে হবে--নিজের গণ্ডা আদায় করে নিতে হবে। ঘরের 
পাশে শত্ৰু বসে আছে ‘ওত' পেতে, হুসিয়ার সব, ছ'সিয়ার ! আপনাদের জাত-মান-ধন- 
প্রাণ রক্ষা করতে পরের মুখ চেয়ে বসে থাকবো কেন আমরা }--এসো এগিয়ে এসো 
পৃথিবী জুড়ে লড়াই'করছে মানুষ, শুধু আমরাই পড়ে মার থাবে!? কখনই নয় !--মায়ের 
দুধ খাওনি তোমরা ?__ভগবানের দেওয়| হাত নেই ছু"খানা? বীরের মতো ঝাপিয়ে 
পড়ো, বাঙালীর কলঙ্ক ঘোঁচাও...৮ 

জহর থেকে নেতারা এসেছেন । 

ভাষায় তাদের আগুন জলে । এক-একটি শব্স্ফুলিঙ্ ঠিকরে ওঠে বিদ্যুতের যতো । 
আগুনের ছোঁয়াচ লাগে ছায়াশীতল আত্রকাননের নিবিড় স্নিদ্ধতায়। অনেকদিনের 
স্বাৎসেতে ঠাণ্ড! ঘুম ভেঙ্গে যায়৷ হুসিয়ার হয়ে ওঠে নিরীহ চাষারা। 


লড়াই! লড়াই! 
স্কুলের মাঠ থেকে কানাই ফিরে এলে! সেই অগ্নিকণ! বয়ে। কানাইয়ের একাস্তিক 


গ্রাথনার জোরেই .কি সেই আকাঞ্কিত সুযোগ এলে! হাতের গোড়ায়? শ্রীচৈতন্যের 
দেশে শানানে! হবে তলোয়ার ?--দু’শে| বছরের থমকে-যাওয়| নদীতে দেখা দেবে নতুন 


বন্যা? 
সহর থেকে ধারা এসেছিলেন-ফিরতি ট্রেণেই ফিরে গেছেন ভারা । কতো কাজ 


২৬০ আর এক দিন 


তাদের, কতো! চিন্তা! লড়াই করবার সময় কোথা? লড়াই চলে তীদের মস্তিষ্কের 
কোঠরে। তাই নিয়ে গিয়েছেন লড়াইয়ের সঙ্কেত, দিয়ে গিয়েছেন মন্গুপ্তি শিক্ষা! । 

কানাইয়ের দল এসে জম! হয় মাতব্বরদের আড্ডায়, দেখে আয়োজনের ঘট! । অধীর 
হয়ে প্রশ্ন করে--কই লড়াই? কোথায় সেই রণক্ষেত্র? শত্রপক্ষ কার! ? 

মাতব্বররা মুচকি হাসে--রোস্‌ না, সময়ে জানতে পারবি । শত্ৰু-মিত্ৰ কি আগে চিনতাম 
রে বাবা? ভগবান এতোদিনে চোখ ফুটিয়েছে। চোখ ফুটিয়ে গেছে গ্যাতা'রা। 

চক্ষুম্মান ব্যক্তিরা! তো বসে বসে মতলব ভাজছে, দৃষ্টিহীন কানাইয়ের শাস্তি নেই। ঘুম 
নেই রাত্রে-**রাত্রির অন্ধকারে ঝিকিমিকি তারাভরা আকাশের পানে চেয়ে খোল! চোখে 
স্বপ্ন দেখে সে- প্রতাঁপ-প্রতাপাদিত্য-বীরবাদল-মোহনলালের.. নতুন যুগের বীর নেতাজীর। 
স্বপ্ন দেখে--উন্মুক্ত রণক্ষেত্রের'..ছুই সীমান্তে ছুই দলের শিবির'‘''স্বপ্ন দেখে-- খোলা 
তলোয়ারের ঝন্ঝনানির | 

যতোই হোক্‌ চাষার ঘরের ছেলে। 

‘বই কেতাবে’র দৌড় এতদূর নয় যে, আণবিক বোমার খবর রাখবে, ঘুরে ফিরে তাই 
সেই অচলযুগের পটভূমিকাতেই নিজেকে দাড় করিয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 


এমনি একদিন জেগেই ছিল সে। টোঁক' পড়লে! জানলার গোড়ায় ।... 

--কে?-চমকে উঠলে! কানাই। 

-চুপ, আমি নবীন, আয় বেরিয়ে আয়, তোর বাবা টের পায় ন! যেন। 

গায়ের কাপড়টা জড়াতে জড়াতে দরঞ্জা খুলে বেরিয়ে আসে কানাই।--কি ব্যাপার 
নবীনকাকা ? 

নবীন ফিসফিম করে বললে-_এখাঁনে কথা হবে না, চল্‌ ইস্কুলের মাঠে, ওখান থেকেই 
বেরোনো হবে । 

বেরোনো হবে | 

- তারা কি এসে গেছে? 

গলার স্বর রুদ্ধ হ'য়ে আসে কানাইয়ের, বুক টিপ টিপ করে। 

নবীন ধাকটু আশ্চর্য হয়ে বলে--কার! এসে গেছে শুধোচ্ছিপ? নেপাল--মতি-- 
রামকেষ্ট--হরি-- 

না, না, ওরা নয়, ওর] নয়--তার!' “মানে শত্ৰুরা । 

শুকনে। গলাটা ঢোক গিলে ভিজোঁতে চেষ্টা করে কানাই। হায় ভগবান! উৎসাহের 
চোঁটেই যদি শরীর অবশ হয়ে আসে, বীরত্ব সে দেখাবে কি ক'রে? 

নবীন কিন্তু হেসে ওঠে। অন্ধকারে হাসিটা! দেখা যায় না, ঠাণ্ডা একটা শব্দ সুধু । 


আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার ২৬১ 


শত্ৰু আবার ‘আসবে’ কোথায় রে ক্ষ্যাপা ছেলে? ঘাড়ের ওপর তো বসেই আছে 
তারা, জমি-জায়গা দখল করে। এইবার ট'যা-ফৌ ঘোঁচাচ্ছি বাছাদের। চল চল--দেরী 
হয়ে যাচ্ছে: 

কানাইয়ের হাতটা ধরে টেনে নিয়ে যায় নবীন ৷ 


ইস্থলের মাঠে গুলতানি । 

একদল বুঝি এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে, বাকী দল যাবে--হাতিয়ার শানাচ্ছে। বিদ্যুৎ" 
ঝলকানে! ইস্পাতের ফল! নয়--মে।টা মোটা খেঁটে বাশ । সহজ সরল অস্ত্র! 

কানাই কি কিছুই বুঝতে পারে না? অমন নিৰ্ব্বোধের মতো শুধু সন্মুখবণ্তির অনুসরণ 
করে চলেছে কেন খালি হাতে? 

বেশীদূর এগোতে হ'ল নাঁ_অগ্রবর্তীদল ফিরছে। “কাজ ফতে! “এয! বলিস 
কি ?”***পাড়াকে পাড়া” ?--““তবে আবার কি! যে ছু'চার ব্যাটা ছিটকে পালাচ্ছিল 
তাদের দিয়েছি একেবারে এই 

খেটে বাশটা মাথার ওপর বাগিয়ে তুলে ধরে ইসারায় বুঝিয়ে দেয় মতি। 


অদভুত একটা আর্তরোল আসছে, তার সঙ্গে বিশ্রী গন্ধ আর বাঁশ ফাটার শব্দ। ছ্যাচা 
বাশের বেড়া আর খড়ের চাল বৈ তো নয়। আকাশটা অমন লালে লাল হয়ে উঠেছে 
কেন ?-""তরণীদেনের মতো ‘ষিকুর শর হেনেছে নাকি কেউ ? লক্‌লক্‌ করে শিখা উঠছে 
কিসের? দশমুণ্ড রাবণের বিশখানা হাত? দিকে দিকে প্রসারিত হয়ে গ্রাস করতে চাইছে 
পৃথিবীর সমস্ত শুভ আর কল্যাণ? 

চল্‌ চল্‌, ঘর চল্‌! -নবীন সাবধান করে দেয়--ঘরে গিয়ে বেমালুম নাক ডাকাবি 
সবাই, কাঁক-পক্ষীতে জানতে না পারে। শালার পুলিশ এসে দেখবে পাড়া নিশুতি।... 
আরে, এটা আবার কি? এঃ রাম! রাম! 

মতি দাত বার করে হাঁসে- ব্যাটা পালিয়ে আসছিল, দিয়েছি ভবলীল! সাঙ্গ করে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ওরা, কিন্ত কানাই? ওর চোখ অমন বিস্ফারিত হয়ে উঠছে 
কেন? “লীলাসাঙ্গ' কর! জীবটাঁকে চিনে ফেলেছে বলে? ওপাড়ার সেই লোকটা ন1? 
প্রায়ই যার সঙ্গে ছিপ ঘাড়ে ‘করে মাছ ধরতে যায় মুকুন্দ পীরতলার পুকুরে? কপালের 
আধখান! ফেটে গিয়ে জমাট হয়ে রয়েছে রক্তের চাপ! 

রক্ত! 

কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন? লড়াইয়ের সঙ্গে ও-জিনিষটার যে বড়ো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ৷ 

এই তবে লড়াই ? ইতিহাসের যে ধার! দেড়শো বছর ধরে স্তব্ধ হয়ে আছে, তাকে 
মুক্তি দেবে এই নতুন রক্তের স্ৰোত? প্রতাপ আর প্রতাপাদিত্য, শিবাজী আর পৃথীরাজের 
হাতে লেগেছিল যে রক্ত, সেও তবে এমনি কালো, আর জমাট বাধা! ন 


শুল্লন্নী 
বয়সের সেই অপূর্ব সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছিল পূরবী, যেখানে-_সম্মখে রয়েছে রহস্তময় 
যৌবনের হুৰ্মিবার আকর্ষণ, আর পিছনে থমকে দাড়িয়ে আছে পরিত্যক্ত কৈশোর, ম্লান 
দৃষ্টি মেলে। 
অদ্ভুত এই দিনগুলি, অকারণ শঙ্কায় কম্পিত, অকারণ পুলকে চঞ্চল। মনটাকে 
যেন হঠাৎ, নতুন আবিষার করেছে পূরবী, তাই কি যে করবে সেটাকে নিয়ে বুঝতে 
পারে না। 
শ্রাবণের নির্জন মধ্যাহ্নে মেঘমেছুর আকাশের পানে চেয়ে হৃদয় যখন অনাস্বাছিত কোন 
বেদনায় ভারী হয়ে আসে, ঘুমভাঙ্গা রাতে পাণুর চাদের মৃত্যু-বিবর্ণ হাসি দেখে ওঠে শিউরে, 
শীতশেষের প্রথম এলোমেলো! হাওয়ায় অপরাধীর মত থরথরিয়ে কাপে, ও বুঝতে পারে ন! 
তার অর্থ। 
বুঝতে পারে ন! অজান! এই অহ্ৃভৃতি কোথায় ছিল লুকানে1। 
সমস্ত চেতনা যেন উন্মুখ হয়ে থাকে কিসের প্রত্যাশায়? কিসে? কি? কে বোবাবে 
সে কথা পুরবীকে ? 
তবু ভারী ভালো লাগে আপনার মন নিয়ে আপনি খেলা করতে । শিশুর মতো-- 
নৃতন পাওয়া খেলনাট! নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে ৷ 
আবার হঠাৎ একসময় যেন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে পূরবী, ফেলে আসা কৈশোর দিনের 
পানে ফিরে চেয়ে ব্যাকুল চিত্ত ‘হায়’ ‘হায়’ করে ওঠে! L 
তাই এই বয়সের সব মেয়েদের মত পূরবীরও আজকাল স্বভাবের নেই সামঞ্জন্ত। কখনো 
ছেলেমান্ুষের মত ছোট ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে করে চুটোচুটি হুটোপাটি, স্ফুণ্ডিতে টলমল 
খুসিতে জলজল। বকুনি খেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরতে আঁসে। 
আর কখনো পাঁচজনকে এড়িয়ে সংসার থেকে পাশ কাটিয়ে একা একা ঘোরে, অকারণ 
অভিমানে ছলছলিয়ে ওঠে, এতটুকু তিরস্কারের ভর সয় না। ছোটদের দল থেকে ডাক এলে 
এদিয় না সাড়া। 
কিন্ত সবাই বোঝে ন! এই বয়ঃসদ্ধির ছুন্ব ৷ 
কেউ ব্লণে ‘ঢঙ’। কেউ বলে ‘আদিখ্যেতা’। কেউ বলে--‘মেয়ে দিন দিন বেয়াড়া 
হয়ে উঠছে--শাসন করা দরকার ৷’ 
এবং শেষোক্ত কাজটির ভার নিতে গুরুজনর! কুষ্টিত হন না। ‘দশ বর্ধানির উপদেশটাই 
তীর! সর্বদা! মেনে চলতে চাঁন। পরবর্ভীযুগকে রাখতে চান শুধু শাসনের শৃঙ্খলে । 
* ক্ষমা নেই, শ্রন্ধা নেই, মমতা নেই, স্নেহ যদি বা থাকে--সে অনিষ্টকর অন্ধ ন্সেহ। যা 
শুধু শিশুর উপরই খাটে! | | 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৬৩ 


তাই যৌবনপ্রাপ্ত মন্তানকে মা-বাপ করেন সন্দেহ, করেন স্বণ৷। যে প্রেম মাহযকে 

করেছে ‘মানুষ’, যে প্রেম তা’র জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যে প্রেম বিধাতার আশীর্বাদ ভিন্ন আসে 
না, দেই প্রেমের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়ে শিউরে সরে যান তীরা। লাঞ্ছনার সীমা থাকে না 
সেই হতভাগ্য সন্তানের, দৈবক্ৰমে যার অস্তরে জলে উঠেছে প্রেমের প্রদীপ ৷ 

কূলশীল গণ গোত্র, আর রাশি নক্ষত্র সবকিছু মিলিয়ে যদি প্রেমে পড়তে পারে ছেলে 
মেয়েরা, তবেই হয়তো-কিছুটা অনুমোদিত হয় তাদের কাছে সেটা, যাতে করে তাদের 
পরিশ্রম বাঁচে । 

অবয়বহীন একট! অস্ফুট প্রেমের আভাস পৃরবীর সমস্ত চৈতন্তকে তুলেছিল রাঙিয়ে, 
যেমন করে আকাশকে রাঙিয়ে তোলে অরুণোদয়ের আগের রক্তিমাতা। কিন্তু--কবে উঠবে 
সেই স্ধ্য পূরবীর জীবনে ? 

বিধিবদ্ধ বিবাহিত দম্পতিমাঁত্রেই যে পরস্পরের হৃদয় রহস্তের সন্ধান পেয়েছে, এ বিশ্বাস 
আমার না থাক্‌, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে মনে হয়_হয়তে! এ বয়সে যথ! নিয়মে বিয়ে হয়ে 
যাওয়াই মঙ্গল এই সন্ত জাগ্রত হৃদয়াবেগ পায় একটা আশ্রয়, সার্থক না হোক, শান্ত হয়। 

কিন্তু তাই বা হয় কই? 

সেকালের মতো, একালে আর তৃষ্ণবোধের আগেই তৃষ্ণার জলের জোগাড় করে রখ! 
সম্ভবপর নয়। এর পিছনে আছে অনেক ইতিহাস, অনেক সমস্ত|। কিন্ত দায়িতজ্ঞানশূনয 
অভিভাবকবর্গ নিজেদের সমস্ত ক্রটি আর সমাজের সমস্ত সমস্তার পূরণ করতে চান কেবলমাত্র 
চোখরাঙাঁনি দিয়ে, কেবলমাত্র লাগামের জোরে। 

হঠাৎ একদিন মা আবিষ্কার করলেন_-পৃরবী আজকাল ন্নানের ঘরে করছে সময়ের 
অতিরিক্ত অপচয়, প্রসাঁধনে করছে অযথা বিলদ্ব। মাথা নেড়ে ভাবলেন---উহ, এ ঠিক নয়। 

শ্যামল মুখে খুসির আভা ফুটিয়ে বর্ষায় ধোওয়| সতেজ লতার মত পূরবীকে স্বান সেরে 
বেরিয়ে আসতে দেখেই তিনি তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন--ক’বার করে সাবান মাধছো 
আজকাল, কবি? 

--ক’বার আবার-বা রে ! 

_ ঘন্টাখানেক তো স্নানের ঘরে ঢুকেছ। এত ফ্যাসান তো ভালে! নয় বাঁছা। 

__ফ্যাসান কি করলাম, বাঃ! ব্রাউন্টা কাচলাম সাবান লাগিয়ে, তাই দেরী হল একটু। 

তাই বা কি দরকার ছিল শুনি? বেশ তে! ফরসা ছিল জামা, গেরস্থঘরের মেয়ের 
এত বাবুয়ানা ভালে! নয় পূরবী, আজকাল আমি লক্ষ্য করছি বড্ড সখ বেড়েছে তোমার । 
পাউডার মাখতে আর চুলের বাহার করতে যে সময়টা নষ্ট করো সেটুকু সংসারের কাজ 
করলে তো উপকার হয়! এই যে ছেলেটা সেই থেকে বায়না নিয়েছে, ওকে এতক্ষণ 
ভোলালে হ'ত না? বয়স হচ্ছে, খুকিটি তো নও? ৷ 


১৬৪ আর এক দিন 


যেন তাঁর বুড়ো বয়সের এই খোঁকাটির সব দায়িত্ব পুরবীর। তা'কে নাওয়ানো 
খাওয়ানো ঘুম পাড়ানো সব করবে পূরবী, একটুকু ত্রুটি হ’লেই সর্ধনাশ। 

অপ্রতিভ পূরবী ব্যস্ত হয়ে খোকার কান্না থামাতে ছোটে। মনের তার ওর অবস্ 
বেণীক্ষণ থাকে না, খোকার হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে নতুন শেখ! গানের কয়েক লাইন। 

তাই যখন পিসিমা এসে আর একবার ‘গেরস্থ ঘরের’ মেয়েদের ডিউটি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
সুরু করলেন, তখন দমে না গিয়ে জানায় নিজের মনের খুসির খবর ৷ 

- দেখ দেখ পিসিমা, খোকন ‘দিদি’ বলতে শিখেছে---বল্তো রে দুষ্টু, ‘ভিডি’ ‘ডিডি’-- 
ওই দেখ পিলিমা-_ 

_-আমি ঢের দেখেছি, সকাল বেল! বসে বসে ভাই নিয়ে সোহাগ করার চেয়ে নটেশাক 
ক'টা বেছে দিলে আমার একটু সুবিধে হ'ত। তোদের বয়সে আমরা দু’বেল| সংসার 
ঠেলেছি-_ 

বলে বিরক্ত মুখে পিদিম! বোধকরি নটেশাঁকের উদ্দেশে যাত্রা করেন। 

ছৃতায়নাতায় সকলেই জানাতে চাঁয়_পুরবীর “বয়স হয়েছে । কিন্ত--কিসের সে 
বয়স? শুধু মায়ের আর পিসির সাহায্য করবার? বাড়ীহ্দ্ধ সকলের স্থবিধে আর 
আয়েশের জোগান দেবার { 

অবিশ্যি সকলেই এরকম নয়। বৌদি এসে বলে-_ঠাকুরবি সিনেমায় যাবে? 

হঠাৎ? 

--হঠাৎ মানে- ইয়ে- তোমার দাদা কথায় কথায় বলছিল 

পূরবী আজকাল বুঝতে পারে, এটা বৌদির ছল, ব্যবস্থা ওদের হয়েই থাকে, তা'ছাড়া 
পূরবীকে যে সঙ্গে নিতে চায় সেট! নিতান্তই চক্ষুলজ্জার দাঁয়ে। 

হেসে বলে--আৱ তৃতীয় ব্যক্তিকে জোটানো কেন বাপু? কেটে পড়ন! ছুজনে। 

--ধেতৎ, ভারী অসভ্য হচ্ছে! আজকাল । যাবে না তা'হলে? 

--উছ | 

--বেশ এই চললাম তোমার দাদাকে বলতে--বোনের মৃত হল না। বলে বৌদি চলে 
যায় হাফ, ছেড়ে। ৪ 

পূরবী কৌতুকের হাঁসি হাসে। আজকাল ওদের এই ছল, এই চক্ষুলজ্জার ব্যাপারটা 
খুব সহজেই বুৰতে পারে পূরবী । ভারি মজা লাগে ওর। 

সেদিন ছোড়দা! এসে ডেকে বললে-_-এই কবি একটা জিনিষ দেখবি? 

কি গে! ছোড়দা --উৎস্থক প্রশ্ন করে রুবি! 

_ জিনিষ নয় ঠিক, মাহ্য়। মুকুল রায়কে ধরে এনেছি। 

*-_ কোন মুকুল রায়, ছোড়দা 1 কবি মুকুল রায়? 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৬৫ 


_হ্যারে, বলছিলাম না সেদিন_-আমাদের কলেজে পড়ে, ফিফ ইয়ারে । চল্না। 

_আমি যাবো কি বল? পিসিমারা তাহলে আস্ত রাখবে নাকি? 

_আরে চলনা এমনি, পাড়ানুদ্ধ, লোককে বলে বেড়াবার দরকার কি? তুই কবিতা 
টবিতা লিখতে পারিস শুনে বলেছিল--আলাপ করবার কথা । আমাদের বাড়ীর কাণ্ড তে! 
সকলে জানে না।' 

পূরবী ক্লদ্ধনিঃশ্বাসে বলে-- ছি ছি তোমারই বা কী কাণ্ড ছোড়া? ওই কবিতা লেখার 
কথা বলেছ? বিশ্রী অপরূপ লেখা-- 

-দুর বিশ্রী কেন? বেশ তো লিখিস তুই, চর্চা করলে আরো! ভালে! হবে, ওই জন্তেই 
তো! আরো! লেখকটেখকদের সঙ্গে আলাপ করা দরকার । চল্নাঁ_ 

_ মাঁকিন্ত বকবেন। ভয়ে ভয়ে আপনার আশঙ্কা ব্যক্ত করে পূরবী ৷ 

এ আশঙ্কা অবশ্য ছোড়দার নেই তা নয়, তবু মুখে সাহস দেখিয়ে বলে--একটা ছেলে 
একটা মেয়েকে দেখলেই খেয়ে ফেলবে--এই পচ! পুরনো ধারণাটা! গুঁদেব ছাড়া দরকার । 

দরকার হয়তো সত্যি, কিন্তু ছাড়াবে কে? পুরবীর মত সাধারণ মেয়ের সে সাহস 
কোথায়? তবু ছোঁড়দার প্ররোচনা আর নিজের ওৎস্থক্যের জয় হ’ল। হ'ল বটে--কিন্তু 
পিসিমার দলই হয়তো! যথার্থ জ্ঞানী । 


কুমারীর স্বপ্রালস দৃষ্টি মেলে নারাঁ প্রথম যে পুরুষের পান দেখা, তাকেই দেয় আপনার 
সর্বস্ব উজাড় করে। | 

মুকুল রায়কে শুধুই কি কবি বলে, আর্টিষ্ট বলে পূজা! করলে পূরবী? ওর সমস্ত দেহ মন 
স্তবগান করে উঠলো না কি সৌন্দধ্যের পদতলে? বীণার মত বেজে উঠলো না তাৰ 
স্পর্শময় বাতাসের তরঙ্গে ? 

পূরবীর জীবনে আজকেই এল না কি স্থধ্যোদয়ের শুভদিন ? 

আর মুকুল? 

সেও মুগ্ধ হয়েছে বৈ কি। তেমন সৌন্দধ্য না থাক্‌--অকপট কুমারীচিত্তের মাধুধ্যই কি 
কম লোভনীয়? কবির ভাষাঁয়-তখন উষার আধ আলো পড়েছিল মুখে দুজনাৰ’-- 

তাই এত সহজে এত কাছাকাছি এসে পড়তে বাধলোন! তাদের । 

দূরে গলির মোড়ে যখন মুকুলের দীর্ঘায়ত গৌরদেহ প্রথম চোখে পড়ে, পূরবীর সৰ্ব্বাঙ্গে 
ছন্দে ছন্দে সাড়া দেয় এক অপূর্ব সঙ্গীত। তাই সংসারের সহস্ৰ কাজের ফাকে এই 
সময়টুকু রাখে নিজস্ব করে! 

কাজের ছলে অন্যমমন্কতার তানে দাড়ায় এসে ছাদের আলসের ধারে। 

মুকুলের মুগ্ধ আনন্দময় দৃষ্টি ঠিক জানে এই খবর । 

আঃ পৃঃ রঃ-_৫-৩৪ 


২৬৬ আর এক দিন 


কিন্তু একদিন ধরা পড়ে গেল এই চুরি । 

অলস বৈকালে পিসিমার ছাদে কাজ থাকবার কথা নয়। প্রচণ্ড বৌন্রে বড়ি আচারের 
তদারক করতেই আস! যাওয়ার অভ্যাস তার, তবু হঠাৎ ৰি একটা কাজের ছলে ধীরে 
পিছনে এসে দীড়িয়েছিলেন, হঠাৎ পূরবীর বুকের রক্ত চমকে ওঠে তার তীব্র কণ্ঠস্বরে । 

_হুতচ্ছাড়া মেয়ে, তাই তোমার বিকেল হলেই ছাতে আসার জন্যেই ঘুরখুরুনি ? ও 
হভডাগা কী ইনার! করলো তোর সঙ্গে? 

_-কী আবার ?- এইটুকু শুধু বলতে পারলো পূরবী । 

ওই যে চোখ ঠাঁরাঠারি, হাসাহাসি, মানে বুঝিনা বটে ? হবে ন|--ষেমন ধিঙ্গি 
মেয়ে পুষে রাখা ঘরে! বাইরের বেটাছেলের সঙ্গে হাসি গপপো, বই পড়া--কত 
আর্দিখ্যেতো। এইবার বুঝুক বৌ, মেয়েকে আস্কার! দেওয়ার ফল। এখুনি হয়েছে কি, 
কেলেঙ্কারির আরে! কত বাকী আছে-_ 

বলে দুমদুম্‌ শব্দে পিসিমা নীচে নেমে যান । 

বোধ হয় ‘আরে! যা কিছু বাকী আছে’--তারই বিশদ আলোচন। করতে। 

স্তব্ধ পাথরের মত ছড়িয়ে থাকে পুরবী। 

ওর জীবনের সমস্ত শোভা সমস্ত সৌন্দষে;র যে এমন কার্থ হ'তে পারে একি করন! 
করেছিল কোনোদিন? 

মুকুল ওকে পরিহাস করে বলে--'হেলেনা” ‘জুলিয়েট’ “বিরহিনী শকুন্তলা, প্রাসাদ 
শিখরিণী”, *বাতাঁয়নবন্তিনী” এমনি কত কিছু । 

সংসারের অভিধানে তার বিশেষণ এই? 

নীচে যখন নামলে!--সে স্থধু ন! নেমে উপায় নেই বলেই। কিন্তু উদ্ধত বজের মত 
সমস্ত সংসার ওর মাথার উপর নেমে এল! 

আড়ালে আবভালে চাপা তিরস্কার ৷ 

মা বললেন-_গলায় দড়ি দিতে পারলি না সর্বনাশী ? 

বাবা বললেন__আধুনিক শিক্ষার কুফল এসব। 

দাদ! বললেন-খবরদার বৈঠকখানার দিকে যাবিন|-*সেই রাস্কেলটাকেও দিয়েছি 
আচ্ছা করে একড়কে' | 

বৌদি টেনে টেনে বলে--কি জানি ভাই ঠাকুরবি, তোমার লঙ্জা করে না? আমি 
তো তোমার দাদ! ছাড়া আর কারুর দিকে তাকাতেই পারি নে। সিনেমায় সেদিন একটা 
ছোড়া খালি খালি ‘হী’ করে তাক।চ্ছিল, দেখে এমন লজ্জা করছিল! 
, সেজকাকা ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজকালকার মেয়েদের এমন ব্যাখ্যান! সুরু করেন 
যা উচ্চারণ করতে পারে শুধু সেকালের লোকেরাই ৷ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৬৭ 


খুড়িরা মুখ টিপে হাপাহাসি করতে থাকে--এ সব কাণ্ড তারা আগেই লক্ষ্য করেছে, 
শুধু নাকি দোষের ভাগী হ’বার ভয়েই মুখে চাবি লাগিয়ে বেখেছিল । 

এতগুলো নিষ্ঠুর দৃষ্টির সামনে কোথায় লুকোবে পূরবী আপনার বক্তাক্ত হায়? 

অপমানিত মুকুল হয়তো আর আসবে না! 

এইখানেই মেয়েদের সঙ্গে প্রভেদ্‌ পুরুষের | প্রেমের জন্য মেয়েরা সব ছাড়তে পারে_ 
পুরুষ ছাড়তে পারে না তর মধ্যা্দা, তা'র অহঙ্কার। 

সাহসেই সঙ্গে প্রেমাম্পদকে গ্রহণ করবে এমন শক্তি নেই। তার বিরুদ্ধে সেই জাতিধর্- 
কুলশীলের সমস্ত ! 

কিন্তু এ সমস্তার সমাধান কে করবে ? 

সাগর পার থেকে বিদেশী ভ্রাণকর্তা এসে? 

শুধু পুরনে! বনেদের নিন্দাবাদ করেই শক্তিমান তরুণের কর্তব্য হবে শেষ? গড়বে না 
তারা নতুন ইমারৎ? 


অভিভাবকদের দল এইবার বোধ করি ঘুম থেকে ওঠেন। 

প্রবল উদ্যম চলে পুরবাঁর বিয়ের। হ্ৃদয়ক্ষতের উপযুক্ত প্রলেপ সংগ্রহ করে আনার 
চেষ্টায় ক্রটি থাকে না আৰ ৷ 

পৃববী ভেবেছিল-- 

হয়তো শেষ পর্যন্ত অলৌকিক কোনো! উপায়ে ওকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে মুকুল 
হয়তো--আকস্মিক কোনো কাণ্ডে মৃত্যু ঘটবে পূরবীর | 

হয়তো--অসম্ভব একট! কিছু ঘটবেই তার জীবনে । 

কিন্ত কিছুই হ’ল না । যথানিয়মে_-বিয়ে হয়ে গেল। 

বাড়ীসুদ্ধ সকলে প্রিয় দুহিতার বিচ্ছেদ আশঙ্কায় চোখের জল ফেললে ৷ 

পূরবীও চোখের জলে বিদায় নিলে, কিন্তু সে চোখের জল কি মুকুলকে না পাওয়ার 
বেদনায়, না পরিচিত সংসার থেকে বিদায় নিতে? কিংবা তার অভাবে প্রত্যেকের কি কি 
অস্থৃবিধা হবে তাই ভেবে? 

স্বামী, সংসার, সন্তান--কত কিছুর অন্তরালে কোন ফাকে ধীরে ধীরে কিশোরী পূরবীর 
মৃত্যু ঘটে, কে তার হিসেব রাখে ? 


পৃথিবীই শুধু চলে আপন নিয়মে । 

এখন শ্রাবণের মেঘমেছুর আকাশের পানে চেয়ে পূরবীর যে অস্বস্তি জেগে ওঠে, সে 
অকারণ নয়, কোলের ছেলৈর সর্দিকাসির আশঙ্কায়। শীত শেষের প্রথম এলোমেলো 
হাওয়া উঠলেই বাস্ত হয়ে স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দেয়-_-টিকা” দেবার ব্যবস্থা করতে | 

কিন্তু - হা, সকলের শেষে কিন্তু একটা থেকে যায় বৈকি। 


ভাঙা রাতে হঠাৎ যখন ঘরের বাতান অসহ গুমোট হয়ে আসে, জানল! খুলে পাতুর 
চাদের হল্দে আলো দেখে শিউরে ওঠে পূরবী ৷ 

সমস্ত অতীতের পানে চেয়ে একটা চাপা ‘হায়’ ‘হায়’ গুমোট বাতাসকে আরো! ভাবী 
কয়ে তোলে। . 


আঙ্গল ভা 


রেলের চাকুরী করি। 

সম্প্রতি গ্রেড, বাড়ার সঙ্গে সেকেণ্ড ক্লাশ পাশ পাইয়া পশ্চিমাঞ্চলটা একটু ঘুরিয়া আসার 
বাসনা হইয়াছিল । ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়া ভাঁবিসাম_-দেশের বাড়ীটা একবার দেখিয়া 
আসিলে ক্ষতি কি? 

কথাতেও আছে পিতৃপুকুষের ভিটা সকল তীর্থের সার। 

সেখানে ঠাকুমা থাকেন, আপন নয়-_বাবার দূর সম্পর্কের খুঁড়ি, কিন্তু ছেলেবেলা হইতে 
তাহাকেই আপন ঠাকুম| বলিয়া জানি । তিনিও আমাদের দেখিলে যেন হাতে চাঁদ পান। 
যাই হোক একটা শনিবাঁরে বাড়ী রওনা হই। 

ষ্টেশনে হরিমোহন কাকার সঙ্গে দেখা, দেখিয়া খুব খুদী-_কে শঙ্কু! বাড়ী এলে নাকি? 
এবার অনেক দিন পরে--খবর ভালে! তো? উন্নতি হয়েছে? মাইনে বেড়েছে ?---বেশ 
বেশ, শুনে বড় আনন্দ হ'ল বাবা, আচ্ছা! চল, সকালে দেখা হবে। 

বলিলাম--কাকা, ঠাকুমা ভালো আছেন তো? খোঁজ খবর রাখো তো ? 

নিই বইকি। বল কি বাবাজী? আর তাঁর খোজ নেওয়ার কথা বলছো-_-তিনিই 
সকলের খোজ নিয়ে বেড়ান । সমুদয় গ্রামের খবর বামুন খুড়ির কাছে। খুব শক্ত আছেন-- 
এখনো কাঠ কেটে জল তুলে ছু'বেলা রে'ধে ভাত দিচ্ছেন। পুস্তি বেড়েছে কি ন! আবার ! 

কে বাড়লো পুস্তি? 

_-সেই এক বিধবা নাতনী এসে জুটেছে, বেহদ্দ বাচাল! ভাইপোর মেয়ে বুঝি, 
ভাইপোট! সেদিন বসন্ত হয়ে মারা গেলো! তো । 

কে ? প্রতাপ কাকা মারা গেছেন ? 

--গেল বৈকি। এখন সেই পাহাড়ে চণ্ডাল মেয়েকে কে সামলায় বলো! আচ্ছা 
এসে! বাবাজী, চলি তাহলে? সঙ্গে দুটো সমুদ্রের কাঁকড়া আছে_ ছেলেগুলো! খাবো 
খাবো করে, তাই কলকেতা থেকে বয়ে আনা। দেরী দেখলে তোমার খুঁড়ি রাগ করে 
চুলোয় জল ঢেলে দেবে । 

মোড়ের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া যান খুড়ো। 

হাসিয়া আপন পথ ধরি। 


খুড়ি সম্বন্ধে অত্যুক্তি করেন নাই কাঁকা। ডেলি প্যাসেঞ্জার মানুষ, একই ট্রেণে প্রতিদিন 
যাতায়াত করিতেছেন। ঘণ্টা মিনিট সবই খুড়ির মুখস্থ। অঙ্ক কষিয়া যদি ধরা পড়ে ষ্টেশন 
হইতে আসার পথে অযথা বিলম্ব ঘটিয়াছে--ক্ৰোধের পরিমীম। থাকে না খুড়ির । 

এটা কড়া শাসনের, কি বেশী প্রেমের নমুনা, বল! কঠিন । 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৬৯ 


কিন্তু বাড়ী আসিয়া মুস্কিলে পড়িলাম । খবর দেওয়া ছিল না, এমনিই আসিয়াছি, অন্ত 
সময় হইলে নির্ভয়ে উঠোনের বেড়ার দরজা ঠেলিয়া চুকিয়া পড়ি এবং ঠাকুমাকে যে 
ডাক দিই সেটাও নেহাৎ নিঃশব্দ নয়। কিন্তু কে যে আবার উৎপাত বাধাইতে আদিল। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিতেছি, সেই 'নাতনীটা' কেমন কে জানে-_হঠাৎ চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করিয়! নিজেই বাহিরে আসিয়া হাজির ৷ 

আমাকে দ্েখিয়__-আপনারা হয়তো বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, লজ্জা পাওয়া! বা 
বিব্রত হওয়া দুরে থাক্‌, স্বচ্ছন্দে হাসিয়া উঠিয়া কহিল---ও মা, আপনি আবার কে? বেড়ার 
শব শুনে ভাবলাম দিদিমার লঙ্কাগাঁছ মুড়োতে গরু ঢুকেছে বুঝি ! 

দেখুন কাণ্ড! 

কিন্তু এতদূর অপবাদে আমিই বা মুখ বুজিয়া থাকি কেন? কহিলাম__তবু বক্ষে, আমি 
ভাবলাম ঠীকুমা বাড়ী নেই-_-ভেতরে কে? চোর বুঝি! 

_চোর নয়, তারও তো এখনো প্রমাণ হয় নি। যাক আপনিই বোধ হয় সেই 
বিখ্যাত শঙ্কু? 

কী অদ্ভূত! এ রকম সাংঘাতিক বাচাল মেয়ে তো! কখনো দেখি নাই--তাও এই পল্লী 
অঞ্চলে । তবে কথায় হারি কেন! বলিলাম-_বিখ্যাত কিসে? 

উঠতে বসতে ‘শঙ্কু’ ‘শঙ্কু’ ‘শঙ্কু’, এসে অবধি কান ঝালাপাল! হয়ে গেল । 

শুন স্পর্ধা! আমার নামটা এমনই কর্ণবিদীরক ? 

গম্ভীরভাঁবে বলিলাম--তার জন্যে আমি দায়ী নই। কিন্তু সরুন, বাড়ী ঢুকতে দিন! 

সরিয়! জায়গ! দিল বটে__কিস্ত সেও গম্ভীরভাঁবে কহিল-_দিদিমার মান! আছে যাকে 
তাকে দরুজ! খুলে দিতে । 

এতবড় ধৃষ্টতার কি উত্তর দিব? তবু রাগ চাপিতে না পারিয়া! কহিলাম--বাড়ীর 
মালিককে মান! নেই নিশ্চয়? , 

-মালিক? ও! বলিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

বুঝিলাম হরিমোহন কাকা অত্যুক্তি করেন নাই-_সাঁংঘাতিক বাচাল মেয়েই বটে। 

দাওয়ায় বসিয়! রুমাল নাড়িয়| বাতাস খাইতে খাইতে কহিলাম--ঠাকুমাটি গেলেন কোথা? 

--কে জানে, হরদমই তো পাড়া বেড়াচ্ছে বুড়ি, বাড়ীতে থাকে ক'মিনিট ? ও 

থাক! সম্ভবও নয় এত বাক্যযন্ত্ৰণা সহ করে থাকা? বাপ! 

তার মানে? আমিই বাড়ী ছাড়া করেছি তাকে? 

ভ্ৰুকুটি করিবার কায়দাটা বেশ জানে বটে। 

কিন্ত আমিই ব| মান রাখিব কিসের খাতিরে? তাহার মতো মেয়ের পক্ষে একটা 
বুড়িকে অতিষ্ঠ করা কিছুই নয়, এই মতই ব্যক্ত করি। 


২৭০ আর এক দিন 


কি বিপদ, এ মেয়ে তো কিছুতেই দমেনা। 


কোথা হইতে এক গ্লাস জল ও কলাপাতার টুকরায় করিয়া ছু'খান! পাকা! পেঁপে, কচিশশার 
টুকরা এবং নারিকেল লাডু আনিয়া সামনে নামাইয়া দিয়া একখানা! পাখা লইয়া বেয়াড়া 
বাতাস দিতে সুরু করিল । 

--এ আবার কি? হয়েছে হয়েছে রাখুন পাখ। ৷--গীতিমত ব্যস্ত হইয়া উঠি । 

---ও কি! অত অস্থির হচ্ছেন কেন? ভারী তো ছটফটে আপনি ! দেখুন, বাড়ীর মালিকের 
অভ্যথনার ত্রুটি হ’লে দিদিমার কাছে মুখনাড়া খেতে হবে শেষটা ৷ চুপ করে বসে থাকুন । 

--অসম্ভব ! বলিয়া পাথাখান! কাড়িয়া লইতে যাইব--এমন সময় বাঁপের দরজা! 
ঠেলিয়| ঠাকুমা! ঢুকিয়া পড়িলেন। 

-_ও বাবা আমার শঙ্কুধন ! এতদিন মনে পড়লো বুড়িকে ? একটা খবরও দিতে নেই ? 
এসে কত কষ্ট হ'ল, আমি তো জানি না । 

_কষ্ট কিছু হয়নি ঠাকুমা, অভ্যর্থনার ক্রুটিও হয় নি, কিন্তু বোসো তুমি, হাফাচ্ছো! যে-- 

--ইাফাই দাদা, আজকাল আর তেমন বল নেই শরীরে । হরিমোহনের সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা, বললে-- বামুনখুড়ি তুমি এখানে? শঙ্কু বাড়ী এলো যে। শুনে উঠি-পড়ি করে 
ছুটে আসছি। 

--কী আশ্চর্য! আচ্ছা দুরস্ত মেয়ে তো তুমি--বুড়ো হয়ে এখনো ছুটোছুটি রোগ 
সারল না? বোসো, বাতাস খাও । 

বাতাসের কথায় ঠাকুমার ব্যজনকাবিণীর প্রতি দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখের ভাবের 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল । 

-তুই আবার সাত তাড়াতাড়ি পাখা ঠক্ঠকাতে এসেছিস কেন? যা সরে যা--মেয়ের 
বদি কোন জ্ঞানগম্যি আছে! 

আমিই অগ্রতিভ হইয়া পড়ি। 

_উনি অতিথিসেবার পুণ্য অৰ্জ্জন করছিলেন ঠাকুমা । এই দেখ, জল খাবারও 


এসে গেছে ৷ 
_ আ আমার কপাল, কী জল খাবারের ছিরি! মাণিক আমার, সোন! আমার, এতদিন 


পরে বাড়ী এলে 
-_ তবে আর কি, তোমার সোণ! মাণিকের জন্যে আমি ময়রার দোকানে ছুটি ! 
বলিয়! পদ্ধশব্দে ক্রোধ গোপনের চেষ্ট। মাত্র ন! করিয়া পাখা ফেলিয়া চলিয়! যায় মেয়েটা । 
‘ ঠাকুমার উপর কিন্তু একটু রাগ হয়! সত্যি, বুড়িগুলোর যেন মায়া মমতা, ভদ্রতা 
অভদ্র! জ্ঞান লোপ পায়। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৭১ 


আড়াল পাইতেই গ্রতাপকাকার মৃত্যু সংবাদে দুঃখ প্রকাশ করি। কি হইয়াছিল, কবে 
গেলেন, ইত্যাদি মামুলি প্ৰশ্ন ৷ 

ঠাকুমা কপালে করাধাত করিতে থাকেন। এই আমার কপাল, আর ওই আবাগীর 
কপাল। সাধে ওকে দেখলে আমার বিষ ওঠে শঙ্কু? সর্বনেশে অপয়া মেয়ে। পেটে 
যখন এসেছে তখন ঠাকুমা ঠাকুদ্দা দুইই খেয়েছে, জন্মেই মা খেয়েছে, অষ্টমঙ্গলার ভেতর 
সোয়ামী খেয়েছে__এখন বাপকে খেয়ে এখানে এসে উঠেছেন, বোধ হয় আমায় খেতে । 

তাহাতে দুঃখ করিবার খুব বেশী কারণ ন! থাকারই কথা, কিন্তু বুড়ো! বয়সে প্রাণের মায়া 
বোধ করি বেশী হয়। 

কথায় কথায় দেশ ভ্রমণের ইচ্ছা ব্যক্ত করি। ঠাট্টা করিয়া বলিলাম-_চলো ন! ঠাকুমা 
তীর্থ ভ্রমণ করিয়ে আনি! 

-হাঁয় কপাল! কোমোর ভেঙে গেল এখন আবার তীর্থ! 

কথাটো কিন্তু মিথ্যা । শক্তির অভাব সত্যই এমন কিছু হয় নাই, হরিমোহন কাকা এইমাত্র 
বলিয়া গেলেন ‘কাঠ কেটে জল তুলে সংসার করছেন'। 

আসল ব্যাপাঁর--শুচিবাইয়ের জন্য ঠাকুমা বাড়ী হইতে এক পা নড়িতে পারেন না। 
বেঘোরে পড়িয়া কোথায় কি বিভ্রাট ঘটিয়া যাইবে এই ভয়। 

কালই চলিয়! যাইব শুনিয়া আমার আদর যত্ব লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়েন ঠাকুম|। 

দায়ে পড়িয়া মেয়েটাকে পঞ্চাশবার ভাকিতেই হয়। এদিকে খুব কাজের আছে 
দেখিলাম। নাম শুনিলাম নিরু। সেই চা দিল, জল খাবার তৈরী করিয়া দিল। কুয়ার 
জল তুলিয়! দিবে, নাছোড়বান্দা। 

অগত্যা বলি_ মেয়েমাহুষের তোল! জলে স্নান করিলে পুরুষ মানুষের কি হয় জানেন? 

ৰি আবার হয়? 

হাতে পায়ে কুষ্ঠ। 

-ষাঃ |-- বলিয়া ঘড়াটা নামাইয়া রাখিয়! পালায়। 


কিন্তু ঠাকুমার ব্যবহারট| সত্যই অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । মেয়েটা যে তাঁহার যথাৰ্থ ই ছুই চক্ষে 
বিষ তাহাতে সন্দেহ রহিল না। ’ 

এক সময় আমায় চুপি চুপি বলেন--তুই তে! পশ্চিমে যাবি শঙ্কু, ও ছু'ড়িটাকে নিয়ে যেতে 
পারিস? মোগলসরাইতে ওর একটা মাসী না কে আছে---সেখানে গছিয়ে দিগে-- 

-কেন? ও ঘেতে চায় বুঝি? 

- আমার কপাল! যেতে চাইবে! মাসীকে সাতজন্মে চেনেই না। কিন্তু আমি 
ওই আগুনের থাপরাকে সামলাই কি করে? তাই কি মেয়ের হায়া লক্জা কিছু আছে ?, 
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মায়ের শিক্ষে তো পায় নি, বাপের সঙ্গে বিদেশে ঘুরেছে আর বেয়াড়া তৈরি হয়েছে। 
আমাদের গাঁয়েঘরে এ মেয়ে নিয়ে নিন্দের পরিসীমা! থাকবে ন! ভাই। এইটুকু উপকার 
কর আমার। তোদের তো রেল ভাড়া লাগে নাঁ। বিধবা বোন বলে বিনি ভাড়ায় নিয়ে 
যাঁবি। লক্ষ্মীদাদা আমার, অমত করিসনে ! 

শুনিয়া ভারী দুঃখ বোধ করিলাম । আহা কোথায় একট! অজান! অচেনা মাসীর 
বাড়ী ঠেলিয়া পাঠাইয়া দে ওয়|--কিন্তু ঠাকুমার নির্বন্ধে রাজী হইতে হইল । 

তাহাকে যে কেমন করিয়! রাজী করানো হইল, সে কথা আমার অজ্ঞাত। 


ট্রেনে উঠিয়া প্রথমেই মুখবামটা খাইতে হইল। 

_কে আপনাকে আমার ভালো করতে বলেছিল শুনি? মাসীর বাড়ীর চিনি ন! 
কাউকে, মান্থুষে বুঝি থাকতে পারে? 

কৌতুকের হাসি হাসিলাম। 

-__পরিচয় করে নিতে তো! এক মিনিটিও লাগে ন! আপনার! 

--সে তো আপনি বলে, শবাইয়ের সঙ্গে বুঝি পার! যায়! 

আমি কেন বিশেষ হইপাম-_সেটা প্রশ্ন করিতে সাহস হয় না, কি জানি কি বলিতে 
কি বলিয়! বসিবে। 

আশঙ্ক| খুব মিথ্যাও নয়। গুছাইয়! বসিয়া স্মিতমুখে একবার সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ীর 
আরাম আয়েশের প্রশংসা করিয়৷ সহসা কহিল--আপনি কিন্তু বড্ড মিথ্যাবাদী । 

-কারণ ? হঠাৎ এ রকম বদনাম ? 

দিদিমা বললে রেলের ভাড়া লাগবে না, পাশ পাওয়া! যায়, এটা বাজে কথা । রেল 
কোম্পানি এখন চালাক হয়েছে, যাকে তাকে পাশ দেয় না। 

“যাকে তাকে না দ্বিক্‌--কাউকে কাউকে দেয়। 

কাকে -বলুন না। 

ধরুন সী | 

--ইস্‌! আপনার তো বিয়েই হয়নি এখনো ৷ 

নাই ঝ হ’ল, কোম্পানিকে ঠকালে পাপ নেই। বৌয়ের নাম করে একটা পাশ 
রাখা ভাল, কত সময় উপকার দেয়। এই যে ধরুন আজকে কেমন কাজে লাগলে! ? 

মতুর্তকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া নিরু সশব্দে হাসিয়া ওঠে-বলেন কি, সাংঘাতিক 
লোক তে! আপনি | রেল কোম্পানিকে এত ঠকানো ? 

« বলাম তো! ওতে পাপ নাই। 
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কিছুক্ষণ চুপ থাঁকিয়া আবার কথা শুরু করে। বাবা! এত বকিতেও পারে! চলন্ত 
পথের নানা বিষয় লইয়া প্রশ্নের আর অস্ত নাই। আমার এদিকে ঘুম আ'সিতেছে। 
কহিলাম --এবার একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো, সার! রাত বসে থাকলে অস্থথ 
করবে । 

-_আমার অহ্থথ করবে? সেগুন কাঠে ঘুণ ধরে না--বুঝলেন মশাই। বরং আপনার 
হ'তে পারে। এই বেল! কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়,ন। 

সর্বনাশ । কিছু খেতে পারব না আমি এখন ৷ 

--তা বললে হয় না, কত কি খাবার করে আনলাম আপনার জন্তে। বলিয়া কৌটাটি 
খুলিয়া খাবার সাজাইতে আরম্ভ করিল । 

খাবারের পরিমাণ দেখিয়া আমি যতই মিনতি করি, নিরুর কানে যেন ঢুকতেই চায় 
না। আমি যে রাক্ষস নই সেটা আর কোনোক্রমেই বুঝাইতে পারি না। 

শেষ পর্ধ্যস্ত সমস্তই শেষ করিতে হয়। 

"জুলুম করে সমস্ত খাওয়ালে নিরু? 

এই প্রথম তাহার নাম ধরিলাম। বোধকরি সেইজন্যই একবার দুই চোখ তুলিয়া ফিক্‌ 
করিয়। হাসিয়া বলে আপনার সঙ্গে যে এখন জুলুম করারই সম্পর্ক, মনে নেই রেল 
কোম্পানিকে কি বলে ঠকিয়েছেন? 

সাংঘাতিক সাহস মেয়েটার । আমারও দুষ্ট বুদ্ধি চাপে, বলি--তা’হলে অবশ্য আমারও 
কিছু দাবী বেড়েছে, এবার তোমাকে খাওয়াই ৷ 

-ধেশ্, পাগল না কি! 

--কেন পাগল কিসে ?--বলিয়া খাবারের ভাণ্ডার অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিতেই 
হঠাৎ আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলে- শশ্কু দা, আপনি কি বোকা! বিধবাকে বুঝি 
রেলগাড়ীতে রান্না জিনিষ খেতে আছে? 

ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়! লইয়! সরিয়া আসিলাম। 

বলিতে পারেন-__কুসংস্কারের* বিরুদ্ধে তর্ক তুলি নাই কেন? বলুন, কিন্তু আপনার! 
তো নিরুপমাকে চোখে দেখেন নাই। সেদিকে এক মুহূর্ত তাকাইলেই বুঝিতেন, এখানে 
তর্ক চলে না। 


শঙ্কু! রাগ করলেন? 

-না। 

তবে যে হাড়িমুখ করে রইলেন? 

উত্তর দিলাম না, কেমন অবসঙ্নত! বোধ করিতেছিলাম। 
আঃ পৃঃ রং-৫-৩৫ 
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__আমার কপাল! কেউ আমায় দেখতে পারে ন! ৷--বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল 


নিক । 
কিন্তু কি সাত্বন| দিব! 


ক্ৰমশঃ রাত্রি গভীর হইতে থাকে। 

চলন্ত ট্রেনের একটানা শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। স্তন্ধতা ভাঙিয়া হঠাৎ কথা 
কহিয়া ওঠার সাহস হয় না যেন। ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিতে থাকে, একভাবে বসিয়া থাকি 
দুইজনে । ঘুমাইবার কথা মনে পড়ে ন| ৷ 

রবিবাঁবুর “একরাত্রি” মনে পড়িতেছে। নিরু আমার বাল্যসধী নয়, বন্যার স্রোতে 
ভাসিয়! দুইজনে একজায়গায় আসিয়া দাঁড়াই নাই, তবু স্থরবালার সঙ্গে নিরুপমার কোথায় 
যেন মিল আছে। 


অবশেষে রাত্রি ভোর হইল । 

ট্রেন মোগলসরাইয়ের কাছাকাছি আসিতে মৃদুস্বরে ডাকিলাম--নিক্, প্রস্তুত হও। 

অপ্রস্ততের মতই চমকাইয়! উঠিল নিরু...কি বলছেন ? 

-"€তোমার গন্তব্যস্থল এসে গেল । 

"ও! আচ্ছ! আপনি আর কতদূর যাবেন শঙ্কুদ। ? 

দিল্লী আগ্রা বৃন্দাবন হরিদ্বার__লছমনঝোল1-- 

_-কী মজা আপনার! খানিক থামিয়া আবার বলে- আচ্ছা শঙ্কা, আমার বুঝি এই 
প্যস্ত পাশ ? 

না, বরাবরই আছে। মিসেসকে তো মাঝপথে ফেলে যাবার কথা নয় ।--বলিয়া ঈষৎ হাঁসি! 

এ পরিহাস গায়ে মাথে ন! নিরু। আসন্ন প্রভাতের রক্তিম আকাশের পানে স্থদুর- 
বিস্তারি দৃষ্টি মেলিয়া অন্তমনাভাবে বলে,--তা’ হলে ইচ্ছে করলেই সমস্ত দেশ বেড়িয়ে 
আসতে পারি আমি? ৰ 

অ পারো। 

তবে তাই কেন নিয়ে চলুন না, শঙ্কুদ]। দু’টি পায়ে পড়ি আপনার। অনেক দূর দেশে, 
অনেক তীৰ্থে" “কতো মন্দির--কতো! নদী পাহাড়, এ জীবনে আর কি এমন সুযোগ হবে 
শঙ্ছুদা? এই তে! সামনেই কাশী, বাবা বিশ্বনাথকে দেখবো--শঙ্কুদ। গো, মোগলসরাইতে এখন 
আর নামছিনা আমি, এই গ্যাট হয়ে বসলাম, সেই ফেরবার সময় নামিয়ে দিয়ে যাবেন.*আর 
দেখুন, সঙ্গে একটা মানুষ থাকলে আপনারও তো কত সুবিধে ? আমি আপনার রাগ! 
বাসনমাজ। সব করে দেব। বলুন-যাঁচ্ছি তো তাহ'লে? 
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_সাহস হয়? 

"কেন হবে না» বাঃ! গায়ে গয়নার বালাইও নেই আমার-_ভয়টা কি? এবার 
নিতান্তই হাসিয়া ফেলিতে হয়। 

লোকে নিন্দে করবে না? 

লোকে? ও! 

একট! যেন থাবড়া খাইয়া চুপ করিয়া যায় নির। অপ্রতিভ আর বোকার মত নীরবে 
বসিয়া থাকে ! 


ষ্টেশনে নামিয়া একাওয়ালাকে ঠিকানা বলিয়া দিই, সে খানিক দূর গিয়া একটা জীর্ণ 
বিবর্ণ ছোট্ট একতলা! বাড়ীর সামনে নামাইয়া দিল । 

নিরুর মাসীর বাড়ী। বাড়ী না বলিয়া খাঁচা বলিলেও সত্যের অপলাপ হয় না। নিরু 
নামিয়া পায়ের ধুলা লইল। বাড়ীখানার দিকে একবার ম্লান দৃষ্টি মেলিয়া কহিল--কে 
জানে__কেমন মাসী, কেমন সব বাড়ীর লোক! হয়তো-_-এখানেও ঠাই হবেনা, এরাও 
একদিন ঠাকুমার মতো! দুর দুর করে বিদেয় করে দেবে, ভেসে ভেসে বেড়াবে! আবার একটু 
আশ্রয়ের জন্যে । বিধবার মত এমন আপদ সংসারে আর নেই, শঙ্কা! 


পুরুষের চোখে জল? 

হাঁ কখনো কখনে! আসে বৈ কি! স্ুন্ম স্নায়ু শিরা দিয়াই গঠিত যে, কাঁচের তৈরী 
তো নয়। | 

নিকল মাপ কৰে| | 

মাপ কিসের? নিরুপমা আশ্্য্য হইয়া চাহিয়া থাকে। 

কিন্তু সত্যই বটে, মাপ কিসের? মাপ চাহিবার মত অন্যায় করিলাম কখন? শান্ত, 
ধর্ম, বিশ্বাস, কিছুতেই আঘাত করি নাই। বিশ্বস্ততার জন্য আবার মাপ চাহিবাঁর কি আছে? 


সেই একাখান! চড়িয়াই ষ্টেশনে ফিরিয়া আসিলাম। 

বিধবা নিকপমা, তাহার সমস্ত সম্তম লইয়া সগৌরবে বৈধব্য পালন করিতে থাকুক । 
ভবিষ্যতে একদিন তাহার এই ছেলেমাস্ধী, বেহায়াপনা, আর বাচালত! নিঃশেষে ঘুচিয়| 
যাইবে--এ ভরদা রাখি ৷ , 

হয়তো গোবর ও গঙ্গাজলের সাহায্যে আপনার শুচিতা রক্ষা করিয়া, স্বেচ্ছায় নিজেই 
একদিন সমাজ রক্ষার গুরুদায়িত্ব ভার মাথায় তুলিয়া লইয়া হুরিনামের মালা হাতে পাড়ায় 


পাড়ায় 
কিন্ত থাক ও সব কথা৷৷ 


বাকী আাজ্ন্না 

এমন একটা ভব্যিযুক্ত দেশ নয় যেস্টেশনে নেমেই চোখে পড়বে আরোহীপ্রার্থী 
অপেক্ষমান ট্যাক্সির সারি! এতোখানি আশা করেও আসেনি এর সোমেন আর সীতা । 

তাই বলে এতোটা ও আশঙ্কা করেনি যে যানবাহনজাতীয় কিছুই থাকবে না, একখানি 
চাঁকারও চিহ্নমান্র নয়! স্টেশন মাস্টারের খুপরিখানার সামনের এই গজ কয়েক টিনের 
শেডটার নীচে জিনিষপত্র নিয়ে দাড়িয়ে অসহায় দৃষ্টি মেলে অদূরে চোখের সামনে মাঠ আর 
জঙ্গল ছাড়া কিছুই দেখতে পেলে না বেচারারা। ট্রেন থেকে যে কয়েকজন লোক নেমেছিল 
ওদের সঙ্গে, বল! বাহুল্য ওদের মতো সম্রান্ত চেহার! নয়, তারা কাটাতারের বেড়া টপ কে 
ওই গাছপালার মধ্যে কখন যে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল কে জানে । একমেবাদ্িতীয়ং কুলিটাকেও 
আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । 

একটা আস্তানা কি মিলবে এখানে? মেল! সম্ভব? 

টাইম্টেবল থেকে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত স্টেশনের নাম খুঁজে নিয়ে টিকেট কিনে 
ট্রেনে চড়ে বপার মতো! ছেলেমানুধীর গুরুত্রটা এতোক্ষণে যেন উপলব্ধি হয় সোমেনের। 
বাড়ী থেকে যখন পালিয়ে এসেছিল--তখন কেবলমাত্র পালিয়ে আসার চিন্তাটাই ছিল মুখ্য, 
‘অবস্থাটা কি রকম হবে’ এ চিন্তা ছিল গৌণ । ‘পকেটে টাকা! থাকলেই যা'হোক একটা 
উপায় হয়'_-এমনি একটা ধারণা ঝাপ সাভাবে ছড়িয়ে ছিল মনের মধ্যে, ট্রেনে এসেছে 
বাল্পের বেগে, তাই চিন্তাটাও তেমন দান! বাধতে পায়নি। 

‘না হয় একটু অস্থুবিধে হবে, না হয় একটু কষ্ট--এই তে? কিন্তু কষ্ট আর অস্থবিধের 
ভয়ে কাতর হবার মতো! বিলাসিতা এখন কি আর মানায় ওদের? 

স্টেশনের চেহারা দেখে কিন্তু ধারণার চেহারাটা বদলাচ্ছে। পকেটের টাকার বাহুল্য 
ভরসার চাইতে ভয়ই যোগান দিচ্ছে যেন। 

--আসা তো গেল, আস্তানা জোটানে! সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না 

এক্ষেত্রে সীতাকেই সাহস দেখাতে হয়, তাই সহজ গলায় বলবার চেষ্টা করে- জিগ্যেস 
করে দেখে! না স্টেশন মাস্টারকে, একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করে দিতে পারবে না? গ্রামের 
মধ্যে ঢুকে পড়তে পারলে কিছু উপায় হবেই। নেহাৎ না হয়__গাছতল! তে! কেড়ে 
নেয়নি কেউ? ৰু 

হাঁসবার চেষ্টা করে সীতা। 

_-তাঁও'কেড়ে নিতে পারে! দেশে আর কিছু না থাক্‌, 'খানা-পুলিশ’ গোছের কিছু 
একট! অবশ্যই আছে। 

বাঃ! থানা-পুলিশের কথা উঠছে কেন? আমর! কি চোর নাকি? 

সোমেন গম্ভীর ভাবে একটু হাসে--নয়, তাঁর প্রমাণ কি? তুমি আমার বিবাহিতা স্জী, 
ওটা বিশ্বাস করাতে হলেও তো কলকাতার আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরে যেতে হবে। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৭৭ 


_ও আবার কি কথার ছিরি! তাঁর মানে? 

সীতা ভুরু কোচকায়। 

_-তার মানে, পৃথিবীর প্রত্যেকটি ব্যক্তি অবিশ্বাসের প্রস্তুতি নিয়েই চরে বেড়াচ্ছে। 
‘কামিনী আর কাঞ্চন, এই ছুট বস্তুর সঙ্গে গাছতলায় বাস'টা কি ঠিক খাপ, খাওয়াতে 
পারবে কেউ? উহ্‌ ৷ পুলিশ লেলিয়ে দেবে । দেখছি নেহাৎই ছেলেমানষী হয়েছে কাজটা 

সীতা তীক্ষৃত্বরে বলে--তবে তুমি কি চাও ? ফিরতি ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যেতে? 

এখুনি অতোট! নয়, তবে-_মনে হচ্ছে বিপদে পড়তে হবে হয় তো। 

"বিপদ ! 

সীতা শান্ত স্থির দৃষ্টিতে সোমেনের দিকে তাঁকালো-_এখনো! বিপদের ভয় করে! তুমি? 

মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল সোমেন। 

ক্ষণপূর্ধের অসতর্ক চাপল্য অতকিত আঘাতে মাথা হেট করলে! যেন। এতোক্ষণে 
যেন খেয়াল হলে! কেন পালয়ে এসেছে এখানে ৷ 

কী লজ্জা! কীলজ্জা! বৃহস্তালাপের অভ্যাসট! এখনে! কেন ভুলে যায়নি সোমেন! 

স্থ্যটকেদটার ওপর চুপ করে বসে থাকে দু’জনে । 

মনে হচ্ছে এমনি করেই বুঝি বসে থাকবে যুগান্তকাল ধরে। বুকে চাপানো আছে 
অনস্তকাণের পাষাণভার, চোখের দৃষ্টিতে অনন্তকালের নিরুপায় প্রশ্ন “কোথায় গেল’ “কেন 
গেল? 

নাঃ, ওদের আর হাসবার অধিকার নেই, অধিকার নেই হালকা রহস্তালাপের। আনন্দের 
জগত থেকে নির্বাসন হয়েছে ওদের | চিরদিনের প্রাণ-প্রাচুধ্যে চঞ্চল মুখর স্বভাব, অসতর্ক 
মুহূর্তের পরেই তাই এমনি চাবুক খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। শ্যামলী নেই, ওরা রইল, এ 
অপরাধের কি শেষ আছে? 

একমাত্র সন্তান শ্যামলী! 

সতেরটি বছরের শরৎ-বসন্তে-গড়া ফুটস্ত ফুল! সে ফুল কী অদ্ভুতভাবে ঝলসে শুকিয়ে 
গেল! পেন্সিলের চুরিতে হাত কেটে কেউ কখনো মার! যায়? কাউকে মার! যেতে 
শুনেছে কেউ? কোথায় ছিল এত বিষ, যে বিষ শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হয়ে নীলে নীল 
করে দিল তাজা! রক্তের স্রোত! স্তব্ধ করে দিল তার গতি! 

কিন্তু সীতা কি সত্যি বুঝতে পেরেছে, শ্যামলী মারা গেছে! 

এই সমস্ত বই খাতা পেন্সিল কলম পড়ে থাকবে শ্যামলীর, সেই ছুরিটাও থাকবে 
অবিকৃত, শুধু স্তামলীরই চিহ্নমাত্ৰ থাকবে না! এই বিরাট পৃথিবীর কোনে! একটু কোণেও 
নয়! . আকাশে নয়, মাটিতে নয়, জলে নয়, নিমেষের জন্য একটু ছায়াও পড়বে না" 


কোথাও ! 


২৭৮ আর এক দিন 


অসংখ্য শাড়ী ব্লাউস আর অজন্্র উপকরণে ঠাস! প্রকাণ্ড আলমারীটার ছু'খাঁন! কপাঁটই 
হাট করে খুলে ধরে সীতা যখন বোকার মতো তাকিয়ে থাকে এক এক সময়, ও কি বুঝতে 
পারে এগুলো আর কোনোদিন পরবে না শ্যামলী? খুলবে না স্নো আর সেপ্টের শিশি? 

বোধ হয় বুঝতে পারেনি, তাই সমস্ত আত্মীয়ত্বজনকে অবাক্‌ করে দিয়ে অমন চুপচাপ 
ছিল এতোদিন! নাকি তারাই বুঝতে দেয়নি? আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সীতার বুদ্ধিবৃত্তি 
অনুভূতিকে ! 

শ্যামলী চলে যাবার ছত্রিশ দিন পরে অজ্ঞাত অপরিচিত এই অদ্ভূত পারিপান্থিকতার 
মধ্যে, পড়ত্তবেলার চিতা-সাঙজানো আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এতর্দিনে কি নিশ্চিত 
হলো সীতা, শ্যামলী সত্যিই মারা গেছে! কাদা উচিত ওর ! নিঃশব্দ অশ্রজল ফেলে ময়, 
তীব্র আর্তনাদ করে। 

চমকে উঠলো সোমেন। সীতার কানা! চীৎকার করে কাঁদছে সীতা! সে চীৎকার 
এতো ধারালো, এতো তীব্র ! 

এই অদ্ভুত আর্তনাদ কোথায় লুকানো ছিল সীতার কণ্ঠের মধ্যে? হঠাৎ কি পাগল 
হয়ে গেল সীতা? কই, এতোদিন তো এমন করেনি একবারও । ওর এই কান্নার 
অভাবটাই কি কম পীড়া দিয়েছে হিতৈষী আত্মীয় বন্ধুদের ! একমাত্র সন্তান হারিয়ে যে মেয়ে- 
মানুষ চুপ করে বসে থাকে, অভ্যাগতদ্দের অত্যর্থনাও করতে ছাড়ে না, কুশলপ্রশ্ন করে 
তাদের, শ্যামলীর কথা বাদে আর যতে| অবাস্তর কথা আছে সংসারে, বেছে বেছে সেই 
কথাগুলোই কয়--আড়ালে তার সমালোচনায় পঞ্চমুখ হবে না, এমন হৃদয়হীন পাষণ্ড তো 
আত্মীয়র! নয়! 

একটু অস্বস্তি দোমেনেরই কি না হয়েছে? কীর্দাই তো! উচিত ছিল সীতার? সেইটাই 
সঙ্গত। পাঁচজনের মুখ চাপ! দেওয়া যায় ন! । 


দুর্ঘটনার রাজরে--খবর পেয়ে যখন আত্বীয়-আত্মীয়ার দল নিশ্চিন্ত নিত্রার আরাম তুচ্ছ 
করে হুড়মুড় করে এসে পড়লেন ওদের বাড়ীতে, আর সীতাঁকে জাপটে ধরে ওর চোখেমুখে 
জল, আর মাথায় বাতাস দেবার জন্তে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলেন, তখন সুকৌশলে তাদের 
হাত ছাড়িয়ৈ নিয়ে শ্যামলীর চুলগুলো নিয়ে আঁচড়াতে বসা সীতার পক্ষে বড্ডে৷ বেশি 
বেমানান হয়নি কি? মার হাতে ছাড়া ককৃধনে! কারোর হাতে চুল বাধতে ভালোবাসতো 
না শ্যামলী, এটা না হয় সীতাই জানে, কিন্তু ধারা শ্যামলীকে সাজিয়ে পাঠিয়ে দেবেন বলে 
স্বো সেন্ট চিরুনি পাউডার হাতে করে বসে রইলেন, তাঁরা তো! জানতেন না। 

খন্তি শক্ত মেয়েমাহয’--এ মন্তব্য তখন অন্ফুট থেকে ক্ফুটতর যদি হয়েই থাকে, দোষ 

* দেওয়া যায় না কাউকে । 
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যাই হোক--সীত৷ তার কর্তব্য পালন ন! করুক, আর পঁচঞ্জনে তাদের কর্তব্য পালন না 
করে ছাড়বেন কেন? 

তাঁই--দীতা মূৰ্চ্ছা ন৷ গেলেও তার চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে দিয়ে সচেতন করে 
ছাড়লেন তারা, অধৈধ্য না হলেও বুকে জাপটে ধরে--"অধৈধ্য হয়োন! মা, সোমেনের মূখ 
চাও, পৃথিবীর নিয়মই এই, অধৈর্য হলে চলবে কেন মা, কি করবে? সবই কৰ্ম্মফল---" 
ইত্যাদি ভালে! ভালে! উপদেশ দিতে শুক্ল করলেন। 

অতঃপর সেই চলেছে ছত্রিশ দিন ধরে। 

'কন্মফলের' লীলাকীওঁন ! 


শ্যামলীর এই অসঙ্গত মৃত্যুটা যে বিধাতার হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা নয়, ভগবানের অন্তায় 
অবিচার নয়, শয়তানের ক্রুর হিংসা নয়, ‘দৈব’ নামক কুৎসিত খেয়ালী লোকটার জঘন্যতম 
খেয়াল নয়, কেবলমাত্র সীতার “কশ্মফল” এই কথাটি বুঝিয়ে ছাড়বার জন্যে দিনের পর 
দিন বেড়াতে আসছেন তারা নিজেদের কাজের ক্ষতি করে। গাঁটের পয়সা খরচা করে 
গাড়ী ভাড়া দিয়েও আনছেন। ফেরার সময় সোমেনের গাড়ীই পৌঁছে দেবে তাদেরকে । 
দেবে না-ই বা কোন্‌ মুখে? তার! এতোটা ভদ্রতা করেছেন, আর এটুকু পাববে না সোমেন ? 

সংসারে যে এতো আত্মীয়, এতো! হিতৈষী, এতো! সমব্যথী ছিল তাঁদের, একথা কি 
কোন দিন জানতো এর? সোমেন আর সীতা? যারা জীবনে কোন দিন ছায়া মাঁড়ায়নি 
ওদের, পায়ের ধুলো দেয়নি ওদের বাড়ী, বড়লোক’ বলে নাক কুঁচকেছে, তারাও ছুটে 
আসছে মনের গলদ কাটিয়ে। এদের সোনা রূপো আর বকবকে গাড়ী বাড়ীর জৌলুস 
আজ আর মান করতে পারছে না তীদ্বের। এখন আর পিঠে হাত বুলিয়ে দেবার নিৰ্ম্মল 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে চাঁন না কেউ। 

‘আহা!’ ‘আহ|!’ সমবেদনায় মুখর হয়ে উঠেছে প্রত্যেকের মুখ । 

এতোদিন সুখ সৌভাগ্য আর স্বভাবগৰ্ব্বে ঠিকরে বেড়াতে! সীতা, এইবার আয়ত্তে 
পাওয়া গেছে তাকে। 

“মাহ্থষের হুখ পদ্মপত্ৰে জল্‌ বৈ তো নয় 1” 

“এই তো বই গেল, আর কি রইল বলে! ?--কথায় বলে 'একসস্তান'! অনেক জন্মের 
মহাপাপ না থাকলে এমন হয় না ভাই৷” 

“কি করবে বলো! মা, যা করে এসেছো! তার ফল ভূগতে হবে তো?” 

“সবই প্রাক্তন। দুনিয়ার নিয়ম এই'**আহা 1” 

প্রত্যেকে এই একই ধরণের কথাগুলো! শিখে ফেললে! কি করে এইটাই আশ্ধ্য! কেউ 
বাদ যায় না, ছোট বড় সবাই ওই বড়ো! বড়ো কথা বলে। ৰ 


২৮০ আর এক দিন 


শুধুই কি আত্মীয় ? খুঁটেওয়ালি, গয়লানী, ও-বাড়ীর রাঁধুনী, পাশের বাড়ীর বি, সবাই 
আসছে সীতার পিঠে হাত বুলোতে। আসছে ‘আহা’ করতে। শ্যামলী যেন খুলে নিয়ে 
গিয়েছে ওর আভিজাত্যের বশ্মধানা। অবিশ্থি ভাল ভেবেই আসছে তার!। একমাত্র 
সম্তানহার! জননীকে সাত্বন| দিতে আসবে না? সমাজ, গোষ্ঠি, মহ্ুয্যত্ব_এ সব শব্দ তবে 
আছে কেন? 

সীতা যদি ওদের সহানহভূতিতে বিগলিত না হতে পারে, কাঠের পুতুলের মতো বসে 
থাকে, না হয় তো অত্যাগতদ্দের চা-জলথাবারের যোগাড় করতে বসে, সে কি তাদের 
দোষ? সীতার নির্জ্জল! চোখের দিকে তাকিয়ে তাদের চোখের জল শুকিয়ে যেতে বাধ্য 
হয় অবিষ্ঠি, তবে বাংলাভাষায় অনেক ভালে! ভালে! বাক্য আছে, আছে অনেক সদুপদেশ 
বাণী, তাই রক্ষা । 

কীাদাতে যদ্দি নেহাতই না পারা যায় সীতাকে, সীতার পূর্বজন্মের দুগ্ধৃতির বোঝ! সম্বন্ধে 
অবহিত করানো তো যাবে! দেওয়া যাবে তত্বজ্ঞান ৷ এমনিতে সীতা “আহার নিদ্রা! ত্যাগ’ 
করবার সংকর করতো কি ন! ঈশ্বর জানেন, কিন্তু না করে উপায় কি? ভোর থেকে রাত 
অবধি কেউ না কেউ তো! উপস্থিত আছেনই, সীতাকে ‘একটু কিছু” মুখে দেবার জন্যে 
অনুরোধ উপরোধ করতে । 

একফটা সরবৎ নিয়ে কেউ যদি সাঁধাসাধি করতে থাকে, জানাতে ‘থাকে করুণ মিনতি, 
‘এটুকু গলায় না ঢাললে শুকিয়ে নির্ঘাত মারা যাবে সীতা’ বলে আক্ষেপ করতে থাকে, 
কোন্‌ মুখে আর তাদের সামনে ভাত ভাল খাবার বায়না ধরবে সীতা? কোন্‌ লজ্জায় 
বলবে একটু চায়ের অভাবে মাথার যন্ত্রণায় মাথা তুলতে পারছে না সে? 

নিদ্ৰার সময় আছেন জ্যেঠতুতো খুড়শাশুড়ী। ছুঃসংবাদের বার্তা পেয়ে যিনি দেশ 
থেকে ছুটে এসেছেন একটি ক্ষ্যাপাটে ছেলে, ছুটি আইবুড়ো! মেয়ে, বিধবা! বৌ, আর গুটি 
তিন-চার নাতি নাতনী নিয়ে। একেবারে নিকট আত্মীয় বলেই ফেলে যেতে পারছেন না। 

সীতাকে কাছে নিয়ে শোবার ভার নিয়েছেন তিনি। 

অদ্ভুত অধ্যবসায় ভদ্রমহিলার, সে কথা স্বীকার করতেই হুবে। ঘুমকে এমন কণ্ট্ঠোলে 
রাখা কম লোকের পক্ষেই সম্ভব। প্রায় সারারাত ধরে তিনি বোঝাতে থাকেন সীতাকে-- 
ইহলোক, পরলোক, জন্ম-জন্াস্তর, লীলাময়ের লীলা, আর ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার নিগৃঢ় তব। সাড়া 
না পেলেই গাঁয়ে হাত বুলিয়ে করুণকণ্ঠে শুধাঁন-_ বৌমা, ঘুমিয়ে পড়লে না কিমা? আমার 
সেই মামাতো ভাইঝির কথা বলছিলাম, তিনমাসের মধ্যে স্বামী গেল, বাপ গেল, জোয়ান 
জোয়ান ছুই ছেলে গেল, “ঘরনী গিন্নী’ মেয়েটা ছুম্‌ করে বিধবা হলে! এখন আমার ভাইবি 
একরকম ভিক্ষে করেই দিন কাটাচ্ছে । অথচ কী সুখ এশ্বধ্যি ছিল_ 

‘এ রকম ভালে! ভালো অনেক উদ্দাহরখ আছে তীর স্টকে। সুবিধে পেলেই আমদানি 
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করেন। গায়ে হাত দেবার পরও যদি সাড়া না মেলে, ঠেলা দিলে ও ঘুম না ভাঙে, নিতান্তই 
তখন হাই তুলতে হয় তাঁকে ।--ঘুমিয়ে পড়েছে! আহা, ঘুমই ওষুধ, র্ধসস্তাপহারিণী 
নিদ্রা! তা বৌমার মনটা খুব ভালো তাই, নইলে আমার কেষ্ট যেতে ছ'মাস চোখে 
পাতায় এক করতে পাৰিনি। ঠায় বসে রাত কাটিয়েছি--বলে অবশেষে চোখের পাতায় 
এক করেন। 

এই সন্গেহ আবেষ্টন থেকে মাথা তুলে কী করে_কোন্‌ লজ্জার মাথা খেয়ে বলবে সীতা, 
সোমেনের কাছে ন! শুলে তার ঘুম আসে না। শ্যামলীকে হারিয়েও না। উনিশ বছরের 
অভ্যাস, এতে! বড় আছাড় খেয়েও গুড়ো হয়ে যায়নি ৷ 

হিসেব করে দেখলে! সীতা- শ্যামলী যাবার পর দোমেনের সঙ্গে ওর প্রথম দেখা হয়েছে 
হাওড়া স্টেশনে । সত্যিকার দেখ! । 

পালিয়ে যাবার পরিকল্পনাটা যে কি ভাবে কখন করতে পেরেছিল, এলোমেলে! ভাবে 
গুছিয়ে নিয়েছিল হ্থ্যটকেস দুটো, নিজেরই সেট! স্মরণ নেই ভালে! করে। শুধু অনবরত 
মনের মধ্যে ধ্বনি উঠেছে-"*পালাতে হবে--পালাতে হবে যেখানে হোক! যে-কোনো 
চুলোয়! একটি বার সহজ ভাবে হাফ, ছাড়তে পারবে যেখানে । যেখানে একটিবার শুধু 
পাশাপাশি বসতে পারবে দু'জনে। নিবিড় সান্নিধ্যে সোমেনের কোলে একটু মাথা রাখতে 
পারবে সীতা । তাই কাউকে না! জানিয়ে গভীর রাত্রের ট্রেনে পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পন। ৷ 
জানতে পারলে কেউ দয়! করে সঙ্গ নিতে চাইবে কি না কে বলতে পারে ! 

স্টেশনে এসে হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠেছিল সীতা । অস্বাভাবিক ভাবেই হেসে 
উঠে বলেছিল খুব ঠকিয়ে আস! হলো সবাইকে, কি বলে? 

- ঠকিয়ে }--অব|কৃ হয়েছিল সোমেন। _ 

--তা নয় তো কি? সকাল বেলা এসে সকলে দেখবে পাখী পলাতক, কী মজ!। 

- খুড়িমাকে সুদ্ধ, না জানিয়ে আসাটা--কেমন হলে! কে জানে? 

সোমেন বলেছিল একথা । এতোটা এ্যাঁডভেঞ্চার বোধহয় তাঁর ঠিক ধাতস্থ হচ্ছিল 
না। 

যা হলোঃ তা হলো। উঃ» বাবা, বাচা গেছে ! “কম্মফলের” হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। 
গেলে তো তবু! 

ট্রেনে চড়েও সারা পথ নানান ছেলেমান্থষী করলো সীতা, ভালমুট কিনে খেলো কোন 
একটা স্টেশনে, খেলো মাটির ভাড়ের অথাছ্য চা । 

সোমেন কি ক্ষুব্ধ হয়েছিল তাতে? 

না। 
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ক্ষতির পরিমাণ যতোই প্রবল হোক, যতো তীব্র হোক্‌ বেদনা, পুরুষ চায় তাকে চাপা 
দিতে, চায় বিশ্বত হ'তে । ৰরং ক্ষতিকে সহা করে নিতে পারে, সহ করতে পারে না 
শোককে । আর পুরুষের কাছে ভারাক্রান্ত নারী-হৃদয়ের চাইতে ভয়াবহ বস্তু আর কি 
আছে? তাই ভেবেছিল বোধ হয় সামলাতে পেরেছে নীতা । ভাবতে পারেনি আচমকা 
এমনি বুকফাট! আওঁনাদে বিদীর্ণ হয়ে যাবে । হারিয়ে ফেলবে নিজেকে । 

থামাবার চেষ্টা বৃথা হলো! । আরে! বেড়ে যাচ্ছে তাতে, উৎলে উঠছে উত্তাল সমুদ্র 
ছত্রিশ দিন পরে সত্যি করে অনুভব করলে! সোমেন, শ্যামলী মারা গেছে। 

কিন্ত-_এ কী !.""কোথায় ছিল এতে! লোক ! 

এই জনবিরল প্রান্তরের মাঝখানে মুহূর্তের মধ্যে কি করে জমে উঠলো জনতা? মাটি 
ছুঁড়ে উঠলো নাকি? কুলিকামিন, ঝাড়ুদবার, স্টেশন মাস্টার, ফায়ারম্যান, সিগন্তালার_ 
কেনয়? 


আশ্চর্য্য ! 
কিন্তু এতোগুলো কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে কি করে বরদাস্ত করবে সোমেন নিজের 


কোলের উপর সীতার এলোচুল ছড়ানো মাথাটাকে! কি করবে নিষ্টরের মতো ঠেলে তুলে 
তাকে বসিয়ে না দিয়ে! 

স্টেশনমাস্টার লোকটি বয়স্থ। দায়িত্টাঁও তাঁরই বেশি! কাজেই সোমেনকে ডেকে 
্রশ্ন না করে ছাড়েন না তিনি। সোমেন প্রশ্নের উত্তরে হতাশ প্রশ্নই করে--নেহাঁৎই শুনতে 
চান কারণটা ? 

দেখুন, আমার তো! একট! ডিউটি আছে! কিছু যদি মনে না করেন'.----আপনার 
স্ত্রী বোধ হয়? ইয়ে--মাথার একটু দ্বোষ আছে মনে হচ্ছে, ঠিক না? 

সোমেনের ইচ্ছা হলো বলে-হ্যা তাই। কিন্ত অস্থবিধ৷ তাতে বাড়বে বই কমবে কি? 
অগত্যা খুলেই বলে কারণট!। বলতে বাধ্য হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে সহাহুভূতিতে শিউরে 
গলে পড়েন ভদ্রলোক! 

--আ্যা বলেন কি! ইস! আর মা লক্ষ্মীকে এই তাবে--উঃ1-*এখধানে উঠবেন 


কোথায়? 

--কিছুই স্থির করে আসিনি, হঠাৎ খেয়ালের বশে-- 

--বিলক্ষণ, তা তো হবেই। বলেন কি, একমাত্র সস্তান? এতে যে পাগল হয়ে যায় 
মানুষ! তা বেশ চলুন এই গরীবের বাসায়, তারপর একটা ব্যবস্থা আমি করে দেবে! । 
চলুন-_চলুন-_ 

সোমেন বিব্রত ভাবে বলে--আবার আপনার বাসায়টাসায় উঠে ব্যস্ত কর! !--কাইণ্ডলি 
‘যি তাড়াতাড়িই একটু অন্য কোন ব্যবস্থা-_মানে, টাকাকড়ির জন্তে আটকাবে না 
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_সে বুঝতে পেরেছি মশাই, চেহারা দেখেই বুঝতে পার! যায়, কিন্তু তা বলে--এই 
বিদেশে বিভু'য়ে বাঙালী আপনি, এই দুঃসময়ে অমনি ছেড়ে দিতে পারি? আমরাও তো 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি মশাই । আচ্ছ! আমিই গিয়ে বলছি মা লক্ষ্মীকে _ 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে যান সীতার দিকে, যেখানে সীতা! কায়৷ থামিয়ে অবাক্‌ হয়ে 
শুন্ছিল জনৈক ঝাড়ুধাবিনী হরিজন মহিলার অপূর্ব বাংলা ভাষা। 

--সংসার মে হরদম ওহি তো এক ঘটনা হোচ্ছে দিদি, আসছে--ফিন্‌ যাচ্ছে। 
তাগমানকো কুচ্ছ দোষ না আছে, এতো তুম্‌কো করমফল ! ওহি জনম্‌ মে তুম-- 

স্টেশনমাস্টার মশাইয়ের আগমনে তার বাক্যম্ৰোতে বাধা পড়ে ৷ 

করুণাবিগলিত কণ্ঠে মাস্টার মশাই বলেন-_বুড়োছেলের কথাটি যে রাখতে হবে 
মা লক্ষী 

সীতা আরে! অবাক হয়ে তাঁকায়--আমাকে বল্ছেন? 
হ্যা মঞ্টী তোমাকেই বলতে এসেছি। শ্তনলাম সমস্তই। কি আর করবে বলো! মা, 
সবই-- 

_জানি, সবই আমার কর্মফল-_সীত! শান্ত গলায় বলে--ওর হাত এড়াবার জো 
নেই, তাও বুঝতে পারছি এবার । এখন শুধু দয়া করে বলতে পারেন কলকাতায় ফেরবার 
নেকৃস্ট্‌ ট্ৰেন কখন? 


উৎসব 

দুই একদিনের ভিতর চার মেয়ের চিঠি আসিয়াছে--বাস্থদেবের বিবাহের সংবাদে খুসী 
হইয়াছে সকলেই ৷ শীতের রোঁদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া জয়াবতী ছোটমেয়ে মঞ্জুলীর সন্ত 
আগত দীর্ঘ পত্রথানি পড়িতেছিলেন। 

মঞ্জুলী লিখিয়াছে--“মাগো, এতদিনে তাহলে দাদার বিয়ে হচ্ছে? শুনে পর্য্যন্ত যে 
কি আনন্দ হচ্ছে মা, সে বলে বোঝাবার ভাষা নেই। কি করে দাদার সম্মতি আদায় 
করলে? মেয়ে বুঝি খুব সুন্দরী? পাশটাশ করা না কি? অন্ততঃ ম্যাট্রিকটাও হওয়া 
দরকার কিন্ত । আমাদের মতন “ক্লাশ সেভেন” মেয়ে দাদার পছন্দ হবে না নিশ্চয় । এই 
তো! আমযর়|--‘মুখু)ু বলে উঠতে বসতে খোঁটা খাই তোমার জামাইয়ের কাছে। তোমরা 
আমাদের পাঁশটাশ করাওনি--সে কি আমাদের দোষ, বলতো মা?” 

বৌ গান জানে? বাজনা? দাদার আবার যা গান বাজনার সখ। বৌয়ের নাম 
কি:--লেখনি কেন ? যাঁক্‌ গে, শিগগির তো যাচ্ছি, গিয়ে সব জেনে নেব । 

বিয়ের বাজার সব হয়ে গেছে নাকি? অন্ততঃ শাড়ীগুলে! বাপু কিনে ফেলো না, 
আমর! গেলে পছন্দ করে কেনা হবে। তোমাদের সেকেলে পছন্দে এখনকার মেয়েদের 
মন ওঠে না। এই তো-_এবার পৃজোয় অত দাম দিয়ে শাস্তিপুরে শাড়ীখানা দিয়েছ 
এই বাজারে কুড়ি বাইশ টাকার কম নয় হয়তো-_কিন্তু কি বিশ্রী সেকেলে! কেমন বৌ 
হচ্ছে তা কিন্তু লেখনি-"খুব সুন্দর নয় নাকি? দেখ, রং যদি খুব ফরসা হয়, চকোলেট 
অথবা ডিপ গ্রান রঙের বেনারসী কিনলে ভালো! হয়-_রং ময়লা! হলে, হেলিয়োট্রোপ, 
নয় স্কাইবু, অথবা! ক্রীমকালার-_-আমরা যাবার আগে যদি বেনারসীখানা কিনে ফেলো! 
তাই বলে দিলাম । 

এখানে--আমার ছোট ননদ একটা নতুন প্যাটার্ণের কঙ্কণ গড়িয়েছে- চমৎকার 
ডিজাইন, যদি বলে! নিয়ে যেতে পারি, নাকি কঙ্কণ দেবে বাপের বাড়ী থেকে? যা 
হয় জানিও। 

টয়লেট জিনিষের কি সাংঘাতিক দামই হয়েছে আজকাল--তোমার জামাই বলছিল 
“তিনশো টাকার কমে হবে ন|--নেহাৎ খেলো দিলে তো! চলকে ন!--* 

এমনি আবোল তাবোল বকুনিতে পুরা তিনটি পাতা ভরাইয়াছে মঞ্জলী। দাদার 
বিবাহের অংখাদে খুসী হইয়াছে বোঝা যায়! চিঠি সে লেখে কমই, কিন্তু যখন লেখে 
এমনি দুইচার পাতা ভত্তি, কিন্তু বেশীর ভাগই থাকে তাহার “ক্ষুদে ছেলেটির ছুর্দাস্তপনাধ় 
অসংখ্য উদদাহরণে ভরা । এ চিঠিতে আবার ধোঁকার কথা লিখিতেই ভুল! 

মনে মনে হাসিয়া জয়াবতী চিঠিখানা আবার উপ্টাইয়া দেখেন যদি কোঁনোখানটা 
পড়িতে বাদ গিয়া থাকে । ছেলেটিকে গীপ্রই দেখিতে পাইবেন ভাবিয়া ভারী আনন্দ হয়। 
কেমন দেখিতে হইয়াছে কে জানে। সেই ফুলের মত সুকুমার শিশুটি ন! কি "স্তি 
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‘ভাকাত’ ‘হিটলার’ ‘কালাপাহাড়’ ইত্যাদি আখ্য! পাইয়াছে--সে নাকি সারাদিন কথার 
খই ফুটাইয়া বেড়ায়। এই দণ্ডেই দেখিবার জন্ত প্রাণটা ছটফট করিয়া ওঠে। 

প্রসবের পর ছুই মাসের ছেলে লইয়! চলিয়া গিয়াছে হঞ্জুলী, সেই ছেলে ছুই বত্সবের 
হইল। এতদিনের মধ্যে একবারও আনিতে পারেন নাই জয়াবতী ! পাটনা হইতে মেয়ে 
আনার খরচ আছে বটে কিন্তু সত্যই এমন কিছু মারাত্মক খরচ নয়--সেবার তো মঞ্জুলী 
নিজেই লিধিয়াছিল অভিমান করিয়া-_'সত্যি কিছু আর বিলেতে শ্বশুর বাড়ী হয়নি মা, ষে 
ছ'বছর ধরে পড়ে আছি? এখানে সবাই বলে-__“ম! বাপ তো নিয়ে যাবার নাঁম ও করেনা” 
এমন লজ্জা করে। আনি আনি করিয়া সেই অবধি আন! হয় নাই! শুধুই যে পয়দ! 
খরচ তা’ও নয়-__স্থুবিধ! অস্থবিধার কথাও ভাবিতে হয় বিস্তর! ইদানীং শরীরটা ভাঙ্গিয়াছে। 
ৰক্কি বঞ্ধাটের নামে ভয় করে। কিন্তু মেয়েরা অত বুঝিতে প্রস্তুত নয়। তাহার! ক্রুটি 
পাইলে বলিতে ছাড়ে না। মনে মায়াও হয়, আঁহা--বেচারা ছেলেমানুষ ! মা বাপের 
জন্য মন কেমন করে বৈকি, আর মা বাপ ছাড়া অভিমান করিবে কাহার কাছে? 

যাক্‌ এতদিনে সব মেয়ে কয়টির মন রাখিতে পারিবেন জয়াবতী | 

মঞ্জুলী তো ছুই বৎসর-_বড়মেয়ে শেফালীকে আট বৎসর দেখেন নাই জয়াবতী! 
আসামের ওদিকে জামাইয়ের কাজ, ছুটি কম, আসা যাওয়ায় পোষায় না। তাছাড়া ঈশ্বর 
কৃপায় সম্ভান সংখ্যা তাহার ছুই গণ্ডার উপর ছাপাইয়াছে, আনিবার নামে হংকম্প হয়। 

দীপালী থাকে যশোরে! তাহার বিবাহটাই তেমন ভালে! হয় নাই, নেহাৎ পাড়াগীয়, 
মোটা ভাত কাপড়ে দিন কাটে বেচীরার। অথচ মেয়েদের মধ্যে দীপুই তাহার সব চাইতে 
সুন্দরী । রূপগুণ কিছু নয়, আসল কথা আপন আপন ভাগ্য! 

রূপালীর বরের রেলের চাকুরী, বদলীর কাজ, কাছে পিঠে থাকিলে নিজে হইতেই 
আসে মাঝে মাঝে, আনিতে হয় না। কীচড়াপাড়ায় থাকিতে যখন তখন আসিয়া হাজির 
হইত। খাইয়া বেড়াইয়! সিনেমা থিয়েটার দেখিয়া, ছুই একবেলার পরই চলিয়া যাইত। 

আনন্দ হয়--তবু তাই কি কম বঞ্চাট ? জামাই মেয়ে, চারটি নাতিনাতনী স্ুদ্ধ বিন! 
নোটিশে আসিয়া পড়িলে কি যে মুস্কিল! ছুইমাস থাকিলে সংসারের সোজা ব্যবস্থার ভিত্তর 
রাখা যায়--দুই দিন থাকিলে তাহাদের ‘যত্ব আত্যি বেশী করিতে হয় বৈকি। জামাই 
সঙ্গে থাকিলে আরোই হয়। ত 

তাহার উপর আবার যেখানেই যাক, কোলের ছেলেমেয়েগুলি মায়ের ঘাড়ে চাপাইয়া 
দিয়া যাওয়!। শত কাজের ভিতর সেই দুরন্ত কাঁদুনে নাতিনাতনী সাম্লানো। এক এক 
লময় রাগও হইত সত্যি। এখন মন কেমন করে। 

কীচড়াপাড়! হইতে বদলী হইবার পর কাটিহার, সৈদপুর-_সাঁড়ে চার বছর আর এদ্দিকে 
আসে নাই রূপালী । 


২৮৬ আর এক দিন 


এবারে ছেলের বিবাহের উপলক্ষে জেদ ধরিয়াছেন জয়াবতী, বাহিরের কুটুম্ব জড় কয়| 
হোক না হোক, মেয়ে জামাই নাতি নাতনী সবগুলিকে একত্র করিবেনই। নিজের সুখ 
সুবিধাই কি সব? তাহাদের মুখও চাহিতে হয় না কি? 

দেবেক্রনাথ আপত্তি করিয়াছিলেন বিস্তর, বলেন--“তোমার এই শরীর খারাপ, 'ম্যাও, 
ধরে কে? আনবে! বললেই হয় নাঁ শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে এক একটির পিছনে একটি 
করে রেজিমেন্ট । তারপর সেই জামাই ব্যাটাদের লবাবি কত-_-এনে তখন পক্তাঁবে |" 

জয়াবতী ক্ৰোধে বিরক্তিতে উঠিয়া গিয়াছিলেন। সৃত্য কথা বলিতে কি, স্বামীর এই 
নির্মায়িক উক্তিতেই যেন জেট চাপিয়াছে বেশী ।-''বেশ, তিনি নিজেই সকল ৰঞ্াট 
বহিবেন- দেবেন্্রনাথের গায়ে আঁচ লাগিতে দিবেন না । সত্যই কি বিবাহ হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া এতই পর হুইয়! গিয়াছে মেয়েরা যে পিতৃতন্সেহ সুদ্ধ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? বাহ্থর 
বিবাহে শেফালী, দীপালী, রূপু, মঞ্জু আসিবে না? বিবাহ উৎসব করিবে কে? পরে 
মেয়েদের মূখ দেখাইবেন কোন লজ্জায়? আর কি কখনও এ ভিটা মাড়াইতে আসিবে 
তাহার! ? | 
জয়াবতীর ইচ্ছা ছিল মূল্যবান ছেলে বাস্থর বিবাহে মোটা কিছু পণ আদায় করিবেন 
ইচ্ছামত হাত মেলিয়া খরচ করিতে না বাধে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের এক গেঁ৷--‘ছেলে 
বেচিতে পারিবেন না! [ . 

ছেলে দ্ধ বলে--‘বিবাহের খরচের জন্য যাহাদের অপরের কাছে হাত পাতিতে হয়, 
বিবাহ করার অধিকার তাহাদের নাই! 

এত সব বড় বড় কথা জয়াবতী বুঝিতে অক্ষম। কেন-ভাহার মেয়েদের বিবাহে 
কি কেউ দয়! দেখাইয়াছিল? দেবেন্দ্রনাথ নিজেই কি দুই পাঁচ হাজার ধরিয়া দেন নাই? 
মাধার ঘাম পায়ে ফেলা টাকা! তবে? 

পণ নেওয়াকে এক হিসাবে গৌরবজনক বলিয়াই মনে করেন জয়াবতী, আরে বাপু, 
ছেলের দাম থাকিলেই দূর হয়! “অখছ্ছে পাত্রের জন্ত তে! কেহ টাকার তোড়। বাড়াইয়া 
ধরে না। 

কিন্তু এসব জায়গায় জয়াবতীর হাত নাই। 

যাক্‌, সসৈন্য কন্যাগুলির যাতায়াতের খরচাই নাকি পাঁচশো টাকা লাগিবে! দেবেন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন_ “মেয়ের বিয়েতে ফতুর হয়েছি_-ছেলের বিয়েতে বাড়ী বাঁধা দিতে পারব না’! 
আহ্লাদ মাথায় থাক্‌ যেমন তেমন করিয়া কাজ সার! হৌক এই তাঁহার মনোগত 
চা! 

জয়াবতী ভাবেন-সাধ আহ্লাদই যদি না থাকিল তে! মানুষে গশুতে প্রভেদটা 
কোনখানে,? গরু গাধারা তো মেয়েছেলের বিবাহে পাঁচজনকে লইয়া উৎসব করিতে 


ৰ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৮৭ 


যায় না? লোক-লোঁকিকতা কুটুম্ব বন্ধুত্বের সুখ বাঘ ভালুকে অবশ্যই বোঝে না! গহন! 
কাপড়ের রসাস্বাদন করিবার ক্ষমতা, কিছু আৰ কুকুর বিড়ালের নাই! তবেই না মানুষের 
সহিত জানোয়ারের প্রভেদ? আহার চেষ্টায় ছুটাছুটি করার মধ্যে পৌরুষ কিছু নাই, সে 
উহাবাও করে। জয়াবতী চান মানুষের মত করিয়া! বাচিতে-_সংসার হইতে পাশ কাটাইয়া 
ফাকি দিয়! চল! নয়--সংসারের মাঝখানে প্রতিষ্ঠার আসন পাতিয়া রাজত্ব করা! 

কিন্ত দেবেন্দ্ৰনাথ চিরকালই তাঁহার মতের প্রতিকূল । ছুই বিভিন্ন মনোভাব লইয়া 
এই দীৰ্ঘকাল তাহারা সংসার করিয়া আসিতেছেন। ঘাত প্রতিঘাত অবশ্য বাহৃতঃ গড়ায় 
না_চলিতে থাকে মনে । 

জয়াবতীর সাধ মিটাইতে নিতান্তই যাহ! করিতে হয়, সে যে দেবেন্দ্ৰনাথের অনভিপ্রেত 
ব্যাপার, সেটুকু গোপন করিবার চেষ্টা দেবেন্দ্রনাথ করেন না। অন্তপক্ষে--যে ইচ্ছাকে 
দমন করেন জয়াবতী, সেটা অভাবগ্রস্ত স্বামীর মুখ চাহিয়া নয়, অভিমানে । তবু আদর 
সোহাগ, স্েহ ভালবাসা, পরস্পরের মঙ্গল ইচ্ছার মধ্য দিয়াই জীবনের এই দীৰ্ঘ পথ কাটিয়া 
আসিতেছে। 


মনের আর মতের মিল দুইটা! কি অভিন্ন? সন্দেহ আছে। 

কিন্ত এবারে জয়াবতী অভিমান ছাড়িয়া হাল ধরিয়াছেন। ভরসা শুধু ছোটছেলে 
সত্যদেব। উপাৰ্জ্জন করিতে অবশ্য শেখে নাই-_মায়ের হুকুম তামিল করিতে শিখিয়াছে। 

লুকাইয়৷ দশভরির তোল! চূড়িজোড়াটা আটশে! টাকায় বিক্রী করিয়! ফেলিয়াছেন 
জয়াবতী মাস্তুতো-বোন স্থবর্ণর কাছে। প্রায় নতুনই ছিল, নৃতন চাকুরিতে ঢুকিয়া 
বান্ধ গড়াইয়| দিঁয়াছিল কয়েক মাসের মাহিন! জমাইয়াঁ-মঞ্জুর বিবাহের পর! সে আর 
ক'দিন? 

কিন্তু যাক্‌- তোল] চুড়ির প্রয়োজনই বা কি এত? শাখা লোহা অক্ষয় হোক্‌, দেই 
যথেষ্ট সম্মান লোকসমাজে । 

অস্ততঃ বৌকের মাথায় এমনি উদ্নারতার হাওয়া বহিতে থাকে মনে। এ টাকাটা 
রাখিবেন তিনি গোপনে নিজের হাতে, কাহারও কোন ত্রুটি হইতে দেখিলে খরচ করিবেন । 

৪ 

নিমন্ত্ৰণ পত্রের সঙ্গে অনুরোধ পত্র গিয়াছিল--আজ সকলকে মণিঅর্ডার করিতে গেছে 
সত্যদেব। তাই নিশ্চিন্ত চিত্তে মেয়েদের চিঠি লইয়া রোদে পিঠ দিয়! বসিয়াছেন জয়াবতী । 

একই কথ! লিখিয়াছে সকলে ৷ 

রূপালী লিখিয়াছে--দাদার বিয়ের ফুল ফুটলো তাহলে? শুনে ভয়ানক আনন্দ ইল । 
বিশেষ তে! যুগযুগান্তরের পরে চারটি বোন এক হবে! বলে। বৌ কেমন? নামকি? 
কত বড়? ইত্যাদি। 


২৮৮ আর এক দিন 


দীপালী নিজে লেখে নাই, লিখিয়াছেন তাহার স্বাশুড়ী। লেখাটা বোধ করি একটি 
সন্ভ-শিক্ষার্থী বালকের, কিন্তু ভাষাটা তাহার নিজস্ব। তিনি লিখিয়াছেন “পৃবের স্ুয্যি পশ্চিমে 
উঠেছে”--“বিস্মরণ বাপের স্মরণ হয়েছে”__বৌমাকে তাই বলছি পীরের দরজায় সি্নী 
মেনেছিলে ন! কি, বৌমা? 

অবশেষে-_বিস্তর প্রতিবন্ধকের ফিরিস্তি দাখিল করিয়! তিনি জানান দিয়াছেন ‘এত 
সত্বেও তিনি বধৃমাতাকে পাঠাইতে প্রস্তুত, যেহেতু--তীহার মত শ্বাশুড়ী অনেক তপস্তায় 
মেলে’--ইত্যাদ্নি। 

শেফালি লিখিয়াছে -“মা. ঈশ্বর কৃপায় বাহুর স্থমতি হইয়াছে জানিয়া স্ুষী হইলাম। 
অনেক দিন আপনাদের দেখি নাই--যাইবার ইচ্ছা যথেষ্ট থাকিল। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
সকলেরই প্রায় স্দিকাঁসি, ছোট খুকিটা আমাশায় ভুগিতেছে, আপনার জামাতার ব্লাডপ্ৰেসার 
বাড়িয়াছে, আমারও ক'দিন বাতের ব্যাথাটা চাগিয়াছে, এসব ন! কমিলে যে কিরূপে যাইতে 
পারিব জানি না। যাই হোক্‌ সতুকে পাঠাইবেন লইয়া যাইতে--জানেনই তো আপনার 
জামাতার একতিল অবসর নাই ৷” 

শেফালি মাকে বলে “তুমি”, চিঠিতে লেখে “আপনি” ৷ 

শেষ পর্য্যন্ত আসিবে সকলেই এটা নিশ্চিত, কারণ যাহারা প্রবাসে থাকে, তাহারা মুখে 
কলকাতার অজস্র নিন্দা করে-_কিন্তু প্রাণ পড়িয়া থাকে কলিকাতায় । সুযোগ পাইলে 
সাধ্যপক্ষে আসিতে ছাড়িবে না। 

সামনের দিনগুলা ঠেলিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয় জয়াবতীর, কবে সেই উৎসব আনন্দমুখর 
দিনগুলি আসিবে--জয়াবতীর আজীবনের সাধ পূর্ণ হইবে। মেয়েদের বিবাহে সকল সাধ 
ইচ্ছা বিসর্জন দিয়! শুধু কর্তব্যকর্ম করিয়া আসিয়াছেন, ছেলের বিবাহ দিবেন নিজের 
গ্বাধীনতায়--সৌষ্ঠব সৌন্দর্য বজায় রাখিয়া । 

কিন্ত বসিয়! বসিয়া দিবাস্বপ্ন দেখিলে চলিবে না--আছে অজস্র কাজ, বড়ি দেওয়া, 
স্থপারি কাট] হইতে স্থরু করিয়া--জান! অজানা কত কাজের ফিরিস্তি মনের ভিতর আসিয়া 
জমা হয়। চিঠি মুড়িয় উঠিয়া পড়েন ৷ 


প্রথম সাধেই কিন্তু বাগড়া দিল বাহুদেব নিজে। বলিল--সানাই বসাবে? আরো 
কিছু নয়! বুড়োবয়সে তোমাদের কথায় পড়ে গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছি বলে যা তা করবে 
নাকি? সানাই বাজিও সতুর বিয়েতে, যত খুলি । এখন ও সব মতলব ছাড়ে ৷ 

পাশেই যে বড় বাড়ীটা ভাড়া লওয়া হইয়াছে তাহার গেটের উপর মঞ্চ বাঁধিয়া নহবৎখান! 
বসাইবার ব্যবস্থা করাইতেছিলেন জয়াবতী। 

আশ্চধ্য ! ছেলের বিবাহে ছেলেই যেন কর্তা! এখনকার ছেলেদের লজ্জা কি কিছুতেই 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২, 


নাই? বাপের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কেবলই ‘আইটেম’ স্থাটিয়া ছীটিয়া ব্যয়ের মাত্রা কমাইতে 
চায় যেন আর কার বিবাহ। 

কিন্ত বৌয়ের শাড়ী জামা সাবান পাউভারগুলির উপর তো বেশ চাপান পড়িল! 
হিসাবের অনেক উপরে উঠিয়াছে সেগুলি। 

গৃহিনীর বিবাহিত! বোনঝি তাইবিগুলির নাম কাট! গিয়াছে নিমন্তণের কর্দি হইতে, কিন্ত 
কর্তার অফিসের বন্ধু বান্ধবের সংখ্যাই না কি বত্রিশ জন। সাহেবস্থবোও আছেন, খরচ কি 
তাঁদের জন্য নাই? 

আর বাহুদেবের বন্ধুর সংখ্যা? সে আর উল্লেখ করিয়া কাজ নাই । মাত্র আটযটিখানা 
নিমন্ত্রণ পত্র ছাপাইয়াছে বাহ্থ নিজের নামে--সৌধীন কার্ডে, কায়দার ভাষায়। 

সাধ কাহারও কম নাই, ব্যয় সংক্ষেপ কেবল জয়াবতীর বেলায়! ছোট ছেলে 
সতুর সঙ্গে জয়াবতী এই লইয়া হাপাহাসি করেন-_মনের চাপ! উদ্মাগুলিও প্রকাশ করিয়! 
বাচেন। 


এমনি কথা কাটাকাটি, তৰ্কাতকি, মাঝে মাঝে হাসি ঠাট্টার তিতর দিয়া আকাজিিত 
দিনটি আসিয়া পড়িল। আসিয়া পড়িল--রূপালী শেফালী দীপালী মঞ্জলী ও তাহাদের 
রেজিমেন্টের দল। 

আনন্দে দিশাহার! হইয়া! উঠিয়াছেন জয়াবতী, কাকে ছাড়িয়া! কা’কে দেখিবেন? 

শেফালীর যে মেয়েকে ফ্রক-পরা দেখিয়াছিলেন সে এখন মায়ের মাথা ছাড়।হয়াছে ৷ 
মেজটিও কম যায় না।, শেষের দিকে তিন চারটিকে তে! তিনি জন্মাতেই দেখেন নাই! 

দীপালী বড় মেয়েটিকে রাখিয়া আমিয়াছে। তাহার শাশুড়ীর বিশ্বীস--'মেয়ে বড় 
হইয়াছে, এখন যেখানে সেখানে পাঠানো ভালো নয়? । 

জয়াবতী ব্যথিতভভাবে বলেন- হ্যারে এটা কি ‘যেখান সেখান? হ’ল ? মামার বাড়ী তো 
তার, নাকি? 

দীপালী লজ্জিত ভাবে বজে-_কি জানি বাপু, ওইসব হথা বললেন--তা ছাড়া পাঁচজন 
আসবে গয়না কাপড়ও তেমন নেই--তাই আর আনলাম ন!। 

জয়াবতী চাহিয়া দেধিলেন£নিজের মেয়ের অঙ্গেও গহন! কাপড়ের বালাই অল্সই আছে। 
পূজায় যে শান্তিপুরে শাড়ীখানি তিনিই দিয়াছেন সেইটুকুই বোধ করি সম্প্রতি সম্তম রক্ষা 
করিয়াছে। ব্রোঞ্জের উপর ;পাতমোড়া গাছ কয়েক চুড়ি হাতে, তা’ ছাড়া কোনোখানে 
সোনার চিহ্ন মাত্ৰ নাই। 

তাহারই উল্লেখ করিয়া..এক সময় চুপি চুপি বলিলেন--কি হ’ল রে সব? দেড় হাজার ' 
হাজারের গয়না তো ছিল.তোর ? 

আঃ পৃঃ রঃ-"৫-৩৭ 


” ২৯০ আর এক দিন 

সংসারে টালাটানি--তা’ ছাড়া ছোট ননদটিকে পার করতে এবারে সব গেছে।-_ 
বিপক্নভাবে উত্তর দেয় দিপালী। 

চমৎকার! জয়াঁবতী বিরক্তি গোপন করিতে পারেন নাঁ_ননদটি তো পার হলেন:.- 
বলি, তোমার নিজের মেয়ের বেলায়? সৰ্ব্বস্ব ঘুচিয়ে ননদের হিল্লে হ'ল, আর তখন? 
তখন কে দেখবে? 

-_সে ওদের মেয়ে, ওরা বুঝবে, আমি কি করবো বল? 

জয়াবতী চুপ করিয়া যান। কিন্তু চুপ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, নিজের গলার 
হার, হাতের বালা খুলিয়! মেয়েকে পরাইয়া দেন। বাক্স হইতে ছুই এক খানা চওড়া পাড়ের 
শাড়ীও বাহির করিয়! দিতে হয়। 

শীর্ণ পাকৃসিটে চেহারা হইয়া গিয়াছে দীপালীর, যেন কত কালের বুড়ী। কপালের 
চুলগুলা উঠিয়া প্রকাণ্ড টাক, তাহার উপর পি'ছুর লেপিযাছে মা যষ্ঠীর মতো। অত ফ্যাসান 
ট্যাসান কোথায় গেল দীপালীর? ট্রেনের কাপড় ছাড়িয়া খালি গায়ে একখান! তসর 
শাড়ী পরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

রূপালীই যা বদলায় নাই একফোটা, আসিবামাত্ৰই ছেলেমেয়েগুলি ছাড়িয়া দিয়! গল্পে 
মস্গুল। তাহার! কীছুক্‌ চেঁচাক্‌, স্নান করুক্‌ আহার করুক্‌, সব বুঝিবে মা। 

মঞ্জুলী আবার ছেলে লইয়া এমন ব্যস্ত যে কথা কহিতে অবসর নাই, তবু সঙ্গে 
আনিয়াছে ছেলের বালক-বাহনটিকে ৷ 

শেফালী মাকে প্রণাম করিয়াই চীৎকার স্থুরু করিয়াছে। আন্তে কথা কহিতে পারেই 
না সে।**, ' 

“অ সতু, ই্রাঙ্ক সুটকেশ গুলে! একেবারে মুটেকে দিয়ে দোতলায় তুলিয়ে দিতে পারলি 
না? কি বোকা ছেলে রে!-..এই নীলিমা, বসলি যে বড়? ছোট খোকার পোষাক- 
টোষাকগুলে| বদলে দে? খবরদার খালি গায়ে রাখবি না, ফট্‌ করে ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।”- 
প্রতিমা, গল্পে জমে যাচ্ছিস? যা শিগগির রেলের কাপড়চোপড় ছেড়ে সাবান মেখে আয়, 
চেহারা যা হয়েছে।--মা, খুব খানিকটা গরম জল চাই, সবাই স্নান করবে ।--'এই মন্টু বিপু, 
এসেই লা, ঘোরাচ্ছিস? তোদের নিয়ে কি করবো রে! পকেটে করে লাট, এনেছিস ! 
বন্ধ পাগলনা কি? তা’ যাঁদাঁছুর টাকের উপর ঘোরাগে যা লাট,। ন্তাণ্ডো শা? 
কোথায় গেল? নিশ্চয় বাইরে আছে।. অ-কালীচরণ, যা বাবা, দেখগে কোথায় বেরিয়ে 
গেল_-উমি, রমি, অশোকাই বা কোথায় গেল রে? ছাতে? এসেই ছাতে গেছে? ওমা 
কী ঘেয়ার কথ! গো, মাথা খুঁড়ে মরবে! না কি? ন্যাড়া ছাত যে""'অ বাবা কালীচরণ--” 
* কালীচরণই তাহার অগতির গতি, পারের কাগ্ডারী। দীর্ঘকালের পুরনে! চাকর, 
, শেফালীর বিবাহ দিয়া নিয়া গিয়াছে সে। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৯১ 
ঘুণিবাত্যায় পড়িয়া হাপাইয়া উঠিয়া জয়াবতী নিজেই গরম জল বসাইতে যান। 


খানিক পরে মঞ্জু আসিয়া বিস্কারিত চক্ষে বলে--মা, বাইরের ঘরে নাকি কেউ যায়নি? 
তোমার জামাইরা হাত মুখ ধোবার জল পায়নি, এক ফোট! চা পায়নি--একল! বসে 
আছে, ছি ছি কী কাণ্ড! 

চা পাননি? মুখ ধুতে পাননি? সেকি কথা 1 বিদ্দাবন কোথা গেল? আর সতু ? 
উনিই বা কই ?--উদ্বিগ্ন ভাবে জয়াবতী বলেন। 

--বুন্দাবনকে নিয়ে তো ছোডদা বাজারে বেরোলো, বাবা ওপরে শুয়ে আছেন, বললেন 
মাথা ধরেছে। 

এই কি মাথা ধরিয়ে পড়ে থাকবার সময় ? 

সমস্ত ক্রোধট। স্বামীর উপর বাড়িতে চান জয়াবতী। ছেলের বিবাহের উপলক্ষে এক 
সপ্তাহ ছুটি লওয়াইতে কি কম সাধ্য সাধন! করিতে হইয়াছে? কেবল বলেন--‘আমি 
আর কি করবো? দিন তিনেক নিলেই ঢের। কেন রে বাপু, জামাইদের আদর 
আপ্যায়ন করিলেও তো উপকার ছিল! 

_যা মা যা, তোরাই দেখাশোনা করে নে। কে বাকি করে? বাসর বিষে বিয়ে 
করে ক্ষেপেছি কি দাধে? একটা বৌ এলে তবু''বাইরের উঠোনে বড় বড় দু'টো ড্রাষ 
ভরিয়ে রেখেছি, সাবান তোয়ালে মাজনটাজন সব আছে, সে দিকে 

সে সবের জন্যে ভাবতে হবে না, সে সঙ্গেই আছে । তোমাদের সেই পেটেণ্ট “নিমের 
মাজন” অরে ‘টাঞিশবাখ’, ওরা ব্যাভার করলে তো? বলিয়া চলিয়া যায় মঙ্জু ৷ 

সেই মঞ্জু ! যে একখান! ডুরেশাড়ী কিনিয়া দিলে সাঁতবার মায়ের গলা ধরিয়া আদর করিত। 


তাড়াতাড়ি চা জলখাবারের ব্যবস্থা করিতে বসেন জয়াবতী। অনুষ্ঠানের তে! ক্রটি 
রাখেন নাই--বামুনই আছে তিনটা! রান্নার দিকে দুইজন, চা জলখাবারের জন্য একজন । 
তবু দেখাইবার লোকের অভাবে ক্রুটি হইয়া যায়। 

কিন্তু মেয়েরা তে! কুটুম্ব নয়, দেখিয়া শুনিয়া আপনার স্বামী পুত্রের যতগুলো! করুক না। 

দীপালী ওরই মধ্যে গেরস্থালি, তা’ ছাড়া তাহার কোলের ছেলে তেমন শি্ত নয়, তাই 
তাহাকে খোজ করেন জয়াবতী কাজের সাহায্যের জন্য । ইরা, তোর মাকে ডেকে দে তো-_ 

_মা? মা আহিক করছে__ 

--আহিক করছে! সে আবার কবে ধরলো? 

_অনেক দিন--জানে! দিদিমা, তিন ঘণ্টা! চার ঘণ্টা! পূজে! করে ম|--কেমন স্তব করে--* 
মার মস্তর হয়েছে কি না! 


২৯২ ্‌ আর এক দিন 
জয়াবতী অবাক হইয়া যান, দীক্ষা লইয়াছে দীপু ? তাহার যে এখনও হয় নাই! 


ইতিমধ্যে সেজ জামাই অসীম আসিয়া হাজির। স্বান সারা হইয়াছে, ধোপদত্ত সন্ত 
পাটভাউা সাদ! পায়জামার উপর হাফসার্ট ও সোয়েটার চাপাইয়| চটি ফট্‌ ফট্‌ করিতে 
করিতে সোজাসুজি অন্দরে আসিয়াছে । হানিয়া বলে_ মা, আমরা রাগ করে চলে যাচ্ছি। 

সদাহাস্তময় এই ছেলেটিই জয়াবতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়। পরের ছেলে বলিয়া মমীহ 
করিতে হয় না উহার স্বভাবের গুণে। তাহার হান্তেজ্জন মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া 
কহিলেন-_-কেন বাবা, রাগ কিন্রে? 

"বাৰে, বিয়ে বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে এলাম, আমর! চাও পাচ্ছি না যে! কই 
মেঠাই মণ্ডা কোথায়? কি আছে বার করুন, ভীষণ থিদে পাচ্ছে। 

জয়াবতী ব্যস্তভাবে ঠাকুরের সাহায্যে রাশীকৃত খাবার ও চা আনিয়া হাজির করেন। 

__কই শ্বালার! কোথায় গেলো? একলা খাবো না কি? মা, বান্থদ! বুঝি বিয়ে বাড়ী 
থেকে পালিয়েছে ? 

_ পালায়নি--ঢোক গিলিয়! জয়াবতী ছেলের দোষ সামলাইয়া বলেন--“ও বাড়ীতে 
রয়েছে-ব্ললে ‘বাড়ীটা আগলানো দরকার তো--দ্রিনকাঁল ভাল নয়’- আসবে, নিয়ম- 
কম্মর সময় আসবে । 

-চাগাক ছেলে! তোঁফা আয়েশ করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে--জানে, নিশ্চিন্দির ঘুম এই তো 
শেষ--বনিয়। হা হা শৰে হাসিয়া ওঠে অসীম । 

রূপালী কাছেই ছিল--কারণ বরের কাছ হইতে খুব বেশী তফাতে তাহাকে কদাচিৎ 
দেখা বাঁয়। জভঙ্গী করিয়া বলে-_যা মুখে আসে বললেই হ'ল, মা রয়েছেন না? 

"রয়েছেন মানে? মাকেই তো বলছি ।-."মা, কিছু অন্যায় বলেছি? 

জয়াবতীও হাসিয়া ফেলেন, ইহার সঙ্গে পরিবার জো" নাই। 


সকালের পর্ব সারার পর, জয়াবতী সেইমাত্র দাসীদের মাছ কোটার তত্বাবধানে 
গিয়াছেন, শেফালী কোলের মেয়েটাকে ট'যাকে করিয়া আসিয়া শ্লেষকণ্ঠে কহিল--ম! তোমার 
পুণ্যবতী মেনজ কন্ঠেটি 'আঁষ হেঁসেলে? ধাবেন না । 

কে? দীপু আঁষ হেঁসেলে খাবে না? ও কি কথার ছিয়ি ? 

ছিৰি বিচ্ছিরি তোমরাই জানো । আমি বলতে গেলাম, চ্যাটাং চ্যাটাং করে অনেক 
কিছু শুনিয়ে দিলে। আমি তো বাবু যরণকাল অবধি এই নরক ঘেঁটে মরবো--বলিয়া 
“নবকের' সঙ্গে তুলনীয় কোলের মেয়েটাকে গুছাইয়! কোলে চাপিয়া ধরিয়া! কথার উপসংহার 

, করে শেফালী---ওসব ধৰ্ম্ম পুণ্যির মৰ্ম্ম বুৰি না। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৯৩ 


কিন্তু কাজের বাঁড়ীতে--একজন আলাদা খাইলে যে কী বঞ্ধাট, সে মর্শই যা কে বুঝিবে 
জয়াবতী ছাড়া? তা’ ছাড়া__সধবা মেয়ে নিরামিষ খাইবে এই বা কেমন অনাস্থহি কথা? 

দীপালীকে তিনি ডাকিয়া পাঠান, বিরক্তি গোপনের চেষ্টা না করিয়া বলেন--কি ছিষ্টি- 
ছাড়া কথা বলছিসরে দীপু? হেঁসেলে খাবিনা নাকি? 

নামা, দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে ওসব ছেড়ে দিয়েছি । 

কি জানি মা, মস্তর তো! সবাই নেয়, এমন কথ! তো কখনো শুনিনি। খাবি কি? 

খাওয়ার আবার ভাবনা--খাঁওরা আবার একটা জিনিস নাকি? শীর্ণ মুখে উদাস 
হাসি ফুটাইয়! দীপালী মায়ের চিন্ত দুর করিয়া বলে--একটা তোলা! উহ্ননে হু'টো ভাতে ভাত 
করে নিলেই হবে। 

__ছুগগা দুগ গা--কী অনুক্ষণে কথা! 

আর কথা জোগায় না জয়াবতীর মুখে । 

ইহারই মাঝখানে রূপালীর একটা ছেলে সিঁড়ি হইতে গড়াইয়। পড়িয়া কপাল 
ফাটাইয়াছে। ছেলেকে তুলিয়া! ‘ফাষ্ট এভ*-এর পরিবর্তে বাড়ীস্বদ্ধ সকলে এমন গোলমাল 
বাধাইয়! তুলিল যে, বেচারা ছেলেটা কীদিতে ভুলিয়| গেল। 

রূপালী তখন বোৌনঝিদের খোসামোদ করিয়া গান শুনিতে বসিয়াছে-_শেফালী তুমুল 
চীৎকারে তাহাকে সচেতন করিতে থাকে-- 

"অ রূপি, রাক্ষুষী, গেলি কোথায়? ছেলে গড়ে কপাল ফাঁটালো, কোন্‌ চুলোয় 
নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছিস? ওমা এ সব কি আলবড্ে কাণ্ড! নীলি। উমি! বমি! 
হারামজাদির! মুলুক ছেড়ে গেল কোথা য় ?-:.ডেকে দেনা তোর সেজমাসীকে । 

ততক্ষণে জয়াবতী হেলেকে টানিয়| তৃলিয়াছেন। 

হাসিটা রূপালীর রোগ, হি হি করিয়! হাসিয়৷ বলে--ওম1 কপাঁলটা ফেটে চৌচির 
করেছে যে! যেমন কৰ্ম্ম তেমনি ফল, আর দৌরাত্ম্য করবি শয়তান ?'-'এই দিলু, বাইরে 
বলগে য|--তুলে| ব্যা্ডেঞ্জ বেঞ্জিন সব নিয়ে বাড়ীর মধ্যে আসতে । 

শেফালী গালে হাত দিয়া বলে--অবাক্‌ করলি | ওই সব এনেছিস না কি সঙ্গে করে? 

- আনবো না? গয়না কাপড় না আনলেও বরং চলবে, ও সব না আনলে অচল, এক 
একটা যে আস্ত শয়তান ।--বঙ্গিয়! যথেষ্ট বর্তব্য সার! হইয়াছে বোধে রূপালী সরিয়া পড়ে। 
রক্তটক্ত দেখিলে তাহার গা কেমন করে। রূপালী না দেখিলেও চিকিৎসা অবস্থাই হইবে, 
এটা জানা কথা । সকলেই যখন আছে। 


বাহুদেবকে লইয়া দেবেন্দ্রনাথ বসিয়াছেন নান্দীমুখে, উঠিবার কথা নয়, উঠিবার অঙ্ছমতি . 
যখন পাইলেন তখন ছেলে শাস্ত হইয়াছে। 


২৯৪ আর এক দিন 


দেবেন্দ্রনাথ প্রথমেই তাহার খোজ লইলেন--কোথায় গেল ছেলেটা? খুব বেশী কেটেছে 
নাকি? 

জয়াবতী দুঃখিত স্বরে কহিলেন--আহা, বেশী বলে বেশী, কপালের এই এতটা ফেটে 
গেছে। 

এখুনি হয়েছে কি, আরো কত বাকী আছে--বলিয়া বিদ্রুপ হাস্তে মুখ বাকাইয়! 
বাসুদেব চলিয়া] যায়৷ 

জয়াবতী বিবাহের দিন ছেলের উপর রাগ করিবেন ন! প্রতিজ্ঞায় 
তাড়াতাড়ি হাগিবার মত মুখে বলেন--যাট্‌ যাট্‌, কথা শোন ছেলের, বাকী আবার 
কিরে? 

"এই তো কপাল ফাটার সুরু, কত কপাল ফাটবে এখন ! 

কি যে বলিস বাবু! 

বেজার মুখে উঠিয়া যান জয়াবতী । 


বরযাত্রী যাবার সময় পাওয়া গেল না দীপুর বর স্থরেনকে। স্থরেন নাকি দুর সম্পর্কের 
এক বোনের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। ‘গরীব’ বলিয়া তাকে হেনস্থা করা হইয়াছে! শ্বশুর 
ডাকিয়া কুশল প্রশ্ন পর্ধযস্ত করেন নাই, ভায়রাভায়েরা বিদ্রপ করিয়া হাসিয়াছে, শ্তালকরা মুখ 
বাকাইয়! চলিয়া গিয়াছে । ইহার উপর বাড়ীর ভিতর হইতে দুইটা পান চাহিতে গিয়া__ 
অনেক বাক্যবাণ হজম করিতে হইয়াছে । গরীব বলিয়া যে তাহাদের মান মধ্যাদ| থাকিবে 
না-এমন কথা আইনে নাই! 

দীপালী কপাল কুঁচকাইয়! চলিয়া গিয়াছে পূজার ঘরে | দাদার বরষাত্ৰার সাজ দেখিবার 
স্পৃহা তাহার নাই। 

জন্ম মৃত্যু বিবাহ, কাহারও জন্য আটক থাকে না, স্থবেন তো তুচ্ছ কথা! । বর যথাসময়েই 
বাহির হইযা যায়। কিন্তু পরে জয়াবতী খোঁজ করেন, কে কি হেনস্থা করিয়াছে তাহার 
জামাতাকে ৷ i 

শেফালী তাচ্ছীল্যভরে ঠোঁট উল্টাইয়! বলে--এমন কিছু বল! হয়নি যা'তে মানের কান! 
খসে যায়! নীলি মিনিটে মিনিটে মুঠোমুঠো পান নিয়ে যাচ্ছিল, জিগ্যেস করতে বললে 
'মেজ মেসোঁমশাই চাইছেন--উনি রোজ একশো দু'শো পান খেতে পারেন’। আমার বাবু 
অসহ হ’ল, বলেছি-_তা” নইলে আর অমন 'দারিদ্দির দশ’? পেটে ভাত জোটে না 
ছ'শো পানের খরচ! এতেই একেবারে-_ 
, ইরা ফৌস্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল-- আর বললেন না যে মার গয়না বেচে বাবা পান 
খেয়েছেন ? 
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বলেছি তো বলেছি, তোর বাবার কানে ধরে তো বলতে যাইনি? তুমিও বাবা 
কম শয়তান মেয়ে নও, এইটুকু মেয়ের পেটে এত! তথুনি টুক্‌ করে গিয়ে বাবাকে 
লাগানো কেন? 

_ আমার বাবাকে য! ইচ্ছে বলবেন কেন? আপনার! বড়লোক বলেই না ?--তেরে! 
বছরের ইরা পাকা গৃহিনীদের মত চোখে অঞ্চল চাপ! দেয়। 

জয়াবতী কাহাঁকে ফেলিয়া কাহার মন রাখিবেন ? 

তবু এক্ষেত্রে শেফালীকেই তিরস্কার কর! দরকার, তাই বলিলেন-_কেন বাবু বলতে 
গেলি? জামাইমানুষ, দুদিনের জন্যে কত সাধ্যি সাধনায় আনতে হয়েছে__পাঁন থাক্‌ চা 
থাক্‌, বলবার দরকার কি? এখন বাড়ীর বেটাছেলের! সব বেরিয়ে গেল, কে তাকে খোঁজ 
করতে যায়? গিন্নিবান্নি বয়স হ'ল, বুঝে স্থবে কথা কইতে শিখলি না। 

শেফালী কিছুমাত্র ন! দ্বমিয়া সমান অবহেলার স্বরে কহিল- আমি বাব! অত বুঝাবুঝির 
ধার ধারি ন৷|--হক্‌ কথা বলবো, বাঁপকে করিনা ভর! মান যাদের নেই তারাই অহরহ 
“গেল গেল মান গেল” ভেবে তটস্থ। এই যে বৌকে ছু'গাছ! গিণ্টির চুড়ি হাতে দিয়ে 
রেখে দিয়েছে, শীতকালে ছেলেপুলের গায়ে একটা ভালে গরমজামা নেই, এতে মানের হানি 
হয় না? আমি বাব! অসহ সইতে পারি না, এতে তুমি আমায় যাই বল। 

আসল কথ!-_নিজের বর আসিতে পারে নাই বলিয়া অপর জামাইদের "জামাই আদর” 
দেখিয়া গা জ্বলিয়া যাইতেছিল শেফালীর । 

দীপালী বোধকরি এইমাত্র সন্ধ্যাহিক সারিয়! পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বচসা 


বাধিতে দেরী হইল ন1। 
দেখ| গেল কঠি পরিতে শিথয়াছে বলিয়া ব্সনায় বিষ ছড়াইতে কিছু কম শিখিয়াছে 


দীপালী এমন নয়। 

জয়াবতী থামাইবার চেষ্টায় কাদো কীদে| হইয়া নিজেই থামিয়া গেলেন। রূপালী 
ব্যাপারটাকে হালক! করিয়! ফেলিবার চেষ্টায় বার কয়েক-__“মরেছে রে--ছেলেবেলার মত 
ঝগড়া করে মরছে ছুটোতে ।':'মেজদি, গলার শির ফুলে উঠলো! যে, নে তবে শাড়ীর 
আঁচলট! কোমরে জড়া, নইলে ঠিক মানাচ্ছে না ।'''বড়ন্নি তোমার রণরঙ্গিনী মূৰ্তি দেখে 
খোকা ভয় পাচ্ছে” ইত্যাদি আবোল তাবোল বকাঁর পর ব্যাপার দি দেখিয়া 


সরিয়! পড়িল ৷ 
শুনা যায়--নন্দনকাননের একটি পুষ্পে হাত দিতে গিয়া দেবাহরের যুদ্ধ বাধিয়াছিল, 


কাজেই এতবড় কলহের প্রতিক্রিযাস্বরূপ “এ বাড়ীতে জল গ্রহণ করিব না’--বলিয়া যদি 
প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসে দীপালী, এমন কিছু অভাবনীয় হয় না সেটা। 


২৯৬ আর এক দিন 


অত:পর--বরকনে আসিবার আগেই সকালবেলা স্থরেন দীপালীদের লইয়া যশোরে 
চলিয়া! গেল। 

শেফালী বৈকালের ট্রেনে আসাম রওন! হইল-_প্রায়-বাঁলক একটি তাগিনেয়র ভরসায়। 

মঞ্জু এতকথা কিছুই জানিত না, তাহার ছেলের গা গরম হইয়াছে--তাই মাথায় জলপটি 
দিয় বাতাস দিতেছিল এবং মাথার শিয়রে বসিয়া চোখের জল মৃছিতেছিল। ছেলের অস্থখ 
করিলে তাহার পৃথিবীটাই বিষ মনে হয়, তা দাদার বিয়ে-আর বরকনে ! 

বর পর্য্যন্ত কাছে নাই, “এ বাড়ীর বান্না গল! দিয়ে নামান শক্ত”__বলিয় সে নাকি 
হোটেলে গিয়াছে চপ. কাটলেট খাইতে । এই ফাকে ছেলের জর একশো দুই ডিগ্ৰি উঠিয়া 
বসিয়া আছে। 

কাঁদিতে কাঁদিতে মঞ্জু হুটকেশ গুছাইতে থাকে, গোলমালের বাড়ীতে এই ছেলে লইয়া 
থাকিলে যে বাঁচানো কঠিন হইবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ । বিয়েবাড়ীর আমোদ মাথায় 
থাক তার। ছেলে লইয়া সরিয়! পড়িতে পারিলে বাঁচে! 


বাস্থ বাড়ীর বাহিরে প্যাণ্ডেলের ভিতর বৌ লইয়া গিয়! বসাইয়াছে-_আটফটি জন বন্ধুর 
সহিত ইনট্রোডিউস্‌ করিয়া দিতে। হাজার বাতির তেজে বিদ্যুতবাতি জ্বলিতেছে, বৌ 
হাসিয়া হাঁসিয়। ছুই চারিটি কথায় সকলকেই পরিতুষ্ট করিতেছে। 

এ দৃশ্যে যে দেবেন্দ্ৰনাথের অপমান কর! হইল কেন কে জানে, তিনি বাহির হইতে চলিয়া 
আসিয়া অন্দরে আশ্রয় লইলেন। 

সারাদিনের রুদ্ধ বেদনার ভারে অবসন্ন-চিত্ত জয়াবতী নিৰ্জ্পনের আশায় তিনতলা এই 
ছোট ঘরখানিতে বিশ্রাম লইতে আসিয়াছিলেন, দেখিলেন মাঁছুরে বসিয়া গম্ভীর মুখে সিগারেট 
টানিতেছেন দেবেন্দ্ৰনাথ ৷ 

স্বামীর কাছে বসিয়া পড়িয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলেন জয়াবতী--মেয়েগুলোর কীৰ্তি 
দেখলে ? 

_-আমি ঢের দেখেছি, তুমিই দেখ। 

জয়াবতী নিজের মর্শ্বোচ্ছাসেই বলিতে থাকেন--অ।জকের দিনট। অস্ততঃ থেকে যা 
এই কাজের বাড়ী পাঁচশো লোক এসেছে, সকলেই মেয়েদের কথ! নিগ্যেস করছে--আঁমি 
যে কি জবাব দিই! 

কেন? আরে! সাধ করে|! “মেয়ে আনবো" জামাই আনবো-- ঘটা করে ছেলের 
বিয়ে দেব'--বলি পয়সাকে পয়সা জান মা করে টাকার বৃষ্টি করা হ’ল--অনুষ্ঠানের ত্ৰুটি তো 
হয়নি কিছু? যিটেছে তো সাধ ? শিক্ষা হয়েছে, ন! আরে! চাই? 
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জয়াবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া যান, তিনতলার সিঁড়ি বাহিয় চারতলার ছায়ে। উঠিতে 
গিয়! একবার দীাড়াইয়া যান, সি'ড়ির সামনের ঘরটায়। মেজের ঢাল! বিছানায় রূপালীর 
ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে, একখান! বড় লেপের তলায় পাঁচটি ‘ঢিবি’ পাঁচটি মনুষ্য শাবকের 
আভাস দিতেছে মাত্র, আর কিছু দেখা যায় না । শীতের রাতে এমনি “টিবি” হইয়া ঘুমাইত্‌ 
শেফালী, দীপালী, রূপালী, বাস্তু, সতু, একখান! বড় লেপের তলায়। 

নক্ষত্রধচিত নীল আকাশের পানে স্থদূর প্রসারিত দৃষ্টি মেলিয়া ভাবেন জয়াবতী-''কেন 
এমন হয়! 

একটি গাছের পাঁচটি ফলতো বিভিন্ন আস্বাদের হয় ন1? শুধু মানুষই বা কেন এক 
গর্ভে আশ্রয় লইয়া, একই মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, এক প্রাণরনে সঞ্জীবিত হইয়া, এমন পরস্পর- 
বিরোধী মনোবৃত্তি লইয়া গড়িয়া ওঠে? 

ছেলেদের মধ্যে একজন চাকরটিকে পর্যাস্ত উচু কথা বলে না, আর অপরজন বিশ্ব- 
বন্ধাণ্ডের উপর ছুরি শানাইয়াই আছে। মেয়েরা_-কেহ হিন্দুয়ানীর নাম শুনিলে নাক 
বাঁকায়, কেহ গোবর ও গঙ্গাজলের সাহায্যে সর্ব! শুচিতা বাঁচাইয়! চলিতে চায়, কাহারও 
গহনার বাক্স খোল! পড়িয়া থাকে, কেহ মাখা-পাবানখানা লইয়া চাবির ভিতর তোলে, 
কাহারও ছেলেদের দিকে দৃক্পাঁত মাত্র নাই, কেউ ছেলেটি ছাড়া জগতের আর কিছু দেখিতে 
পায় না। কাহারও কিছুতেই মন ওঠে না, কেউ সবই ‘বাড়াবাড়ি’ দেখে । 

কী আশ্চৰ্য! শেফালী, দীপালী, রূপালী, মঞ্জু, বাস্থ, সতু দব__জয়াবতীরই ছেলেমেয়ে! 
একদিন অস্তরের নিভৃত. প্রদেশে ইহাদের আসন ছিল পাতা, মাতৃস্বেহরসে পুষ্ট হইয়া একে 
একে ধেলিতে নামিয়াছিল সংসার হাটে । 

আজ উহারা কত দূরে 'সরিয়া গিয়াছে! রুচি প্রবৃত্তি শিক্ষা দীক্ষা ভাব ভাষ! কিছু 
দেখিয়াই আর নিজের সন্তান বলিয়া চিনিবাঁর উপায় নাই। 

'পরিবর্তনশীল জগত ।” 

জয়াবতী এই দার্শনিক তত্বটির দোহাই দিয়! মনকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করেন! কিন্তু 
সহজে সাস্বন| আসে না। 

দেবেক্্রনাথই কি কম বদলাইয়াছেন ? 

একদিনের কথা মনে পড়ে_-শেফালী তখন নিতান্ত শিশু। দোলনায় শোয়! শিশুটিকে 
--দেবেন্দ্রনাথের নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া জয়াবতী প্রবল দোলা দিতে গিয়া আছাড় 
দিয়াছিলেন। ঠোঁট কাটিয়া রক্তে ভাসিয়া গেল মেয়েট!--কিন্ত মেয়ের আগে মেয়ের মায়ের 
কায়৷ সামলাইয়াছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । “বেশ হইয়াছে" ‘শিক্ষা হইয়াছে বলিপ্লা তিরস্কার 
করেন নাই। 

এখন সর্ব! উন্মুখ হইয়া থাকেন উচিত কথা শুনাইয়! দিবার জন্য 

কিন্তু জয়াবতী ? 

হয়তো! এমনি পরিবর্তনের ছাপ তাহারও লাগিয়াছে, শুধু নিজেকে নিজে চেনা যায় i 
বলিয়াই সেট! মনে পড়ে না। 


বর 


আঃ পৃঃ র়ঃ---৫-৩৮ 


আকুন্বেল্ল শৈষ 

সেল্সম্যান ছোকরা যেন ধের্ধ্যের পরীক্ষায় জীবনপণ করেছে। 

তা নইলে -_সতরঞ্চের ওপর ছড়ানো শ’ আড়াই শাড়ীর ঘাড়ে আরো! থান তিরিশেক 
শাড়ীর একটা বস্তা এনে নামিয়ে দেয়? 
, শাড়ীর সেই বিস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে যে মহিলাটি সাম্ৰাজীর ভঙ্গীতে বসেছিলেন, তিনি 
নতুন এই আক্রমণে দিশেহারা হয়ে উঠলেন কিনা ঈশ্বর জানেন, বাইরের ভাবটা কিন্ত 
অটলই রইলো। 

মুখের চেহারায় বরাবর একটা নাসিকাকুঞ্চিত ভাব বজায় রেখে চাপারকলি আঙ,লের 
ডগা দিয়ে প্রত্যেকখানি শাড়ী পরীক্ষা করে চলেছেন তিনি-বোটানির ছাত্রের অসীম 
অধ্যবসায় আর স্ুম্্ পর্যযবেক্ষণের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। 
__ আশ্চধ্য! এই ছু'শো আশীখানা শাড়ীর মধ্যে একখানাও কি ঠিক পছন্দসই থাকতে 

নেই? যাদের নির্দেশে এসব মাল তৈরী হয়--মাথাগুলে! তা'দের এতো মোটা হয় কেন? 

একজোড়া আটপৌরে তাঁতের শাড়ী কিনতে এসে কি পরিশ্রম ! 

রংটা হৃদয়গ্রাহী হয় তো - পাড়টা বেযানান, পাড়টা চোখে লাগে তো--রংট। অচল ! 
এ দুটোতে যদি বা কোনো গতিকে সামপ্রস্ত বিধান হয়, জযিটা ফেল্‌ করে ‘স্পৰ্শহথ 
পরীক্ষায়! 

এ ছাড়া--আঁচলার কম বেশী, ইঞ্চির তারতম্য, এসব ছোটোখাটে। অস্থবিধেগুলোও 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 

ছেলেদের “কনে” পছন্দ, আর মেয়েদের শাড়ী কেনা, ছু'টোই প্রায় এক | তফাৎ শুধু 
ছেলেরা বাছাই করে জীবনে একবার, মেয়ের! জীবনভোর । 

প্রত্যেকখানি একবার করে এবং কয়েকখানি বারবার দেখার পর--নাঃ কোনটাই 
চললে! না দেখছি-_বলে ভ্যানিটি ব্যাগটি বাগিয়ে ধরে মহারাণীর ভঙ্গীতে উঠে দাড়ান দীৰ্ঘাঙ্গী 
সুন্দরী মহিল!। 

কিন্তু সেলসম্যান ছোকরা! কি মরিয়া হয়ে উঠেছে! 

এখনে! সে মুখে যে হাসিটি ফুটিয়ে রেখেছে, সে কি নিছক ব্যবসাদারী সৌজন্তেয হাসি? ৷ 
না ভেতরের অসহ্‌ জাপা! ফুটে উঠেছে হিংস্র হাসির মুক্তিতে? 

ময়া করে দাড়ান আর একটু-ক্রত পদক্ষেপে আলমারী থেকে বিশেষ আর একটি 
বস্তা বার করে এনে ধপাস্‌ করে সামনে ফেলে দেয় ছোকরা । 

মহিলার গমনোন্ুখ গতিকে অগ্রাহ করে দড়ির বাধন খুলতে খুলতে বলে_-এবারে 
বুঝেছি কি ধরণের জিনিস ইউজ, করা অভ্যাস আপনাদের । আগের গুলে! দেখানোই 
ভুল হয়েছে আমার! ও শাড়ী আপনাদের জন্যে নয়। এইবার দেখুন দিকি'*'নয়নমনন্দিপ্ধকর 
একখানি চমৎকার শাড়ী তুলে ধ'রে ছোকরা কথা শেষ করে--এ যদি পছন্দ না হয়, তা’হলে 


বুঝবে! শাড়ী কেনার ইচ্ছাই নেই আপনার । 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ২৯৯ 


আঁতে ঘা দিয়ে কথা! 

সত্যিই এ শাড়ীর খুঁৎ খুঁজে বার করা শক্ত! জমির আভিজাত্যে, পাড়ের অভিনবন্বে, 
রঙের ওজ্জবল্যে, এবং রং পাড় আঁচল! সব কিছুর বিন্যাস কৌশলে অনবস্য। 

কিন্তু একে কি আটপৌরে শাড়ী বল! চলে? 

ভদ্রমহিল! উদাসীন গাম্ভীধ্যের সরে নিমপাতার আমেজ মিশিয়ে বলেন--থাক্‌ থাক্‌, ও 
আর দেখাতে হবে না, আমি তো আগেই বলেছি রাফ ইউজের জন্মে-_ 

* -তাঁতেকি! নিয়ে যাননা--ব্যবহার করে দেখুন কি রকম টেকসই জিনিস। নিয়ে 
যান দু'পীস-::আর ও একটা ডিসেণ্ট রং আছে--বলে বস্তার নীচের দিক থেকে আর একথান! 
শাড়ী নিয়ে টানাটানি করে জীবনপণকারী ছেলেট!। 

থাক্‌ না, মিছে কষ্ট করছেন কেন? দামটা শুনি আগে-- 

-দীমটা-অবিশ্তি আপনার কিছু বেশী পড়বে, বত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধো। কিন্তু 
জিনিস তেমনি সরেস পাচ্ছেন । 

একমূখ হাসি নিয়ে অবশীলাক্রমে কথাটা উচ্চারণ করে যায় ছোকরা, যেন মারাত্মক 
কিছুই বলছেনা, যেন আটপৌরে একজোড়া শাড়ীর জন্যে সত্তর টাকা খরচ করাটা স্বাভাবিক 
ব্যাপার, যদি মালটা সরেস পাওয়! যায় । 

হিংস্র প্রতিশোধ নেওয়! ছাড়া আর কি বলা যায় একে? তা? নয়তো নেওয়া হয়েই 
গিয়েছে ধরে নিয়ে প্যাকেট করতে বসে বাছাই শাড়ী ছু'খাঁনা? 

-~কি আশ্চৰ্য্য, বাঁধছেন কেন ?'--কুইনিন ট্যাবলেট হাতে ম্যালেরিয়া! রোগীর মুখ 
নকল করে সুন্দরী ভদ্রমহিল! বলে ওঠেন--নেবো| তা'তো বলিনি আপনাকে ? 

_-নেবেন নাঁসে আলাদা কথা, নিলে ভাল করতেন। দেখালাম তো পনেরো! বিশ 
টাকার কাপড়, কিছুতেই চোখে ধরলোন! আপনাঁর-_গন্ভীরভাবে কথা কটা বলে এতোক্ষণ 
পরে ছোকরা ধঙ্দেরের ওপর থেকে সমস্ত মনোযোগ সরিয়ে নিয়ে পাশের সহকারীর সঙ্গে 
কথা স্থুরু করে। 

--কী অদ্ভুত অধ্যবসায় ! 

বেঞ্চির একেবারে কোণে*একটু পিছন দিকে বসে যে ভদ্রলোক নিঃশব্দ বিস্ময়ে বহক্ষণ 
ধরে এই নির্বাচন পৰ্ব্ব লক্ষ্য করছিলেন, তার কণ্ঠ হতে এই অস্ফুট মস্তব্যটি বার হয়। 

ভদ্রমহিলা চমকে মূখ ফিরিয়েই ‘ন যযে ন তক্থো” অবস্থায় দাড়িয়ে পড়লেন 

কতো! সহজে রিজেন্ট করতে পারো! তোমরা-_অবাক্‌ হয়ে তাই দেখছি! 

প্রায় তেমনি মৃদু কণ্ঠেই দ্বিতীয় মন্তব্যটা উচ্চারিত হলো। 

_নেবার উপযুক্ত ন! হলে রিজেন্ট কর! ছাড়া উপায় কি-_বলেই দ্রুতগতিতে দোকান 
থেকে নেমে পড়েন ভদ্রমহিল]। 


৩৪০ আর এক দিন 


এ ভদ্ৰলোক ব্যস্তবাগীশের ভূমিকায় দোকানীকে উদ্দেশ করে তাড়াতাড়ি বলেন--ও 
মশাই শুনছেন--ওই শাড়ীখান! দেখান দিকি, বেশ ভালোই মনে হলো 

-কোন্‌ খান! ?--ছেলেটা মুখ ফিরিয়ে দ্বিতীয় থদ্দেরের দিকে মন দেয়। 

--ওই যে এখুনি যেখানা রাখলেন ।-**বলুন তো বিয়েতে উপহার দেওয়া চলে? 

বিয়েতে? নিশ্চয়। এ শাড়ী উপহারের জন্তেই খুব চলছে আজকাল। পড়তে 
পাচ্ছে না। ফ্যান্সি জিনিস, অথচ-_ 

তার বাক্যআ্োতে বাধা দিয়ে ভদ্ৰলোক বলে ওঠেন-_-আচ্ছ! বীধুন, বাধুন, কতো 
বলছিলেন যেন--ছত্রিশ না ?_-এই ধরুন। 

চাঁরখান! নোট এগিয়ে ধরেন ভদ্রলোক । 

. ফেরত টাকাটা নিতে যা দেরী, পরক্ষণেই হাওয়া !--সেল্সম্যান ছোকরা মুচকে হাসে। 
দোকানে বসে বসেই কতো! সংসারলীল! দেখছে! কর্তার ধমকে গিন্নীর অভিমান, গিন্পীর 
দ্বাবড়ানিতে' কওঁ| মিয়মাণ, নতুন বরের লোক দেখানো প্রেম, তরুণী প্রেয়সীর হাঁড়জ্জালানে! 
আদিখ্যেতা, অনেক কিছুই চোখে পড়ে ।--কম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হলো না! 

বেশ বোঝা যাচ্ছে আজকের এটি স্রেফ মান অভিমানের পাল! । 

গিশ্লী তো গট্‌গট্‌ করে বেরিয়ে গেলেন, মান ভাঙ্গাতে শাড়ীখানাই নিতে হলো 
কর্তীকে | শাড়ীর দাম টাম নিয়েই বোধ হয় বচস| হয়ে গেছে বাড়ীতে । চক্ষুলজ্জ! ঢাকতে 
কর্তা একট! ‘বিয়ের উপহারের’ ছুতো করলেন আর কি! 


একটু বেশী দীর্ঘালী বলেই তবু কোনো গতিকে কাছ পধ্যস্ত পৌছনো গেলে! । জনারগ্যে 
হারিয়ে যাবার মেয়ে নয়, অনেকদূর থেকে চোখে পড়ে। 

খুব খানিকটা পা চালিয়ে পাশাপাশি হয়ে পড়ে প্রায় হাপাতে হাঁপাতে স্ুরেশ্বর বলে-- 
কে তোমাকে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নামতে বলেছে? মহিলাদের এতো তাড়াতাড়ি রাস্তা 
হাটা অশোভন । 

চিত্র! দাঁড়িয়ে পড়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে--রাস্তার মাঝধাঁনে মহিলার অনুসরণ করাটা খুব 
শোভন কেমন? ৷ 

কে কার অন্সরণ করেছে, সেটা কি বাইরের লোকের চোখে চট্‌ কয়ে ধরা পড়ে? 
কিন্তু এতো নিষ্ঠ্রত| কেন? দু'একটা কথা কইলে কি সমস্ত মহিমা নষ্ট হয়ে যাবে তোমার ? 

-দরকারই বাকি? 

কিছু ন! এমনি । হঠাৎ দোকানে উঠে চমকে গেলাম। তারপর অবাক হয়ে দেখছি 
বসে,বসে- তোমার চমৎকার স্থন্দর নিঠুরতা! কতোটুকু ত্রুটির জন্যে কতো সহজে বাতিল 
করে দিতে পারে! ! 


আশাপূৰ্ণাদেবীর রচন। সম্ভার ৩০১ 


-ত্রটি ক্রটিই। তার সঙ্গে আপোস কর! আমার ছার! হয় না। 

--তা’ জানি। আচ্ছা ও কথা থাক। বাড়ী ফিরছে? 

_স্যা।-আবার চলতে সুরু করে চিত্রা ।---চলতে চলতে বলে-_কেন, যেতে চাও? 

_ অতো দুঃসাহস নেই। কতোদিন আছে| এ পাড়ায়? 

অনেক দিন।...আর কিকি জানতে চাও? কটি ছেলে মেয়ে? স্বামীর অবস্থা 
কেমন? দাণ্পতাজীবন সুখের হয়েছে তো এখনো- কোনো অবসর মুহূর্তে পুরনো 
দিনের কথা মনে পড়ে কিনা !--এই সব তো ‘কৌতুহল মিটিয়ে দিচ্ছি__ছেলে মেয়ে 
তিনটি, স্বামীর অবস্থা 

থাক্‌ চিত্রা, তোমার সম্বন্ধে কিছুই জানবার কৌতূহল আমার নেই। শুধু হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে কথ! কইবার লোভটা দমন করতে পারলাম না তাই।***আচ্ছ চললাম । 


ঘুড়ির স্থতো ততক্ষণই ছাড়তে হয়, যতক্ষণ হাওয়ার টানটা জোর থাকে । হাওয়ার 
টান আলগা হয়ে এলেই সুতো গুটিয়ে নেওয়া দরকার! গমনোনুখ স্বরেশ্বরের কাপড়ের 
প্যাকেটধরা হাঁতটার ওপর চাপার কলি আঙ্গুলের ছোট একটু টোকা গড়ে ।...হুতো 
গুটিয়ে নেওয়ার কৌশল | 

থাক্‌, যথেষ্ট রাগ প্রকাশ হয়েছে! চলো দিকি, বাড়ী গিয়ে বসা যাক । পথে দাড়িয়ে 
কথা কইবার কোনে! মানে হয় ন! ৷ 

স্থরেশ্বর মৃতু হেসে বলে--মানে তো কিছুরই হয় ন|। বাড়ী গিয়ে বসবারই বা কি মানে 
আছে? পথের দেখা পথে ফুরোলেই তো ভালে| । 

- আচ্ছা! খুব কবিত্ব হয়েছে। আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতুহল না থাক্‌, তোমার 
সম্বন্ধে আমার অসীম কৌতুহল। চলো--শুনি গে--তোমার ক'টি ছেলে মেয়ে, বে সুন্দরী 
কি না, এখনো সেই কাজটাই করছে! কি না, কলকাতায় এলে কতোদিন পরে, আসার 
কারণট! কি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাস! | 

ইঞ্জিনের পিছনে মালগাড়ীর মতো দিব্যি চললে! স্থুরেশ্বর ! কেন, ওর কি উচিত ছিলে! 
নাউ্দাসীন অবহেলায় আপত্তি করা? অনায়াসেই তো বলতে পারতো থাক আমার 
সম্বন্ধে তোমার কৌতুহলের প্রয়োজন কি ?"..বলতে পারতে !_তোমার বাড়ীর চৌকাঠ 
ডিঙোতে পেয়ে কৃতাৰ্থ হবো, এ ছুরাশা নিয়ে তো তোমার সঙ্গ ধরিনি। 

নাঃ! পুরুষের হৃদয়ে এতো চুৰ্জ্জয় অভিমান থাকে না, যাতে কোনো লাভের অঙ্ক 
লোকসানের খাতায় জমা হতে পারে। ১ 

অতএব কিছু পরেই-- | | 


৩০২ আর এক দিন 


চিন্তার বসবার ঘরে গুছিয়ে বসে চা খেতে দেখা গেলো স্ুরেশ্বরকে | দেখা গেলো-- 
চিত্রার বরের সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির আলোচনা করতে । চিত্রার তিন বছরের মেয়ের মুখে 
ইংরিজি গান শুনে সুরেশ্বরের উচ্ছৃদিত প্রশংসাও শুনলাম, অবহিত হয়ে শুনতে দেখলাম 
চিত্ৰার সাত বছরের ছেলের অশেষ বিছ্যাবত্বার ইতিবৃত্ত । 

কোনো কিছুর ক্রুটি দেখলাম না। 

আবার, হুরেশ্বর যে এই আট বছর পরে ভাম্নীর বিয়ে উপলক্ষে কলকাতায় এসেছে, 
স্থরেশ্বরের ভাগ্যে যে এখনো মা ষষ্ঠীর কৃপা জোটেনি, ওর বৌকে আর কেকি বলে কে 
জানে-_স্থরেশ্বর তো সননায়ীই দেখে, ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞ(তব্য বিষয়ই চিত্রার জানা হয়ে গেলো 
সহজেই । 


এর পরই হয়তো! চিত্রা বলতো--বৌকে নিয়ে এসো একদিন 

হয়তো হরেশ্বর রাজী হতো । 

ছন্দভঙ্গ হলো চিত্রার তিন বছরের মেয়ে শামুর এক কীণ্ডিতে। কোন্‌ ফাকে সে 
সুরেশ্বরের পাশ থেকে কাপড়ের প্যাকেট! তুলে নিয়ে গেছে কে জানে 1." ব্রাউন পেপারের 
সেই খামটাকে হঠাৎ টুপি বানাবার সাধ হলো কেন তার--তাই বা কৈ জানে! মোটকথা 
সহস' দেখ! গেলো-_-আবরণমৃক্ত শাড়ীথানা টেবিলের ওপর পড়ে প্রথর বিদ্যুতালোকের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে নির্লজ্জ হাসি হাস্ছে। 

হাস্ছিলো হাস্তো, কিছুই এসে যেতোনা, যদি চিত্রা সে হাসিকে আমল ন! দিয়ে 
নিজের পেটেন্ট বাক! হাঁসিটি হেসে বলতো--আমার রিজেক্ট মালটাই নিলে শেষ পর্য্যন্ত ? 

ছদতঙ্গ হতোন|- যদি স্ুরেশ্বর কৌতুকহাসি হেসে উত্তর দিতো-_হতভাগ্যের ভাগ্যে 
আর কি জুটবে ?*‘‘তারপর নেমে আসতো গেরস্থাল৷ কথায় ' ভাগ্নীকে দেওয়া যায় কিনা 
শাড়ীটা, বিয়েতে আজকাল কী চলে আর না চলে, কতো চাহিদাই বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন, 
ইত্যাদি । 

শাড়ীখান! গুছিয়ে মুড়ে নিয়ে স্রেশ্বর উঠতো, গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিতে আসতো! চিত্রা। 
বলতো--অনেকদিন পরে দেখা হয়ে ভাবী খুসি হওয়া গেলো ৷ 

ফেরার পথে রাস্তায় যেতে যেতে স্থরেশ্বর তাবতো-_চিত্রার ছোট মেয়ে-ছেলের হাতে 
কিছু খেলনা কিনে দিলে ভালো! দেখাতে।! বড্ডো আকস্মিক আসা হয়ে গেলো । আর 
কোনোদিন যদি সুবিধে করে আন! হয়, নিশ্চয় আনতে হবে খেয়াল করে। 

অনেকদিন আগে নিভে যাওয়া আগুনের ভম্মস্তুপের অন্তরালে কোথাও কোনোধানে 
যদি, আত্মগোপন করে থাকতো এতোটুকু অগ্নিকণিকা, সৌজন্তোর এই দ্গিগ্ধ বারি সিঞ্চনে 
চিরদিনের মতো ঠা! হয়ে যেতে! সেটুকু। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩০৩ 


যা হয় সচরাচর ! এখানে ওখানে--যা হচ্ছে যখন তখন ৷ 

আগামীকাল স্থতিশাড়ীখান! বদলে ওই দামের মধ্যেই সন্তাগোছের একখান! ক্রেপ, 
বেনারসী নিয়ে যাবার সময় স্থবেশ্বর ভেবে পেতোনা ধা! করে ওই শাড়ীখানাই কিনে 
বসেছিলে! কি ভেবে? অসম্ভব কোনে! আশায় নয় তো? 

বিয়েবাড়ীর গোলমীলে দ্বিতীয়বার আর যাওয়া হয়ে উঠতো ন!। ছুটি ফুরিয়ে যেতে ৷ 
‘"‘কৰ্ম্মস্থলে ফিরে পনেরে! দিনের জমানে! কাজ উদ্ধার করতে নিজের নামটাই ভুলতে বসতো, 
তা’ চিত্রা । 
* এইটাই স্বাভাবিক ছিলো। কিন্তু অস্বাভাবিক করে তুললে! চিত্রাই। 

বিছ্বাতালোকিত 'শাড়ীটার দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তীব্র প্রশ্ন করে উঠলো 
এর মানে? 

কৌতুকের বদলে অপ্রতিভ হাসি হেসে স্রেশ্বর বললো--কি হলো ? 

পয়সার অভাবে কিনতে পারিনি আমি? তাই করুণায় বিগপিত হয়ে প্রেজেন্ট 
করতে এসেছে? আজকাল অনেক পয়সা হয়েছে তোমার, না? 

সুরেশ্বরও কঠিন হয়ে ওঠে, শাড়ীখানা গুটিয়ে তুলে নিয়ে ব্যঙ্গ হাঁসির সঙ্গে বলে--হঠাতৎ 
তোমাকে প্রেজেন্ট করতে যাবো একথা ভাবলে যে? এমন অসম্ভব ধারণার হেতু? 

আরক্ত মুখখানা প'ঙাশমূৰ্ত্তি হয়ে যায়। বাঁকা হাসি নয়, টেনে আন! হাসি হেসে চিত্ৰা 
বলে--তবু ভালো!। পুকুষমানুষের কাগজ্ঞানের অভাবটাই বড়ো বেশী চোখে পড়ে কিনা, 
তাই আশঙ্কা হচ্ছিলে ৷ 

স্রেশ্বর ,ডিয়ে উঠে বলে-_নিজের সম্বন্ধে প্রাধান্যবোধটা বড়ো বেশী থাকলেই আশঙ্কাটা 
তাদের প্রবল হয়, চিত্রা! “ওই বুঝি অপমান হয়ে গেলো'- এই ভয়ে কাটা হয়ে থাকতে 
থাকতে কাটার স্বভাবধৰ্ম্চাই তাদের স্বভাবগত হয়ে যায়, অন্যকে বিদ্ধ কর! ছাড়া আর কিছু 
করধার ক্ষমতা থাকে নখ। 

আগুনের মতো! রাঙামুখ থেকে উত্তর আসে-প্রীধাম্তবৌধটা কি অকারণেই জন্মায় 
স্থরেশ্বর ? কারণ কিছু থাকে বৈকি ।. কিন্ত ছিলো তাই বৃক্ষে, না থাকলে হয়তে। বা 
আচ্ছা! থাক্‌, রাত হয়ে যাচ্ছে তোমার । | 

সবরেশ্বর তিক্তহাসি হেসে বলে--অর্থাৎ--“বিদায় হও, এই তো? তথাস্ত। দয়া করে 
নিজে ডেকে এনেছিলে এইটুকুই যা সাম্বন৷ ৷ তার জন্তে ধন্যবাদ । 


সুরেশ্বরের ছায়া মিলিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত গেটের রেলিড ধরে দাঁড়িয়ে 
থাকে চিত্ৰা ।--'ঘটনাটা কি 'ঘটে গেল ভাবতে চেষ্টা করে।--'শ'ড়ীখানা দেখেই হঠাৎ 
মাথার মধ্যে অমন আগুন জলে উঠলে! কেন? যার জন্যে পাগলের মতে! অমন একটা প্রশ্ন 
করে নিজেকে খেলো করে বসলো! সত্যিই তো-খামোকা! সুরেশ্বর তাঁকে লামান্য একটা 
শাড়ীই বা উপহার দিতে আসবে কেন? কোন্‌ সাহসেই বা আসবে ? 


পথে যেতে যেতে হুরেম্বরের ইচ্ছে হয় নিজেকে ধরে চাবুক মারে। 

অমন স্থন্দর অনুকূল অবস্থাটাকে অতো বিশ্রী ভাবে মোড় ঘুরিয়ে ফেলবার সমস্ত 
বোকামীটাই তো তাঁর। অকারণ বিরক্তি প্রকাশ, ওটা তে! চিত্রার চিরদিনের স্বতাব। 
সে বিবক্তিকে অগ্রাহ করে অনায়াসেই তো স্থরেশ্বর পরিহাসের ভঙ্গীতে বলতে পারতো 


৩০৪ আর.এক দিন 


উপহার নয় দেবী, দীনভক্তের পূজা! উপচার”..নিশ্চয় কৃত্রিম বিরক্তির মেঘ কেটে গিয়ে 
আলো! ফুটে উঠতো সে মুখে ৷ 

দেওয়া উচিত কি না, দিতে পারা সম্ভব কি না, দেবার অনুকূল আবহাওয়া তৈরি কর! 
যাবে কি না, এসব কোনে! কিছুই ন! ভেবেও চিত্রার কথা মনে করেই তো চট্‌ করে কিনে 
বসেছিলো শাড়ীখানা?-"আবহাওয়াটাও তো প্রায় তৈরি হয়ে এসেছিলো সমস্ত নষ্ট হয়ে গেলে! 
সুরেশ্বরের বো কামিতে ! যেখানে মলয় বাতাস বইতে পারতো, সেখানে জলে উঠলে! আগুন ! 

কেন এমন হয়? 

বারে ধারেই কেন ঘটনাআোত সুরেশ্বরের হাত ছাড়িয়ে মোড় ঘুরে যাঁয়? 

নী রঙ hd C 

কেন যায়--সে বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, স্থরেশ্বর ! চিন্তাভঙ্গীও সকলের 
সমান নয়। 
-_ হয়তো-তোমার আজকের এই ক্ষুব্ধ জিজ্ঞাসার উত্তরে একথা বললে ভালো শোনাতো 

আগুন জিনিষট! এমনি যে, নিভে যাওয়া ভস্মভূপের নীচে যদি কোথাও কোনোখানে 

ক্ষুলিঙ্গমাত্র অবশিষ্ট থাকে, বাতাস পেলেই সে আত্মপ্রকাশ করে বসে। আর আগুনের 
স্বধৰ্ম্ম তো! দহন! 

কিন্তু তা” না করে বলযো--আগ্তনের কথা রেখে দাও বাপু, ও জিনিস অতো! সন্তা নয়! 
রাত্তির দিন জালানি জোগান দিয়ে তাই বড়ো! টিকিয়ে রাধা যায়? কোন্‌ ফাকে নিভে 
বসে থাকে সেই আগুনকে আবিষ্কার করতে চাইছে| নিতে যাওয়া ভগ্মভূপ থেকে 1" 
পাগল আর কাকে বলে? 

আসলকথা তোমার সামনে নিজের দৈন্তটা প্রকাশ হয়ে পর্য্যন্ত মেজাজটা বিগড়ে 
গিয়েছিলো চিন্রার, তাই তোমাকে বাড়ী এনে আপ্যায়িত করবার ছুতোঁয় দেখিয়ে বাচছিলো 
নিজের সাজানো ঘর, সুপুরুষ বর, গুণবান ছেলে মেয়ে 1"**তোমার হাতে শাড়ী দেখে আগুন 
জলে উঠলো! সেই খাটো হয়ে যাবার আশঙ্কাতেই। চিত্বার নাগালের বাইরের জিনিষটা 
তোমার নাগালে আসবে কেন? 


আর তোমার ? 
বৌকের মাথায় হঠাৎ অমন বেকুবের মতো অতোগুলে! টাকা ধরচ করে ফেলে বুকের 


ভেতরটা সমানেই খচ. খচ, করছিলে! তোমার । দেখেছি তো- চিত্রার বরের সঙ্গে আলাপ 
করবার সময়, আর চিন্রার মেয়ের গানের প্রশংসা করবার সময় তোমার ফাকা ফাকা উদ্ভ্রান্ত 
ভাব! খরচ! সামলে নেবার একটা ছুতো পেয়ে বর্তে গেলে তুমি! 

তুমি যদি বলো... | 

কাল সকালে উঠে তুমি ভাববে--‘জীবনট। কি অদ্ভূত অর্থহীন”"আর চিত্র ভাববে 
"জীবনের সমস্ত অর্থ হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলো+--তা"হলে মাথা নেড়ে বলবো1--তা 
আর নয়? কাল সকালে তুমি ভাঁববে--খুব বক্ষে হয়েছে বাবা! কী বোকামিটাই 


করে বসছিলাম, আর একটু হলেই অতোগুলো টাকা 
চিত্রা ত৷ববে--দূর ছাই কী বোকামিটাই করে বসলাম! ও রকম না হ’লে শাড়ীধান। 
বরকে দেখানোও যেতো! 
'চিন্রার মত মেয়ের আকর্ষণ যে কোনোদিনই ফুরোয় না, বারে বছর পরেও সমান তাজ। 
থাকে, এ বিজ্রাপনটা বরের কাছে জাহির করতে পারাঁও তো কম গৌরবের নয়। 
এখন তুমিই বুঝে দেখো র্রেশ্বর, কোনটা মিলে যায়| জিগ্যেস করে দেখো| তোমার মনকে! 


bd 


শাধীল্প নাল! 

লকলকে একটি লিনেন সার্ট; মটমটে এক প্যান্ট, তার সঙ্গে পালিশ করা একজোড়া 
কাবুলী চগ্নল! আর কি চাই? এর বেশী আর কি দরকার? 

একবার কোনগ্রকারে এইটুকু জোগাড় করে ফেলতে পারলেই বেশ কিছুদিন মানমধ্যাদ! 
বজায় রেখে চলা যায়। এছাড়া অবিষ্তি আর একট! জিনিস লাগে, সে হচ্ছে চুলের কায়দা, 
তা সে তো বিনা খরচেই হয়। 

কাচানো বা ইস্ত্রী করার জন্যেও ধোবার মুখাপেক্ষী হবার দরকার নেই, ওট! আজকাল 
গেরস্থ লোকে সহজ করে নিয়েছে । শিখে নিয়েছে বিদ্যেট! ৷ 

ওই বিদ্যের জোরেই শক্তিপদ একটা স্থ্যটের ওপর দিয়ে বছর দেড়েক ধরে বাবুয়ান। 
চালাচ্ছে । অবিশ্যি বোজ নয়, সপ্তাহে একদিন ওর বাবুগিরি। সহরতলীর এই “পাখীর 
বাসা’ থেকে প্রত্যেক রবিবারে রবিবারে ও চলে যায় কলকাতায়! সেখানে না কি ওর 
বড় মানুষ মাম! মিস্টার এম. এন. ঘোষের বাড়ি। 

নামের আগে এখনো মিস্টার ব্যবহার করেন, সোজা বড়লোক নয় তা হ'লে। শক্তিপদর 
সহকর্মী পাড়ায় যার! থাকে, ঈর্ধান্থিত হয়ে তাকিয়ে দেখে শক্তিপদকে_-যখন সে লকলকে 
লিনেন সার্টের সঙ্গে মটমটে প্যান্ট পরে মস্মলিয়ে পাড়ার মাঝখান দিয়ে ছেটে যায়! 
মামার কথা সকলেই জানে, আর অত বড়লোক মামা যে গেঞ্জিকলের মজুর শক্তিপদকে 
ভাগ্নে বলে স্বীকার করেন, শুধু স্বীকার করা নয়--সপ্তাহাস্তে হা পিত্যেশ করে বসে থাকেন 
তাকে দেখবার জন্তে, এইতেই তাজ্জব বনে যায় তার! । 

অবিশ্তি অমন মামা থাকতে এমন অবস্থা কেন শক্তিপদর, সে প্রশ্ন প্রথম প্রথম উঠেছে, 
কিন্তু শক্তিপদর লুকোছাপা। নেই, ‘ঢাক-ঢাক গুড় গুড়’ নেই। ও স্পষ্টই স্বীকার করেছে, 
মামা মামী ‘চক্ষের মণি! করলে কি হযে, মামাতো ভাইরা একটু 'ইয়ে'র চক্ষে দেখে! তা 
দোষও দেওয়া যায় ন! তাদের, তাঁরা হ'ল সব এক একটি কেষ্ট বিষ্ট, ৷ 

এফ, এ. পাশের নীচে কেউ নেই, মামাতো বোন পর্যন্ত বি. এ. পাশ । তারা নন্‌- 
ম্যাট্রিক শক্তিপদকে হতজ্ঞান না করে কি করবে? 

সেই জন্যেই নিজের বিছ্বের উপযুক্ত কাজ বেছে নিয়েছে শক্তিপদ। তবে বুড়োবুড়ি যে 
ক'দিন আছে হপায় হপ্তায় ন! গিয়ে পারে না। 

আগে শক্তিপদ কাজ করতে] গেঞ্জিকলে, খেতে! ওখানেরই ‘পাইস্‌ হোটেলে’ আর 
থাকতো একট! মুদির দৌকানে। আপাততঃ কিছুকাল ধরে সহকণ্মী বন্ধু রাঁধানাথের 
সংসারে পেইং গেষ্ট হয়ে আছে। 

রাধানাথ ওইথানকারই ছেলে, তার রীতিমত সংসার আছে, মা বোন, ছোট ছুই ভাই। 
এতগ্তলে! লোকের পক্ষে বাড়িটুকু যথেষ্ট নয়, নেহাৎই এককোঠ এক দ্বালান। 

তবু ওরই মধ্যে সে দালানের একটু কোণ ঘিরে বন্ধুকে ঠাই দিয়েছে । নিজের ঠাইয়ের 


আঃ পূঃ রঃ--৫-৩৯ 


৩০৬ আর এক দিন 


অভাব বলেই বোধ হয় বন্ধুকে ঠাই দেওয়া সহজ হয়েছে! প্রাচ্য থাকলে হুতো কিনা 
সন্দেহ। | 

'স্থবিধের' আস্বাদ যারা জেনেছে, তারাই ‘অস্থবিধে’র ভয়ে কাটা হয়ে থাকে । আর 
অন্বিধেই যাদের সঙ্গের সাথী, জীবনে যারা! জানলো ন! স্ববিধের চেহারাটা কি, তাদের 
ভয়টা কি? বাধানাথের ‘মোজেক’ কর! বাথরুমের ভাগ নেবে না শক্তিপন্ধ, নেবে না 
খাবার পাতের মাখন সন্দেশের ভাগ । 

রাধানাথ রাস্তার কলে গিয়ে চাঁন করে, শক্তিপদও তাই করবে, রাধানাখ ভোয়বেলা 
আখের গুড় দিয়ে বাসি-কটি খেয়ে কাজে ছোটে, শক্তিপদও তাই ছুটবে, রাধানাথ খেটে খুটে 
এসে চটা-ওঠা এনামেলের গ্লাসে চা নিয়ে বসে, শক্তিপদও তাই বসবে, তবে আর ভাবনার 
কিআছে? 

শক্তিপদদ বড়লোকের ভায়ে? 

তাতে কি? তার জন্মে তো শক্তিপদ চালিয়াঁৎ নয়। শুধু বড়মাঁন্ষ মামার বাড়ি 
যাবার সময় সৌষৰযুক্ত হয়ে না গেলে নিজেরও লজ্জা, তাদেরও লঙ্জা। তাই এই 
সাজ-সজ্জা। | 

নইলে এমন অমায়িক ছেলে হয় না। 

রাধানাথের মা ষলেন--ছেলে নয় তো, হীরের টুকরে!! 

বাধানাথেষ বোন অবশ্য অন্য কথা বলে। 

তা’ সে নেপথ্যে বলে। সে অনেক রম কথা জানে ।---তাঁর সখও অনেক৷ নিজেদের 
বাড়ির এই “পাখীর বাসা” নামও তার দেওয়া ।.-.একটা! কাগজে বড় বড় করে ‘পাখীর 
বাসা” লিখে দেওয়ালে সেঁটে রেখেছে। 

সন্ধ্যার পরে রাস্তার দিকেয় দেড় হাত চওড়া বোয়াফে সঙ্গীতের জলসা বসে। 
রাঁধানাথ একট! ভাঙা হারমোনিয়ম নিয়ে গান গায়, শক্তিপদ একটা এ্যালুমিনিয়মের ডেক্‌চি 
বাজিয়ে তাল দেঁয়।...একটি একটি করে এসে জোটে পা, মানিকলাল, সুধীর । কোনদিন 
খানিক ছড়িয়ে দাড়িয়েই চলে যায়, কোনদিন ওরই মধ্যে একটু জুত্বরাত করে বসে। 

আনক দিন থেকে ইচ্ছে এক জোড়া বায়া তবলা কেনে, সে আর কুলিয়ে উঠছে না । 
সাংঘাত্কি দাম হয়ে গেছে যে আজকাল। কারণ গান বাজনার চাঁষটা আজকাল খুব 
জোর হচ্ছে তো, আর তবলাটা যেন রীতিমত জাতে উঠে পড়েছে! মামার কাছে চাইলে 
অবিশ্থি একজোড়া বায়া তব্লার দাম কিছুই নয়, কিন্তু ওইটি শক্তিপদর ধাতে সয় না। 
ওই চাওয়া! বরং নিজের কতো কষ্টের টাকা, তাই থেকেই এটা ওটা নিয়ে যায় উপহার 
হিসেবে। হেয় হবে কেন? 

মাঝে মাঝে যেদিন বাইরের লোক থাকে না, রাধানাথেয় বোন কানন রোঁয়াকের 
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ভিতর দিকে ঘরের চৌকাঠে বসে। বসে থাকতে থাকতে শক্তিপদর তবলা পিটোনোঁর 
বহরে হেসে খুন হয়।-""হাঁসতে হাসতে বলে--ও শক্তিদা, একটু আস্তে! গরীবের ভাল 
সেন্ধ হয় ওতে । ফুটো হয়ে গেলে কালকে স্রেফ ভাতে ভাত । 

‘ভাতে ভাত’ মোটে খেতে পারে ন! শক্তিপদ, তাই ওইটিই কাননের তাকে ক্ষ্যাপানোর 
অস্ত্র। তা ছাড়া এর চাইতে উচ্চাঙ্গের পরিহাসবাদী শিখলোই বা কবে সে? 

ঘাটতি যে এদের সব দিকেই! 

* বিদ্ধেত্ ঘাটতি, বুদ্ধিতে ঘাটতি, শিক্ষায় ঘাটতি, ভ'ড়ারে ঘাটতি । সেই জন্তেই হয়তো 
বিধাতা-পুরুষ ওদের হৃদয়ের দিকে কিছু বাড়তি রেখেছেন । নইলে ব্যালেন্স ঠিক থাকবে 
কি করে? নইলে বাড়তিদের সঙ্গে পাশাপাশি জায়গা নিয়ে টিকে থাকতো কি করে? 
বিশ্বের বাজারের দীড়িপান্বায় যে হাঁণ্তকর তাবে হালকা হয়ে উঠে পড়তো! 

রাঁধানাথের মা-টি বড় ভালমাহুধ, বোন কানন কিন্ত ঠিক মায়ের উল্টো। “দজ্জালঃ 
বললেই ঠিক বল! হয় ওকে। বাড়তি একটা লোককে সখ করে বাড়িতে ডেকে এনে 
রাধানাথ যে তার খাটুনী চতুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে এ কথা সে অহরহ সাড়ম্বরে ঘোষণা 
করে। আবার ইচ্ছে করে খাটতেও ছাড়ে না! মনে হয় বাড়তি লোকটার জন্যে আরও 
চারগুণ থাটলেও বুঝি ক্লান্তি আসবে না তার! 

নইলে--শক্তিপদর জাম! সাবান দিয়ে দেওয়ার, রান্নার মাঝখানে ইস্সী তাতিয়ে দেওয়ার, 
কি এতো গরজ তার? 

রাধানাথ মাঝে মাঝে মুখর! বোনের মুখের জন্য ক্ষুব্ধ হয়, কিন্ত যখন দেখে শক্তিপদ সে 
বাকাবাণ প্রসন্ন মনে নিচ্ছে, তখন স্বস্তি পায়। 

গানের আসর থামলে কাননই আগে উঠে পড়ে। এবেল! বান্নাবাক্ার ভার তারই 
ওপর । এরা ওঠবার আগেই তাড়াতাড়ি জায়গা! করে খেতে দেয়! 

খেতে বসে শক্তিপদ গল! ছেড়ে বলে.-'বান্ন হচ্ছে আজকাল চমৎকার! ভাগ্যিস 
সক(লবেলাটা মাসীমার হাতে হাঁড়ির ভার, তাই কোনরকমে বেঁচে থাকা! 

কানন রান্নাঘর থেকে খরখর করে ওঠে-_কুমড়ো আর কচু দিয়ে লোকেদের বৌয়ের! 
এসে কি কোর্ধাকারি বধিবে দেখবো! হুঃ! 

শক্তিপদ সেই কুমড়ো কচুর ঘণ্ট দিয়েই অম্নানবদ্বনে খান-দশেক রুটি সেটে বলে 
পড়লে! কথা সভার মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে! আমি তে! কাউকে ডেকেড়ুকে 
কিছু বপিনি! 

কানন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

গায়ের চাড়া যার গণ্ডারের নয়, তার গায়ে কথা শুধু যে বাজে তা’ নয়, ফোষ্ধি! 
পড়ায়, বুঝলেন মশাই ! ডেকে না বললেই কি বোঝা যায়।ন!? আমি ছাড়া আর আছে কে? = 
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রাঁধানাথ আগে আগে এ ধরণের কথায় একটু হকচকিয়ে যেত। বোন তার মুখর! 
সত্যি, কিন্ত একটা! বাইরের লোকের কাছেও একটু সমীহ করবে না? এখন সয়ে গেছে, 
এখন হাস্তবদনে এ কৌতুক উপভোগ করে। 

কিন্তু রাঁধানাথ আঁচাঁতে গেলে শক্তি যে কথাটা বলে সেট! গলা খাটে! করে বলে। 
বলে, যখন তখন লোকৃকে বউ তুলে খোঁটা দেবার মানে? 

কাননও গল! খাটো! করে ভেডিয়ে বলে, পড়লো কথা সভার মাঝে, যার কথা হি 
গায়ে বাজে! আমি তে! কাউকে ডেকে হেঁকে বলিনি ! 

হু-__রাধানাথের আসার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে নেয় শক্তিপদ--এর উত্তর 

তোলা রইল ।...কই কানন, উন্ননেব আঁচ রাখো শি? হায় হায়! আমার যে একটু 
দরকার ছিল! 

বল! বাহুল্য শেষের কথাটা আবার বেশ চড়! গলায় উচ্চারিত হয়। 

কাননও চড়! গলায় বলে-_আপনার তো! দরকারের মধ্যে ইস্ত্রী তাতানো? সে কাজ 
মিটে গেছে! 

-মিটে গেছে, তার মানে? 

--তার মানে ইস্ত্রী করে রাখা আছে! 

এতে কষ্ট করতে তো! কেউ কাউকে বলে নি ! 

--আমি কারুর বলার তোয়াক্কা রাখি না, যা করি নিজের খুশিতে করি। 

শক্তিপদ আরো কিছু বলতে বাচ্ছিল, রাধানাথ এসে ভাড়া দেয়--কি এখনো কৌদল 
চলছে? ভোরবেলা উঠতে হবে না? 

‘বধু তো বেশ বলছিস? কাল বারটা কি? 

--ও হো হো--রাধানাথ হেসে ওঠে, বুবিবারটা তুলে যাচ্ছি, আরে! 

জোরালো বা ঘোরালো ভাষা এদের নেই, তা বলে সুখ দুঃখ, আনন্দ বেদনার প্রকাশ 
নেই তা নয়! এমনি জোলো জোলে| আর সাধারণ সাধারণ কথা হ'লেও মনে করে বেশ 
মজার কথ! বল! হ'ল । মজাটা এইথানেই। 


রবিবার সকাল থেকে মামার বাড়ি যাবার তোড়জোড় চলে । আগে সকালের দিকেই 
রওনা দিত আঞ্জকাল কেন কে জানে কেমন যেন গড়িয়ে যায়; সেই খাওয়া দাওয়ার 
সময় এসে যায়, কাজেই দুটো খেয়ে একটু জিরিয়ে তারপরে যাওয়া । 

তবে সকাল থেকে জুতোয় কালি পড়ে, মাথায় সাবান পড়ে, দাঁড়িতে ক্ষুর পড়ে। 
০ বেরোবার সময় কানন একটা পানের খিলি নিয়ে এসে বললো__ সাহেবের পান খাওয়া 
চলবে? 
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পান? শক্তিপদর মৃখট! আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো-_পান কোথা পেলে? 

পানের মতে! বিলাসিতার এ বাড়িতে প্রবেশ নিষেধ । 

একমাত্র চায়েরই সৰ্ব্বত্ৰ অবাধ গতি। “বাকিউহাম্‌ প্যালেন’ থেকে বন্ধু হাড়ির গাছতলায় 
সংসারে পর্য্যন্ত চায়ের প্রবেশাধিকার । কিন্তু পানের তেমন নয়। 


কানন পানটা হাতে দিতে দিতে বলে--পেয়েছি কোথাও।.*তারপর বড়লোক 
মামারবাড়ি চললেন ? 


* শক্তিপদ বলপে!--ওই বুড়ো বুড়ি যতক্ষণ! তারপর কে কার দোরে পা ফেলতে যাচ্ছে। 
-_বেশ চমৎকার দেখায় কিন্ত আপনাকে স্থ্যট পরলে । 
--দেখাবে না কেন? চেহারাটা কি খারাপ ? 
--ওঃ ভারী তো চেহার! তার আবার গুমোর ! 
--গুমোর করবার মতো জিনিস থাকলেই গুমোর করে লোকে! 
_যান, একটু মুখ বদলে আহুন। মামার বাড়ির হালুইকর বামূনের রান্না খেয়ে এসে 
তাই এখানের রান্নার এত নিন্দে! 
_ হয়েছে ঝগড়া থামাও। যাচ্ছি তাহলে ? 
_যাচ্ছি বলতে নেই, বলতে হয় আঁসছি। 


মটমটে জায়! প্যান্ট পরে, পালিশ করা জুতোর মস্মস্‌ শব্দ তুলে মামার বাড়ির উদ্দেশে 
রওনা হয় শক্তিপদ। পিছনে রোয়াকে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখতে থাকে কানন। 

এক সময় মা ঘর থেকে ডাকে--কানন ! 

মনে হয় কানন শুনতে পেলো না, কিন্ত একটু পরে আবাৰ ঢুকেও যায়। 

মা বলে__বাইরের দাওয়ায় হা ক'রে দীড়িয়েছিলি কেন? 

“হা ক'রে আবার কি? একবার একটু হাঁফ ফেলতেও দোষ আছে নাকি? গরুও 
তো! একবার গোয়াল থেকে বেরোয়? 

মা খতমত খেয়ে বলে--রাগ করছিস, পাড়ার গাঁচজনে পাছে কিছু বলে, তাই সামলে 
মরি! | 


যার যা সামলানো দরকার ! 

ওদিকে শক্তিপদ তার ফর্গা স্থ্যটটি অতি কষ্টে সাঁমলেন্থমলে গোয়াবাগানের একটি বস্তির 
সামনে এসে দাঁড়ালো । 

বস্তির সাঁমনেই রাস্তার কল! 

কলের আশেপাশে জনারণ্য। রমণীর সংখ্যাই অবশ্য তুলনায় অনেক বেশি। শক্তিপদ 


৩১৪ আর এক দিন 


এসে দীড়াতেই একটি মেয়ে একজন বর্ষীয়সীকে উদ্দেশ ক'রে আস্তে আস্তে সগ্রযের সুরে 
বলে__এই যে দাশুর যা, তোমার ভায়ে এসেছে ! 

দাশুর মা আধ বালতি জল না হতেই বালতিটাকে টেনে তুলে সরে এসে স্বেহবিগলিত 
স্বরে বলে-__ এই যে বাব! এসেছে! ? চলো। ভাল আছ তো? 

শক্তিপদ ওর সঙ্গে সঙ্গে গলির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বলে--আছি একরকম। তারপর 
তুমি ভাল আছো তো? মামা? 

--তোমার মামার কথা আর বলো না বাবা! আবার সেই হাঁপানি চাগিয়েছে। 


তক্তাপোষের পাশে একটা প্যাকিংবাক্স উপুড় ক'রে রাখা। এইটিই শক্তিপদর জন্য 
নির্দিষ্ট রাজাসন। 

মস্ত বড় চাকয়ে ভাগ্নে, কোথাকার কোন গেঞ্জিকলের নাকি ম্যানেজার, যে “লোক” 
চু'ঘণ্টার জন্যে সয়ে নড়ে এলে কলের কাজ বানচাল হয়ে যায়, সেই ভাগ্নে ফি হধ্যায় পাঁচ 
ঘণ্টার জন্যে সরে নড়ে আসে মামামামীকে দেখবার জন্যে, এ কি সোজা কথা? 

মামা মামী ভাঁগনের এই মহান্গুভবতায় বিগলিত ! 

তা ছাড়া যখনই আসে, রুগ্ন মামা খাবে বলে সন্দেশ, বেদানা, স্তাসপাতি, কমলালেবু 
ইত্যাদি নানা জিনিস নিয়ে আসে !- আবার মাঝে মাঝে--“মামার কি ভাল লাগবে না 
লাগবে জেনে বুঝে কিনে দিও মামী”_-বলে নগদ টাকাও কিছু দেয়। 


মাম! ভয়ানক মানী লোক, ভাঙে তো মচকাঁয় ন!। অনেক দুঃখে নামতে নামতে 
একেবারে এই বস্তিতে এসেছে, জীবনযাত্রার মান অনেক খাটো করেছে, কিন্তু মানে খাটে! 
হয়নি! আধিক সাহায্য হিসেবে দিতে চাইলে সে ভাগ্নের টাক| পত্ৰপাঠ ফেরত দিতো, 
কিন্তু শ।ক্রপদ্ূর এতট! অকৃত্রিম সেহের নিদর্শন ঠেলতে পারে না! 

তা’ মামা এমন মানী বলেই তো শক্তিপদ এমন নিভয়ে আসতে পারে, নইলে ‘বড় 
চাকরে'র পক্ষে গরীব আত্মীয়ের বাড়ী আসা কি সহজ সাহসের ব্যাপার? 

মামা জিজ্ঞেস করে--তোদ্দের কলের কাজটাজ কেমন চলছে? 

শক্তিপদ্ নড়ে চড়ে টাইট হয়ে বসে বলে--তা আজকাল বরং ভালই চলছে, ধর্মঘটের 
হিড়িকটা তেইন নেই, স্থতোও পাওয়া যাচ্ছে থেষ্ট। আগের চাইতে মাল অনেক বেশী 
ছাড়তে পার! যাচ্ছে । 

মামা এই ঘরে নিতান্তই বেমানান এই চকচকে স্থ্যটপরা স্থকাস্তি মৃত্তিটির পানে তাকিয়ে 
স্নেহসিক্তকণ্ে বলে--তা’হলে আজকাল খাটুনি তেমন নেই কেমন? বিন! উপব্রবে 
মিল চলছে যধন-- 


আশাপূর্ণীদেবীর রচনা! সম্ভার ৬১১ 
_খাটুনি1_ শক্তিপদ একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে-_খাটুনির কথা আর জিজ্ঞেস 


কোরোনা মামা! এই-হপ্তায় একদিন এসে মামীর হাতে খেয়ে যাই, তাই দেহটা টিকে 
আছে ।......আগাগোড়া তদারকী সবই তো আমার ঘাড়ে । 


মামী ঘরে ছিল না, এইবার একটি সত্যিকার ডিস পেয়ালায় চা এনে সামনে ধরে বলে 
চায়ের সঙ্গে ছু'খান। পাঁপর ভাজ! খাবে বাবা? 
*শক্তিপদ্ হা হা করে ওঠে--না মামী, না! তুমি একটু বোসো স্বস্তি হয়ে। 
মামী মনে মনে হাসে ।- শ্বত্তি! যতক্ষণ না এই রাজ-অতিথিটিকে খাইয়ে দাইয়ে 
পাঠিয়ে দিতে পারবে ততক্ষণ কি তার স্বস্তি আছে না কি? 
কিন্তু এই অস্বস্তির মধ্যে আনন্দ আছে, গৌরব আছে। এর জন্তে বস্তির আর সকলে 
কত সমীহ করে! 
ওপাশের ঘরের সৌখিন বউ চাপা চায়ের পেয়াল! দেয়, হয়তো! বা চা করেও দেয়। 
এপাশের মোটা গি্নী রান্নার সাহায্য করে দিয়ে যায়, মামীর উনুনের আচ তাল ন হ'লে 
আপনার জলন্ত তোল! উহ্ননট গামছায় ধরে এ ঘরে দিয়ে যায়। 
ওদের মাএ হুই বুড়ো বুড়ির সংসার, কত জিনিসের অভাব! ভায়ে এলেই সকলে খোঁজ 
নেয় কিছু লাগবে কিনা। কর্তার ভয়ে সামনা-লামনি কিছু নেবার উপায় নেই, মামী 
লুকিয়ে চুরিয়ে নেয়। হ’ল না হয় কারুর ঘর থেকে এক টুকরো! আদ! কি দু'টে! পিয়াজ, 
হ’ল দুটো কীচালঙ্ক৷ কি এক চিমটে পাঁচফোড়ন । 
শক্তিপদ বলে-_লুচিফুচি করতে যেওনা মামী, কটি কর কটি। তোমার হাতের রুটি, 
তার স্বাদই আলাদা । আর আমার রাধুনী ব্যাটার হাতে লুচিও ঘু’টে হয়ে দাড়ায়। 
লুচিতে অরুচি ধরিয়ে দিয়েছে হতভাগ!। 
শুনে মামী সারদার বুকটা করকর করে। 
কত পয়সা খরচ করে, তবু ভাল খাওয়া হয় না ছেলেটার! কর্তার এক অদ্ভুত জেদ! 
ছেলেপিলে সব গেছে, ছুই বুড়োবুড়ি গিয়ে পড়ে থাকলেই হয় ভাগ্নের কাছে। মান্য কি 
এমন থাকে না? তা ছাড়া--অমন ভাগ্নে! 
শক্তিপদ নিজে একটা মানুষের জন্যে যা খরচ করে সার! হয়, তার অর্ধেক খরচে তিনটে 
মানুষের চালিয়ে দিতে পারতো সারদা! অথচ খাওয়াদাওয়াও তাল হতো? ওই-_ ওই 
জেদেই সর্বনাশ করেছে! 
রুটি আলুর দম, বেগুন ভাজা, পিয়াজ দিয়ে সাতলানো একটু মুহ্র ডাল। তারিয়ে 
তারিয়ে খায় শক্তিশদ, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের রাণধুনীটার শত ব্যাখ্যান! করে। 
মামীর হাত পা কামড়ানি আসে, মামার মনটা! স্নেহে ছলছল করে। 


৩১২ আর এক দিন 


কথায় কথায় রাত হয়ে যায়, শক্তিপদ উঠে পড়ে । দেড়ধণ্টা বাসে যেতে হবে তে? 

চলে যাবার সময় মামী বস্তীর গলি থেকে বেরিয়ে রাস্তার কলের সামনে এসে দীড়ায়। 
এর ওঘর থেকে অনেকেই বেরিয়ে এসে উকিঝুঁকি মারে। প্রতি হণপ্তায় দেখে, তবু কারুর 
কৌতূহলের শেষ নেই! 

লক্লকে পিলেন সার্ট, মট্মটে স্থ্যট, আর কাবুলী চগ্নল অস্তহিত হ’লে মামীর কাছে 
এসে ভীড় করে ওরা ৷ 

মোটাগিমী বলে_- আজকের বাজারে এমন ছেলে দেখা যায় না! গরীব বাপ মাকেই 
লোকে পৌছেনা_-াঁর এতো মামা মামী-- 

ললিতের মা নিঃশ্বাস ফেলে বলে--খদ্থি বলি তাই তোমার কর্তার খোটকে! রাজার 
হালে থাকতে পেতে! 

সারদা কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে--কপাল আমার! ওই খোটের জন্তেই তো আজ 
এমন হাল ! 


রাত্রে বাইরের দরজায় প্রায়শংই কানন দাড়িয়ে থাকে, কারণ শক্তিপদ না থাকলে 
গানের আনর বসে না। এক সপ্তাহের ক্লান্তি রাধানাথের চোখে এসে ভর করে। মায়ের 
রুগ্ন ধরণের শরীর, সন্ধ্যে থেকেই তো সে বিছানায়! 

কানন বলে -হ'ল রাজভোগ খেয়ে আসা? 

--হ'ল। 

"যাক বাবা, আজ রাত্রের মতো কচু কুমড়োর দায় থেকে নিশ্চিন্তি ! 

_-হয়েছে, খুব কথা হয়েছে! এখন সরো! দিকিন, ঢুকতে দাও । রাধানাথের অর্ধেক 
রাত তো? 

--ও বাবা, তা আর বলতে! 

_ তোমার চক্ষে বুঝি ঘুম নেই? কি যেন গান গায় তোমার দাদা? আখি হ'তে 
নিলো! ঘুম হরি, কে নিলো! হরি’-- 

আঃ! চাঁপা গলায় বকে উঠে দরজা ছেড়ে সরে জড়ায় কাঁনন। 


এমনি কৰেনে চলে--দিনের পর দিন! রাঁধানাথ আর তার মা কি একটা ক্ষীণ আশা মনে 
মনে পোষণ করে কে জানে! হয়তো সেই জন্তেই মেয়েত্র বিয়ের তেমন চেষ্টাও করে না।'*- 
কিন্তু শক্তিপদ্ যখন রুক্ষ চুলে ব্যাকৃত্রাশ করে ইস্ত্রী করা হাট পরে বেরিয়ে যায়, তখন তার 
গমন পথের দিকে তাকিয়ে দু'জনেরই যেন একটা হতাশ নিঃশ্বাস পড়ে । 
* ওকে কি বাধা যাবে? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার ৩১৩ 


শক্কিপদ্‌ অবিশ্তি যখন তখন বলে--আমি বাবা গরীবই আছি গরীবই থাকবো! ভেক্‌ 
নইলে ভিথ মেলে না, তাই সত্যতব্য হয়ে যাঁওয়া। নইলে মামাতো ভাইরা গেঞ্জি কলের 
কুলি বলে নাক সিটকোবে হয়তো! 

তবু--তবু যেন সন্দেহ রয়ে যায়! 


কিন্ত একদিন ওদের পাখীর বাসায় এলো ঝড়! সন্ধ্যার পরে যেমন গানের আসর বসে 
তেমনি বসেছে । ঘরের চৌকাঠের ভিতরে কানন আছে বসে । 

শক্তিপদ মহোৎসবে ডেক্‌।চ বাঁজাচ্ছে, এমন সময় সামনে একটা সাইকেল রিক্সা! এসে 
দাড়াল! ।-‘তাবর মধ্যে একটা ট্রাঙ্ক একটা বিছানা, আর বালতি বাসন গোছের দু’ একটা 
কি! 

চেনা রিক্সাওয়াঁলা, এই অঞ্চলেই ওর বাসা। 

সে গাড়ি দাড় করিয়ে কাছে এসে বলে__এই দেখুন তো! বাধানাথবাবু, এই মেয়েছেলেটি 
কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ?.**আমায় বললেন--এখানে যে গেঞ্জিকল আছে, তার ম্যানেজারের 
বাড়ি যাবো ৷‘‘‘যতো বোঝাই, ম্যানেজার এখানে কোথা ? সে কলকাতায় থাকে, মটরে 
চড়ে আসে যায়, সে কথ! কে শোনে !-“সেই এক জেন্ব--নাম শক্তিপদ দাস, গেপ্িকলের * 
ম্যানেজার, ইনি নাকি তীর মামী! ..আমাঁদের শক্তিবাবু নয়তো? 

শক্তিপদ ডেক্চিতে হাত দিয়ে বজাহতের মত তাকিয়ে থাকে । 

রাধানাথ শশব্যন্তে উঠে বলে--মামী ? শক্তিপদর মামী? 

কাননও অজ্ঞাতসারে রোয়াক থেকে নেমে ফুটপাতে দাড়িয়েছে । 

রাধানাথ ফিসফিস করে বলে-ব্যাপার কি শক্তিপদ? উকি দিয়ে দেখ তো কো? 
ম্যানেজারের মামী শক্তিপদকে খুঁজবে কেন? 

খুঁজবে কেন, সে উত্তর কে দেবে? 

শক্তিপদর কি কথা কইবাঁরই শক্তি আছে? 

তবু উঠতে হয়, রাধানাথের ঠেলায় রিঝ্সাথানার কাছে গিয়ে দাড়াতে হয়, আর ওকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মামী চীৎকার ওঠে--ওরে শক্তি বাবারে, তোর মামা আমাকে ফাকি দিয়ে 
চলে গেছেন রে! 


উত্তাল তরঙ্গ কিছুটা শান্ত হ'লে মামীকে রোয়াকে তোল! হয়| 
হাত ধরে তোলে কানন। কাননের মা উদ্ভ্রান্তের মতে! রোয়াকে দাড়িয়ে থাকে 1... 
জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে রিক্সাখান! ছেড়ে দেওয়া হয়। 
মামী এতোক্ষণে একটু স্থির হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে ক্ষুৰ্বম্বৱে বলে--এমন অথদ্ভে জায়গায় 
আঃ পুঃ বঃ—€-$* 


৩১৪ আর এক দিন 


তুমি আড্ডা দিতে এসেছো বাব1? সার! সহর ঘুরে বেড়িয়েছি আমি ৷‘‘‘মূখপোড়া রিক্সাওলা 
বলে কিনা ম্যানেজার আবার কে? সে এখানে থাকে টাকে না।‘‘‘শক্তিপঙ্গ দাস বলে 
একজনকে চিনি, বাধানাথের বাড়ি থাকে, সে তো কলের মজুর ।***শোন দিকি কথা? 
চলো বাবা চলো, তোমার বাড়ীতে ।-."মানী লোক কখনো তো হুইয়ে ডুব দেননি, 
মরণকালে বলে গেলেন, চলে যেও শক্তির কাছে। আমাদের বস্তির একটি ছেলে সঙ্গে 
করে, এনে বাস থেকে রিক্সায় তুলে দিয়ে পালালো, বলে--বড়লোকের বাড়ি যেতে পারবে! ন! । 

শক্তির মুখে তবু কথা নেই। সেই যে ঘাড় হেট করে থাকে, মুখই তোলে ন! । 


মামার শোকটা তার বড্ডই লাগলো বুঝি ! 
কানন বলে-__ আচ্ছা মামীমা, আপনি এখন এখানে একটু বিশ্রাম করুন, তারপর ঠিক 
জায়গায় যাবেন। 


মামী সন্দি্ধভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে বলেন--না বাছা, এখানে আর বিশ্রাম টিশ্রাম 
দরকার নেই। দুঃখী মানুষ আমরা, আমাদের আবার বিশ্ৰাম! 
শক্তি, চলে! বাবা, বাড়ী চলো। 
এবারে শক্তিপদ্ মুখ তোলে । 
পরিষ্কার ঠাণ্ডা গলায় বলে--আর কোথাও কোনো বাড়ী আমার নেই মামী ! এই 
আমার আশ্রয়। এরা দয়া করে একটু আশ্রয় দিয়েছেন তাই এখানে আছি। বিজ্মাওয়ালা 
" তোমায় ঠিকই বলেছে, শক্তিপদ দাস কলের কুলিই ! 


অনেক ঝড়ের পর যখন চারিদিক শান্ত হয়েছে-'মামী আশ্রয় পেয়েছেন কাঁননের 
মায়ের বিছানায়, আর মামীর জিনিসপত্রগুলে! জায়গা পেয়েছে চৌকীর তলায়, তখন 
খানচারেক বাতাস| আর একঘটি জল নিয়ে শক্তিপদর বিছানার শিওরে এসে দাঁড়ালে! কানন । 

শক্তিপদর মামা মরেছে, অশৌচ! খায়নি কিছু। সকালে চান করে তবে খাবে। 

--জল একটু খাও, শক্তিদা ! 

শক্তি শুয়েছিলো, ধড়মড় করে উঠে বলে--এখনে। তুমি আমার মুখ দেখছে! কানন? 

কানন মৃদু হেসে বলে--কেন, মুখটা কি অপরাধ করলে! ? 

--এতবড়ে| হতভাগ! মিথ্যেবাদীর মুখ দেখলে পাপ হয় কানন ! আমাকে তোমার 
ঘেন্না হওয়া! উচিত । 

কানন এবারে প্রায় শব্দ করে হেসে উঠে বলে-_মৃথ্যু মেয়েমানুষের কি অতো উচিত 
অনুচিত জ্ঞান থাকে শক্তিদ! ? সে জ্ঞান থাকলে তো অনেক আগেই ঘেন্না হওয়া! উচিত ছিলো! 

--আঁগে ? আগে তো তুমি 

_অনেক আগেই বুঝে ফেলেছিলাম শক্তিপা! মেয়েমাহ্ষ যতোই মুখ্য হোক, তাকে 
ঠকানো বড়ো শক্ত ।---সে সব জেনে বুঝেও চুপ করে থাকে কেন জানো? পাছে তার 
পাখীর বাসাটুকু ভেঙে যায়! 

শক্তিপদ বিহবলভাঁবে বলে--সব বুঝে ফেলেছিলে ? 

_সবা 

*--তবু তুমি--? 
তবু আমি _বলে মুখ তুলে হঠাৎ একটু অন্য ধরণের হাসি হাসে কানন। 
" যে হাসির সঙ্গে মুখ্য বিঘানের কোন তফাৎ নেই ৷ 


অনাচান্প 
সুঁভাষ-কাকীমার নামে একেবারে ছিছিকার পড়ে গেলে! মেয়েমাহুষ যে এতো বড়ে 
“কঠিন প্রাণ হ'তে পারে এ যেন ধারণার অতীত । 
মেয়েমানষ কেন, কোনো মানুষের পক্ষেই কি সম্ভব? যে কঠোর কাজ মানুষের পক্ষেই 
অসম্ভব, তেমন কাজ যদি কোনে! মেয়েমান্থষে অম্নানবদ্ধনে করতে পাবে, তা'হলে তা'কে 
লোকে কি না বলবে! 
কতোটুকুই বা বলতে পারবে ? 
» আমার নিজের কাকীমা আব ম! বাড়ী এসে দালানে পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন, বোধ 
হয় মনের ওপর এতোবড়ো একটা ধাক্কার ধাক্কা সামলাতে । 
স্থভাঁষ-কাকীমার। আমাদের জ্ঞাতি নয়, কাজেই অশোৌচের বালাই নেই। তা'ছাড়া-- 
মৃত্যুবাড়ী থেকে ফিরে সধবা মাহুষের নাকি তক্ষুনি সান করতে নেই, তাই মা'কাকীম কাপড় 
ছেড়ে বসেছেন। পিসিমা একেবারে ঘাট থেকে একটা ডুব দিয়ে ফিরলেন । 
উঠোনে দাঁড়িয়ে ভিজে থানের আঁচলটা নিঙড়ে নিঙড়ে সেই নিউড়ানে! জলটুকু দিয়ে 
পা ধুয়ে দালানে উঠে পিসিম! চাচাছোলা মাজাঘসা গলায় বলে উঠলেন--যাক এতে! দিনে 
গিরিনখুড়োর হাড় ক’খান! জুড়োলো। আহা, আজন্ম দুঃখী! রোগে-শোকে জরজর 
দেহখান| টি'কেছিলো। শুধু পরমায়ু ফুরোয়নি বলেই ৷ নইলে মরেই তো ছিলেন! 
আলনা থেকে শুকনো! মটকার থানখানা পেড়ে নিয়ে প'রে মার কাছাকাছি বসে পড়ে 
থানের অচিলখান! দিয়েই স্তাঁড়! মাথাটা ঘসে ঘসে মুছতে লাগলেন পিসিম!। 
মা নিশ্বাস ফেলে বললেন_“মান্থষ জন্ম’ হয়ে পর্য্যন্ত এমন সর্ধনেশে কথা কখনো 
শুনিনি ঠাকুরঝি ! 
তুমি তো! সেদিনের মেয়ে বৌ, তুমি শোনোনি--সে কিছু মন্ত কথা নয়। জগতের 
কেউ কখনো শুনেছে? 
কাকীমা বললেন--আধি শুধু ভাবছি--পারলো কি করে? প্রাণ ছিড়ে পড়লে! না! 


একদিন নয়, আধ দিন নয়) ছ'সাত মাস। এই ছুরস্ত সংবাদ চেপে রেখে স্থির থাকা, উঃ 
ভাবাই যায় না! 
--পাষাণে তৈরী বুক !-_ঝুললেন মা। 


পিসিম! বললেন--ওগো কার ভেতরে কি থাকে, সে শুধু সময় এলেই ধরা পড়ে! স্বুভাষ 
ছোঁড়া যখন ছিলো, তখন মনে হতো বুঝি এমন ভালোবাসাবাসি আর জেগতে নেই। 
তাঁরপর-_ ছোঁড়া হঠাৎ চলেই বা গেলো! কেন তাই বা! কে বলবে? আমার মনে নিচ্ছে-- 
বৌয়ের ভেতরের অন্য গুণ টের পেয়েই সভাষ মনের থেন্নায় চলে গেছলে| ! 

জানি এ সমালোচনার আগুন সহজে নিতবে ন|। মানুষকে ধিক্কার দেবার যতোরকম 
ভাষা আছে, সব এঁর! একে একে ব্যবহার করবেন! শেষ পর্য্যন্ত সংসারের কাজের তাড়া 
যদি ওঠেন। 


৩১৬ আর এক দিন 


চুপচাপ খানিক শুয়ে অবেলায় _অন্যমনা-ভাবে বেরিয়ে পড়লাম ৷ 

আজ রবিবার। রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় ফেরার কথা। কিন্তু কিছুতেই যেন ইচ্ছে 
হলো না। সারাদিন স্থভাষ-কাকীম সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে শুনতেই বোধ করি এত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবন, সামান্য একটু আলোচনার বস্তু পেলে এরা আষ্টেপৃষ্টে ভার 
সঘ্যবহাঁর না করে ছাড়ে না। পে জায়গায় এতো বড় একট! সাংঘাতিক ব্যাপার! এরপর 
--ম্থভাষ-ক!কীমাকে কোন প্ৰায়শ্চিত্তে শুদ্ধ হ'তে হবে কে জানে ! 

আচ্ছা, স্থভাষ-কাকীমা কি কোন গহিত অপরাধ করেছেন? না কি কুলধশ্ম নষ্ট 
করেছেন? না সামাজিক কোনে! অনাচার করেছেন? কি যে করেছেন, সে কথা বল! 
বড়ো শক্ত । যা'করেছেন, সে কাজ বোধ হয় কেউ কখনে! করেনি, তাই মে-অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে কোনো আলোচনা এখনে! হয় নি। 

ফিরতি পথে দেখি দীনেশ রায়ের বৈঠকথানার উচু রোয়াকে বসে জনকতক মিলে ওই 
আলোচনাই চালাচ্ছে। রোয়াকের পিড়িতে তিন চারটে হারিকেন লণ্ডন নিবুন্বু অবস্থায় 
কমিয়ে বসানো আছে। অন্ধকারে ঠিক চেন! কাউকেই যাচ্ছেনা। 

শুরুপক্ষে কেরোসিন খরচের দরকার বড়ো হয় না, রাতবিরেতে পথ হাটতে একটা লাঠি 
ঠক্ঠকৃই যথেষ্ট৷ কিন্তু আজকের কথা স্বতস্র। আজ গ্রামে একটা মৃত্যু ঘটে গেছে, আজ 
সন্ধ্যার পর থেকে পথে বেরোতে হাতে একটু আগুনের ছোয়া থাক! ভালো। 

গ্রামের লোকের অন্ধকারে চোখে মাণিক জলে। আমাকে দেখেই দীনেশ রায় ইকি 
দিলেন-- কে যাচ্ছে ওখানে ? মনোতোষনা কি? 

বাধ্য হয়ে এগিয়ে গেলাম ৷ 

দীনেশ বায় বললেন-_আজকের দিনে একটা লণ্ডন নিয়ে বের্রোওনি কেন বাবাজী ? 

ব্ললাম-__বিকেলে বেরিয়েছি। 

_ আচ্ছা বোসো একটু । এই সরেনদ1 তো তোমাদের দোর দিয়েই যাবেন, এক সঙ্গে 
যেও, আলে! ধরে দীড়িয়ে দেবেন অখন। 

__ দরকার হবে ন! ।--বলে চলে যাচ্ছিলাম কিন্তু যেতে দিচ্ছে কে? 

দীনেশ রায় উদারকঞ্ঠে বলে উঠলেন--তোমাঁর দরকার নেই, আমার দরকার আছে। 
আমি তোমায় একা আঁধারে ছেড়ে দিতে পারিনা । এসে! এসো ।"""তারপর আজ আর 


ফিরবে ন! বুঝি? 
--আজ্ঞে না। কাল যাবে! । 
'_ _কাল ছুটি আছে না কি? 


নাঃ ছুটি কিসের? 
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--তবে ? 

জানি উত্তর দেবার স্পষ্ট অনিচ্ছা দেখেও এর! প্রশ্ন করতে ছাড়বেন না। এই এদের 
বিশেষত্ব। 

বললাম__-এমনি গেলাম না আজ, ভালো! লাগলো! না। 

দীনেশ রায় একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললেন--হ'! ভালে! অর লাগবে কোথা 
থেকে? দেখে শুনে তাজ্জব বনে গেছে! একেবারে, কি বলো? সুভাষের স্ত্রীর কীন্তিকলাপ 
স্ুমলে তো? 

শুনলাম । 

বলি তোমরা তো! কলকাতায় থাকে| হে, অনেক রকম কেতা দেখা অভ্যেস, এমন 

কেতা দেখেছে সেখানে? 

বিনীত ভাবে বললাম--আজ্ঞে না। 

স্থরেন সরকার গল! ঝেড়ে বললেন-_সাঁফাই শুনলে তো? বলে কিনা বুড়ো মানুষটার 
মনে দাগ! লাগবে বলে-_তাই! শ্বশুরের জন্যে প্রাণ ফেটে মরে যাচ্ছিলেন! ছেলে 
ভোলানে। আর বলে কাকে 1--বলি-__তুই পারলি কি করে তাই বল? 

-অসৎ মেয়েদের রীতির কথা ছেড়ে দাও স্থৰেনদা, তাঁরা কি পারে আব না পারে 1... 
খবরটা বুড়োর কানে উঠলেই তো-_মাছ খাওয়া শাড়ী পরা ঘুচে যেতো! 

মাথার মধ্যে হঠাৎ একট! যন্ত্রণা বোধ করলাম । 

বললাম--আচ্ছা কাকা, আমি চলি ৷ 

--আধারেই চললে? 

_হ্যা।--নেমে পড়লাম । 

দীনেশ রায় চেঁচিয়ে উঠলেন_-বলি পৈতে গাছট! গলায় আছে তোহে? নাকি 
কলকেতার ফ্যাসানে ধোবার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে? গাছতল! দিয়ে যাওয়া--মানো 
না তে! কিছু! মৃত আত্মা তিনদিন তিনরাত জায়গ! ছেড়ে নড়তে চায় না, ঘুরে 
বেড়ায় বুঝলে ? 

গাছতলা দিয়ে যেতে যেতে আবার বাড়ীর বিপরীত দিকে ঘুরলাম। 

মৃত আত্মা জায়গা ছেড়ে না নড়ে যদি তিনদিন ধরে সেইধানেই ঘুরে মরে, তাহলে 
গিরীনঠাকুর্দার আত্মাও নিশ্চয় কাছে পিঠে কোথাও ঘুরছে! এ সব ঘটনা টের’ পাচ্ছে, এসব 
আলোচনা শুনতে পাচ্ছে! 

কি হচ্ছে সে আত্মা? সন্তুষ্ট? না কি এইসব গ্রাম্য বৃদ্ধদের মতো! ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ 
দিতে চাইছে? কেজানে কি। ত 

সুভাষ-কাকীমার প্রতি খুব বেশী স্নেহুভাব তো! কখনো দেখিনি তার। তা’ ছাড়া 
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সুভাষ কাকা “সিনেমা সিনেমা” হুজুগ করে বন্ধে চলে যাওয়া পৰ্যন্ত তিনি তো যতো! দূর নয় 
ততে! দুর খিটখিটে হয়ে গিয়েছিলেন, পুন্র-বধূর ওপরও কম খারা হন নি! অবিস্তি দোষ 
দেওয়াও যায় না। 

ছ’টি সন্তানের মধ্যে সুভাষ তার শেষ অবশিষ্ট সম্তান। সেই ছেলেও যদি বাড়ী থেকে 
উধাও হয়ে যায়, তার স্ত্রীর ক্ষমতা থাকেন! ধরে রাখবার, তাহলে কি করে তিনি সেই 
অক্ষমতাঁকে মাৰ্জ্জন! করতে পারেন? কি করে প্রসন্ন থাকতে পারেন বৌয়ের ওপর ? 

বৃদ্ধ শ্বত্তর আর তরুণী পুত্রবধু-এই সংসার! শ্বশ্জর যদি রাগ করে সাবু বালি সমেত 
ভারী কীসার বাটিটা বেআন্দীজী ছুড়ে মেরে বৌয়ের কপাল ফাটান, তাহলেও কেউ 
ধরবার নেই। , 

প্রথম প্রথম নাকি খুব চিঠির ঘটা ছিলো সুভাষ কাকার, টাকাও পাঠিয়েছিলেন ক’বার, 
কিন্তু মাপ ছয় সাত আর কোনো খবর নেই । 

না টাকা, না চিঠি! সংসারে দারিদ্র্যের চরম! পাড়ার গিমীদের দিয়ে নিজের যা 
একটু সোনাদানা ছিলো, সবই বিক্রী করিয়েছিলেন হুভাষ-খুড়িম!। 

বন্ধে গিয়ে স্থুতাষ কাকা যে, কোনে! কুহকিনীর কুহুকঙ্গালে আটকা! পড়ে গেছেন, সে 
বিষয়ে আর কারুর মতছৈধ ছিলো ন|। 

ওদের যে কি করে চলে, সেকথা গ্রামের কেউ কোনর্দিন ভেবে দেখেনি, কিন্তু ওদের 
নিয়ে আলোচনার অন্ত ছিলো না! 

একট! অসহায় মেয়েমানুষ যে নিজের জোরে দাড়িয়ে থাকবে, স্বামী অনাসক্ত হয়ে গেছে 
বুঝেও ভেঙে পড়বে না, সব সময় হেসে কথা কইবে লোকের সঙ্গে, এট! সত্যিই বড়ো 
দৃষ্টিকটু! কিন্তু সে তো তবু সহের সীমানায় ছিলো! আর আজ যা জানা গেলো! এ যে 
সহের অতীত! 

আজ যা| জান৷ গেলো--সেটা হচ্ছে এই--গিরীনঠাকুর্দার মৃতদেহ যখন পড়ে, আর 
বাড়ী লোকে লোকারণ্য, তখন স্থভীষ-কাকীমা পাড়ার সমস্ত মান্তগণ্য ভত্রলোকদের সামনে 
একখান! খামের চিঠি ফেলে দিয়ে মৃদুকণ্ডে বললেন--এই নিন, এ চিঠি পড়ুন। পড়ে আমার 
কি কর্তব্য আদেশ দিন। যদি কোনে! প্রায়শ্চিত্তের দরকার থাকে, তার ব্যবস্থাও দেবেন। 

এক পাশে দাড়িয়ে আমিও দেখছিলাম সব। 

প্রবীণেরা' সকৌতুহুলে চিঠি কুড়িয়ে নিলেন এই ভেবে যে গিরীনঠাকুদ্দীর হয়তো 
লুকানে! টাকাকড়ি কিছু ছিলো, সেই সংক্রান্ত কোনো লেখাপড়া 

চিঠিটাই হা হ করে কুড়িয়ে নিয়েছে লোকে, বাক্যার্থের দিকে কান দেয়নি। 

মুখছেঁড়া খাম, পুরনো চিঠি, বার করতেই যতোগুলো! সম্ভব মাথা তার ওপরে বুকে 
পড়লে!। কিন্তু এ কী? একি চিঠি, না জলন্ত আউরা? 
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প্রবীণদের মৃখভঙ্গী দেখে, যার! চিঠি পড়েনি তা'রা উদ্বগ্রীব হয়ে তাকালো ব্যাপারটা 
কি? ব্যাপারটা কি? 
সতীশ কুণু একটু ক্ষোভ এবং ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাসি মুখে ফুটিয়ে, চিঠিটা ভাজ করে খামে 
পুরতে পুরতে বললেন--সকলেই যখন এখানে উপস্থিত আছেন, বলে ফেলাই ভালে! ! 
স্থভাষ বাবাজী আজ সাত মাস হ'লে! গত হয়েছেন! বন্ধে থেকে তার এক বন্ধু যখ! সময়েই 
জানিয়েছেন, তবে বৌমা এযাবৎ সংবাদটি গোপন রেখেছিলেন ! 
* বরের মধ্যে কি বাজ পড়লো! 
মৃত্যুসংবাদ গোপন রাখার সংবাদ এমন কিছু নতুন নয়। সময়ে অসময়ে অবস্থা বিবেচনা 
করে লোকে এমন করে থাকে কখনে! কখনো। কিন্ত স্বামীর মৃত্যু সংবাদ গোপন করবে 
স্ত্রী? উদ্দেশ্টটাকি? 
ভীড়ের মধ্যে অন্ফুট একটা গুঞ্জন ধ্বনি উঠলো! 
প্রবীণার| চোখ গোল করে হাঁ হয়ে তাকিয়ে রইলেন, আর স্থতাষ-কাকীম| ভাবলেশশৃন্ত 
মুখে শ্বশুরের অস্থথের সময়ে ব্যবহৃত গুষধের শিশি, কাচের গেলাস, পিকদানী, কাথাকানি, 
জাম! কাপড় ইত্যাদি একত্রে জড় করতে লাগলেন। অতঃপর কে একজন মহিলা বললেন 
হ্যা সতীশ, বৌমার করণীয় কাজ তা’হলে কি হবে? . 
সতীশ কুণ্ডু বললেন--আপনারাই বলুন। আমার এই যাট বছর বয়সে এমন ঘটনা 
তো দেখিনি সত্যদি, অজান্তে হয়- সে আলাদ!। বলে অজাস্তে সাপের বিষে দোষ 
লাগে না। 
সত্যদি বললেন--ছাইপাশ শাখা সি'হরের ব্যবস্থা নয় আমি করে দিলাম, কিন্ত একটা 
প্রাচিত্তিরের দরকার তো? জেনে শুনে এমন অনাচার !--হ্যা গা যৌমা, এ চিঠি চেপে 
রাখবার বুদ্ধি তোমায় কে দিলে বাছা? 
স্থভাষ-কাকীম! মুখ তুলে, কে জানে হয়তো ব| একটু হেসেই বললেন--বুদ্ধি আর কে 
দেবে পিসিমা? বোধ হয় আমার ছুর্মতিই দিয়েছে। 
--যাই হোক, বলি এর একটা মানে তো আছে? ষদি উড়ো চিঠি বলে অবিশ্বাস 
এসে থাকে, পাড়ার পাচটা বিচক্ষণ লোককে দেখাতে হয়তো ? 
অবিশ্বাস তো করিনি পিসিম! ! 
তা’ হলে? 
সুভাষ-কাকীম| এইবার হাতের কাজ থাঁমালেন, স্থির ভাবে বললেন-__ ভেবেছিলাম 
বাব! বুড়ো! মানুষ, জীবনভোর অনেক শোকতাপ তো পেয়েছেন, মরণকালে না হয় আর 
নাই পেলেন ! | ৰ 
-এইটাই কি আর একটা সহজ মানুষের মতন কথা হলো বাছা ?--সত্যপিসি 


৩২৪ আর এক দিন 


বললেন--যে যার কর্মফল নিয়ে এসেছে, ভোগ না করে উপায় কি? এই যে তুমি ছ’মাস 
ধরে জেনে শুনে তার ভিটেয় বসে বিধবা হয়ে সধবার আচরণ করলে, তা'তেই কি তার 
ভালো করলে? এতে তার আত্মার অসদ্গতি হবে ন! ?'--:-'যাক, এখন ভট্চাষকে ডাকো 
কি বলে সে দেখি! নারায়ণ নারায়ণ! 

ভট্‌চাযও “নারায়ণ নারায়ণ’ করতে করতে এলেন। শুনে এসেছেন তে! সব! 

তিনি বিধান দিলেন, যেহেতু গিরীনঠাকুরদা স্তর, সেই হেতু তাঁর শেষ-কৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
পুত্রবধূর বৈধব্যসাজ গ্রহণ দৃষ্টিকটু । অতএব মৃতদেহ বার করার আগেই সুভাষ কাকীমার, 
“শেষকৃত্য করে দেওয়া হোক ! 

শ্ভাষ-কাকীম! বললেন--আমার সঙ্গে কি আপনারা কেউ যাবেন পিসিমা? না, 

আমি একা গেলে চলবে ? 

৷ সতাপিসি গম্ভীরধ্দনে বললেন--তোমার অবিষ্ঠি কোনে! সাহায্যের দরকার নেই 
দেখছি, তবে আমার তো একটা কর্তব্য আছে? সেই আঠোরা বছর বয়েম থেকে এই 
কাজে চুল পাকালাম।‘‘‘নাও চলো । ***থাক্‌ থাক্‌, গামছা! কাপড় কিছু নেবার দরকার 
নেই।...নাও দীনেশ, তোমর! ততোক্ষণ ই্দিকৃকের গোছগাছ করে! । 

এতো বড়ো একট কাণ্ডে স্ভাষ-কাকীম! তাকে কীদবার কোনে! সুযোগই দিলেন না 
দেখে বোধ হয় চটে গেলেন সত্যপিসি ! 

এসব হ'লে! সকালের কথা। রবিবার বলেই আমি ছিলাম । 

এখন বাড়ীর বিপরীত মুখে চলতে চলতে--কোন আত্মার ছারা চালিত হয়ে কে 
জানে--গেলাম গিরীন ঠাকুর্দীরই বাড়ীতে । রাত হয়ে গেছে, সে কথ। আগে খেয়াল হয়নি, 
খেয়াল হ’লে! স্থভাষ-কাকীমার দরজায় এসে । 

ইতস্তত: করে চলেই আসছিলাম, হঠাৎ দেখলাম পঞ্চ৷ কলুর ছোট মেয়েট! বেরিয়ে এসে 
বললো-_দাদদাবাবু এসে ফিরে যাচ্ছেন যে? কাকীমা শুধালো কিছু দরকার আছে? 

বললাম-_না, এমনি দেখতে এসেছিলাম । তুই এখানে রাত্তিরে থাকবি বুৰি? 

-স্থ্া দাদাবাবু, মা পেইঠে দেলো। বললে_“বুড়ো তো ম'লো বামুন দিদি একা 
থাকবে? নন্দী, তুই যা আত্তিরটুকু থাকগে 1” 

--পাড়ার আর কেউ নেই? 

_নাতো!, 

কথার মাঝখানে স্থভাষ-কাকীম| বেরিয়ে এলেন। জ্যোত্নার আবছা আলোয় সাজ- 
সজ্জার পরিবর্তন বিশেষ কিছু বোঝ! যাচ্ছেন! তাই রক্ষে । 

স্থতাষ-কাঁকীম! আমার চাইতে বয়সে বড়ো নয়, নিজের কাকীও নয়, তাই প্রণাম কখনো 
করিনি, অতএব ‘ন যযৌ ন তস্থৌ” ভাবে দাড়িয়ে রইলাম ! 

বললেল--মনোতোষ না? এমন সময় এদিকে ? 
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ভাবলাম আপনার একটা খবর-_ 

এসেছো! তো ভালোই হয়েছে ভাই--বলেই থামলেন, সামান্য একটু হেসে বললেন 
‘ভাই’ বলেই বলছি কিছু মনে কোরোনা, বাবা বাছা” করে বলতে পারি না। বলছি 
গ্রামে আর কাউকে বলতে পারিনি, তোমায় বলছি-_-তোমার কাকার তো পাঁরলৌকিক 
কাজের কিছুই হয়নি, এতোদিন পরে কিছু হয় কিনা, কিংবা কি হয়, তোমাদের কলকাতায় 
কালীঘাটের কোনো পশ্তিতকে জিজ্ঞেস করতে পারো? 

বললাম--আচ্ছ! ৷ 

আৰু শোনে, ওই সঙ্গে আমার কোনে! প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা যদি দেন! 

* আমি ক্রুদ্ধ স্বরেই বললাম--কেন ? আপনার আবার প্রায়শ্চিত্ত কিসের ? 

_-মন্ত একটা পাপ তো করলাম এতোদিন ধরে? বিধবা হয়ে জেনে শুনে সে খবর 
চেপে রেখে সধবার আচরণ করা! হিন্দুধর্শ কি এতোটা! অনাচাঁরের ভার সইতে পারবে? 

আমি গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলাম--‘পাপ’ বলে নিজে স্বীকার করেন আপনি ? 

করেছি বৈকি ভাই, হাজার হোক হিন্দুরই মেয়ে তো? কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যের 
লোভটাও মস্ত হয়ে উঠেছিলো । ভাবলাম বুড়ো মানুষকে এই শেষ জীবনে আর মড়ার 
ওপর খাঁড়ার ঘা দিই কেন? ওকে পুত্রশোকের হাত থেকে রক্ষা করতে তো আমিই 
পারি? দেখিনা ভগবানের ওপর কলম চালিয়ে! তাই রাবণ রাজার মতো নিজের 
মৃত্যুবাণ প্রাণপণ যত্নে লুকিয়ে তুলে রাখলাম । 

রাগ করে বললাম-_তা” যথাসময়ে তো আবার নিজে হ'তেই বার করে দিয়েছেন! 
এতোদিনের যন্ত্রণার কথা থাক, আজকের লাঞ্ছনাতেও কি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি ? 

স্থভাষ-কাকীম! এক মূহ্র্ভ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন-_কি জানি, বুঝতে পারছি 
না! মনে হচ্ছে একটা কিছু শা।স্তই হোক! খুব কঠিন শাস্তি! এতোদিন ধরে হেলে গল্প করে 
সহজ হ'য়ে বেড়ানোর জন্যে ভয়ঙ্কর কোনে! শান্তি !...অজান্তে সাপের বিষ খেলে দোষ হয়না! 
জানি, কিন্তু জেনে বুঝে সে বিষ হজম করলে? তার জন্যে কোনো শক্ত বিধান শাস্ত্রে নেই ? 

উত্তর জোগাচ্ছিল না। হঠাৎ বারে! বছরের ‘নন্দী’ চৈতন্য করিয়ে ছিলো- দাদাবাবু 
এবার ঘরে যাও । গাঁ ঘরের লোক তো ভালে! নয়! কোথায় অনাচকানাঁচ দে’ দেখবে, 
আর কুচ্ছো রটাবে। ‘আত’ হয়েছে তো! 

কথাটা বড়ো নিদারুণ সত্যি ! 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেও এক কথায় উল্টো! মুখ ধরতে পারাঁও শক্ত । তাই বললাম-- 
একটা কথা শুধু জিজ্ঞেদ করবে! কাকীমা, গিরীনঠাকুদ্ি আপনার সঙ্গে যা ব্যবহার করতেন, 
সে তো কারুর অবিদিত নেই? অথচ তীর জন্যে -- 

এটা কি একটা কথা হ'ল মনৌতোষ--কাকীম! হেসে ফেললেন-_উনি রাগের মাথায় 
যখন তখন আমার মাথা লক্ষ্য করে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতেন বলে আমি জেনে বুঝে ওঁর 
মাথায় লাঠি বলানোর ভারট! নেবো ? 

কিন্ত লোকে কি এর মৰ্ম্ম বুঝলে! ? 

_ লোকের বোঝাটাই তো শেষ কথ! নয় ভাই! 

--আচ্ছা' আর একটি শেষ কথা--কিছুতেই এ সন্দেহকে দূর করতে পারছি ন। 
‘ভাবছি কি করে পারলেন? 

হুভাষ-কাকীমা এবারেও একটু চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন--সেটা আমি 
নিজেও বুঝতে পারি না মনোতোষ--কি করে পারলাম ? 
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॥ সম্পূৰ্ণ নতুন উপন্যাস ॥ 


লবধ-ন্বাদ 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩২৩ 


বদলী করে দিয়েছে, নতুন অফিসের কর্মভার গ্রহণের তারিখ, ঘণ্ট! মিনিটে নির্দেশ করে 
দিয়েছে, দেয়নি শুধু বাসার আশ্বাস। 

বাঙালীর ছেলে পাঞ্জাব-সীমাস্তের একটি মফস্বল শহরে, যেখানে অস্ততঃ তিনশো 
মাইলের মধ্যে কোনও আত্মীয়ের ছায়া মাত্র নেই, সেখানে হঠাৎ গিয়ে পড়ে যথাসময়ে কাজে 
যোগ দেবার অস্থবিষেটা কতদূর সেকথা বোঁঝবার দায় সরকারের নয় । 

চাকরি নেবার সময় বণ্ডে সই করনি তুমি, যে কোনও জায়গায় যেতে প্রস্তুত ? মনে নেই 
স্বেকথা? | 

সরকার কি বণ্ডে সই করেছিল, ষখন যেখানে পাঠাবে তোমাকে, তোমার জন্যে ঘর 
সাজিয়ে রাখবে? তুমি তো তুমি কোন্‌ ছার, নেহাৎ চুনো পুঁটি না হও চিংড়ি-চিতলের 
চাইতে বেশীও নও! বলে কত কই-কাতলাই বদলী হয়ে পরের বাসায় নাক গুজে থেকে 
দিন কাটাচ্ছে, কাপড়ের তাবুতে স্ত্রী পুত্ৰ পরিবার নিয়ে সংসার পেতে বসেছে! 

তবু তো তুমি প্রভাত গোস্বামী, ঝাড়া হাত-পা মানুষ! না স্ত্রী, না পুত্র, না ডেয়ো, না 
ঢাকনা । একটা স্থটকেস, একটা বেডিং, একটা জলের কুঁজো, একট! টিফিন কেরিয়ার, 
সর্সাকূল্যে এইতো তোমার সম্পত্তি। এতেই ভাবনায় অস্থির? 

তা সত্যি বলতে প্রভাত একটু বেশীই তাবছে। তার কারণ এ যাবৎ নিঞ্জের ব্যবস্থা 
নিজে করে নেওয়ার অবস্থা ওর কখনো! ঘটেনি! হাওড়ায় দেশের বাড়ীতে বাড়ীর ছোট- 
ছেলের প্রাপ্য পাওন! পুরোদস্তর ভোগ করেছে, চাকরির প্রথম কালট কাটিয়ে এসেছে 
লক্ষৌতে কাকার বাড়ী। কাকাই চাকরির জোগাড়দার। তিনি কী অফিসে, কী বাসাতে 
সদা সতর্ক দৃষ্টি রেখে আসছিলেন ভাইপোঁর সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে । কিন্ত বিধি হলো বাদী. 

বদলীর অর্ডার এলো । 

প্রভাতের মা অবশ্য খবরটা শুনে ভেবে ঠিক করে ফেললেন, এ নিশ্চয় ছোট 
বৌয়ের কারসাজি, বরকে বলে-কয়ে ভাহ্‌রপোর বদলীর অর্ডার বার করিয়ে দিয়েছে, 
কারণ-- 

কারণ আর নতুন কি, বলাই বাহুল্য। পর নিয়ে ঘর করায় অনিচ্ছে। কিন্তু আসলে তা 
নয়। " 

খুড়ি চেষ্টা করছিলেন, সামনে পূজোর ছুটিতে নিজের বিয়ের যুগ্যি বোনঝিটিকে নিজের 
কাছে আনিয়ে নেবেন, এবং অনুর ভবিষ্যতে দিদির কাছে ঘটকী ধিদায় আদায় 
করবেন ৷ 

কিন্তু হলো! না। 

জগতের বহুবিধ সাধুইচ্ছের মত সে ইচ্ছেটা! আপাততঃ মুলতুবি রাখতে বাধ্য হতে হলে! 
তীকে। বালিটা পূজো পর্যন্তও ঠেকানো গেল না। পূজোর ছুটিতে চলে আসবার জন্তে 


৩২৪ লবণ-স্যাদ 


বারবার অস্থরোধ জানিয়ে কাঁকা-কাঁকী বিদায় দিলেন। প্রভাত সেই বিষ আৰ্দ্ৰতাৰ ছোঁয়ার 
সঙ্গে নিজের অসহায়তার ভয়াবহতা মিশিয়ে চিত্তকে বেশ ঘনতম আবৃত করে গাড়ীতে 
উঠলে|। 

আৰ বেচার| হতভাগ্যের ভাগ্যে, সঙ্গে সঙ্গেই সুক্ক হয়ে গেল প্রবল বর্ষণ । 

সারাবাত্রি ঠায় জেগে কাটিয়ে দিলো প্রভাত, বন্ধ কামরার মধ্যে বৃষ্টির শব্দের প্রচণ্ডত! 
অমুভব করতে করতে। গাড়ীতে আরও তিনজন আরোহী ছিলেন, তাদের প্রতি ঈর্ষা 
কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে প্রভাত নিশ্চিত হলো । আর যাই হোক, ওর! কেউ বদনী 
হয়ে যাচ্ছে না। 

তবে বৃষ্টির দাওয়াজ একটু উপকার করলো গ্রভাতের। তিন দিক থেকে তিনটি নাকের 
আওয়াজ তার কর্ণকুহকে শিহরিত করতে ততটা! পেরে উঠলো না। 

কানের থেকে মনটাই তাঁর কাছে প্রধান হয়ে রইলো! 

স্টেশনে যখন নামলে! প্রভাত, তখন বুষ্ট নেই, কিন্তু শেলেট পাথরের মত আকাশের 
নীচে পৃথিবীটা যেন শোকগ্রস্তের মত জড় পুঁটলি হয়ে পড়ে আছে। 

ভেবেছিল, কুলিও পাওয়া যাবে কিনা । কিন্তু আশঙ্কা অমূলক, কুলি যথারীতি গাড়ী 
থামবার আগেই গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে প্রভাতের অন্থুমতি ব্যতিরেকেই তার জিনিসপত্র 
টেনে হি চড়ে নামিয়ে ফেললো এবং কোথায় যাবেন ও গাড়ী হবে কিন! শুধিয়ে মুখপানে 
তাকিয়ে রইলে!। 

আর ঠিক এই মূহুৰ্তে--এই ভয়াবহ সঙ্গীন মুহুর্তে ঘটে গেল এক অদ্ভুত অঘটন ৷ 

অতএব সেই অটনের প্রতিক্রিয়া্বরূপ প্রভাতকে স্বীকার করতেই হলো কলিতে ভগবান 
নেই, এট! তুল সিদ্ধান্ত। ভগবান আছেন, এবং আর্তের আকুল আবেদন তার কানে এক 
ক্ষেত্রেও অন্ততঃ পৌছোয়। 

আর পৌঁছলে আর্ভত্রাণক্গে দুতও পাঠান তিনি ৷ 

সেই দূত হিসেবে এসে দীড়ালেন একটি আাধাবয়সী ভদ্ৰলোক, ও অধিশ্বাস্ত হলেও সত্য, 
একটি রীতিমত রূপসী তরুণী ! 

খুব সম্ভব পিতা কন্ত!। 

প্রভাতের সামনাসামনি দাড়িয়ে ভদ্রলোক দরাজগলায় বলে উঠলেন, “কোথায় উঠবেন ? 

প্রভাত এ্রথমটা থতমত খেলো। এমন পরিচিত ভঙ্গীতে যিনি প্রশ্ন করলেন, তিনি 
পূর্বপরিচিত কিনা স্মরণ করতে চেষ্টা করলো, তারপর সচকিত হলো'। পরিচিত নয়। কিন্তু 
একটি রূপসী তরুণীর সামনে বুদ্ধ, বনে চুপ করে থাকার লঙ্জ| বহন করা চলে না। তাই 
মৃদু হেসে বললে, ঠিক এই মূহুর্তে নিজেকেই ও প্রশ্ন করছিলাম 

বুঝেছি!’ সবজীস্তার ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে ভত্রলোৌক কন্তার দিকে দৃষ্টিপাত করে 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ৩২৫ 


হেসে বলেন, 'বপিনি তোকে ? মুখ দেখেই বুঝেছি বাসার ব্যবস্থা হয়নি। নতুন বদলী 
হয়ে এলেন বোধহয়? ওপর ওলাঁদের আক্কেল দেখছেন তো? বদলী করেই খালাস। সে 
ওঠে কোথায়, খায় কি, তার দায়িত্ব নেই। পাঁচ বচ্ছর ধরে শুনছি মশাই, গভর্ণমেন্ট 
কোয়াটার্স তৈরি হবে। ঠা সে শোনাই সার। ছেলেবেলায় শুনতাম আঠারো মাসে 
বচ্ছর, এখন দেখছি ছাব্বিশ মাসে’ 

ভদ্রলোকের কথার মাঝখানে ফাক পাওয়া সম্বন্ধ হতাশ হয়ে, ফাকটা একরকম করে 
নিয়েই বলে ওঠে প্রভাত, ‘তা আপনি তো এখানকার সব জানেন শোনেন। বলুন দিকি, 
স্থবিধেমত কোনও মেস বা হোটেল কোথায় পাওয়া যেত? 

“বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! আমি তবে নাহোক আপনাকে দাঁড় করিয়ে সময় নষ্ট করছি 
কেন? মল্লিকা, শোন! কথা শোন্‌ ভদ্রলোকের! আমার নিজের আস্তানা থাকলে 
আমি সন্ধান দিতে যাবে! কোথায় মেস আছে, কোথায় হোটেল আছে! চলুন চলুন, এই 
গরীবের গরীবখানায় গিয়ে উঠুন তো। তারপর বুঝবেন থাকতে পারবেন কি, না 
পারবেন !’ 

প্রভাত ব্যাকুল স্বরে বলে, ‘ন! না সে কি, আপনার বাড়ীতে গিয়ে উৎপাত করবো 
কেন, আপনি শুধু যদি’ 

'আহী-হা, উৎপাতে কি! এ তো আমার ভাগ্য! আপনাদের মত অতিথি পাওয়া 
পরম ভাগ্য! আজ ভালে! লোকের মুখ দেখে উঠেছিলাম মল্লিক, কি বলিস? চলুন চলুন, 
এই যে গরীবের একখানা হাটুভাউ! পুম্পরথও আছে।’ 

অদূরে অবস্থিত একটি টাঙার দিকে চোখ পড়ে প্রভাতের। ভদ্রলোক কুলিটাকে 
চোখের ইসার! করেন এবং মুহূর্তে দে কর্তব্য পালন করে। আর প্রভাত এক নজরে দেখে 
এইটুকু অবশ্য অনুভব করে, গাড়ীর ব্যাপারে ভদ্রলোক অতি বিনয়ী নয়। গাড়ীটা 
হাটুভাঙাই বটে। 

সেই গাড়ীতেই যখন ভদ্ৰলোক প্রভাঁতকে উঠিয়ে দিয়ে সকন্যা নিজে উঠে পড়েন, তখন 
প্রভাত সভয়ে না বলে পারে ন; ‘ভেঙে যাবে না তো? 

আশপাশ সচকিত করে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক । হাসির দাপটে দুলে দুলে বলেন, 
‘না মশাই, সে ভয় নেই, দেখতে যেমনই হোক ভেতরে মজবুত !’ 

কিন্ত আপনি ওদিকে কেন?’ প্রভাত তাঁরম্বরে প্রায় আৰ্তনাদ করে “ওঠে, ‘আপনি 
এদিকে আনুন । আমিই কোচ ম্যানের পাশে’ 

কিন্তু ততক্ষণে বিশ্রী একটা! ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ী চলতে স্থরু করেছে। 

ভদ্রলোক ওদিক থেকে বলেন, ‘না মশাই, আমার আবার উল্টোদিকে ছুটলে 
মাথা ঘোরে । 


৩২৬ লবণ-স্বাদ 


অতএব পরিস্থিতিটা হলো! এই, টাঙার পিছনের সিটে প্রভাত আর মল্লিক! । প্রতিমূহ্র্তে 
ঝাঁকুনি খেতে খেতে আঁর পরম্পরের গাঁয়ে ধাক! লাগাতে লাগাতে উন্টোমুখো ছুটতে 
লাগলো টাঙাট!। 

যতটা সম্ভব সঙ্কুচিত হয়েও প্রভাত সেই দুরহ অবস্থা থেকে আত্মরক্ষায় সক্ষম হলো 
না, আর মনে মনে বলতে বলতে গেল, মাথা ঘোরাবার ব্যবস্থাটা তাহলে আমার জন্তেই 
বহাল হলে! 

এও ভাবলো, ভদ্রলোক বাংলা থেকে বহুদূরে আত্মীয়সমাজের বাইরে থাকেন বলেই 
এমন মুক্তচিত্ত। 

যাই হোক, আপাতত যে ‘প্রবাসে বাঙালী’ লাভ হলে, এ বহুজয়ের ভাগ্য । অন্ততঃ 
আজকের মত মালপত্ৰ রেখে অফিসট! তো দর্শন করে আসা যাবে । তারপর কালই একটা 
কোনো বাবস্থা করে নিতে হবে! সরকারি অফিস যখন আছে, মেস বোডিং কোথাও 
না কোথাও যাবেই জুটে ৷ 

আবার ভাবলো, এ যুগেও তাহলে এরকম অতিধিবৎসল লোক থাকে ! 

ভদ্রলোক যদি একা হতেন, হয়তো প্রভাত কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত হতো, হয়তো ভাবতে 
এতই বা আগ্রহ কেন? মতলব খারাপ নয় তো? কোনে! গুণ্ডার আড্ডায় তুলে নিয়ে 
গিয়ে টাকাঁকড়ি কেড়ে নেবে না তো! 

কিন্ত সকল সন্দেহ মৃক করে দিয়েছে মল্লিকার উপস্থিতি । 

বুঝে ফেলেছে, আর কিছুই নয়, বাঙালীহীন দেশে বাঙাঁলী-পাগলা লোক! 

কিন্তু মেয়েটা একটাও কথা! কয়নি কেন? বোবা না কি? বাপ তো বারবার ডেকে 
ডেকে সালিশ মাঁনছিল। যার জন্যে নামটা জানা হয়ে গেছে। বোঁবাকে কি কেউ ডেকে 
কথা কয়? 

প্রভাত একবার চেষ্টা করে দেখবে না কি? আচ্ছা কী কথা বল! চলে? এখানের 
আবহাওয়া? কতদিন এদেশে আছেন ? না কি আপনাদের বাসা আর কত দুরে? 

আলাপ জমাতে গেলে ভদ্ৰলোক বিরক্ত হবেন? না, তা নিশ্চয়ই নয়। মেয়েকে 
যখন এভাবে বসতে দিয়ে নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে সোজামুখে। ছুটছেন, তখন মাথার পিছনে 
কান খাড়া করে রেখেছেন বলে মনে হয় না। 

ত্রিভঙ্গঠামে হলেও টাঙাট| ছুটছিল ভালোই । 

দু'পাশে নীচু জমি, সেখানে সবুজের সমারোহ, মাঝখানে সরু আলরাস্তা চড়াই 
উত্রাইয়ের বৈচিন্ত্যে লোভনীয়। 
* ক্ষণে ক্ষণে ঝাকুনি! 

তা সেটা অস্বস্তিকর হলেও তেমন বিরক্তিকর তো ঠেকছে না কই। অনেকক্ষণ চলার 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩২৭ 


পর, প্রভাত যখন অনুমান করছে লোকালয়ের বাইরে চলে এসেছে, তখন দূরে থেকে 
কয়েকটা ছোট ছোট কটেজ দেখা গেল। ওদেরই একটা নিশ্চয়ই! প্রভাত এবার মনের 
জোর সংগ্রহ করে ধ! করে বলে ফেললো ‘আর বেশীদূর আছে নাকি ?' 

মল্লিকা চমকালে! না। 

বরং মনে হলে! যেন একটা কোনো! প্রশ্নের জন্তে প্রস্ততই হচ্ছিল। কারণ সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিলে, ‘ওই তো দেখা যাচ্ছে ৷’ 

* কথা বাড়াবার জন্যেই বলে প্রভাত, ‘ওদের মধ্যে কোনটা ?' 

সবগুলোই ৷’ 

“সবগুলো 1? 

হ্যা। তা ও তো কুলিয়ে উঠছে না, আরও বাড়ী তৈরির কথা হচ্ছে ।' 

বিস্ময় বোধ না করে পারে না প্রভাত । 

পরিবার বড় হলে বাড়ী বড় করে তৈরি করে লোকে, আলাদা আলাদা কটেজ, এটা কি 
রকম! তবু বলে, ‘খুব বড় জয়েন্ট ফ্যামিলি বুঝি ? 

হঠাৎ মল্লিক অনুচ্চ একটু হেসে ওঠে। ঘাড়ট| একটু ফিরিয়ে 'দামনে-ছোট? 
ভদ্রলোককে একবার দেখে নেয়, তারপর বলে, ‘এখনে! পর্যন্ত বুঝতে পারেন নি? কী 
ছেলেমান্ুষ আপনি !’ 

বুঝতে পারবে ! 

কী বুঝতে পারবে প্রভাত! 

ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না কোনদিক থেকে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। মল্লিকাকে 
আর কিছু জিজ্ঞেস করতেও লজ্জা করছে। তাই ওই কটেজগুলোর মধ্যেই বোধগম্য কিছু 
আছে কিন! দেখবার জন্যে অনবরত ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে থাকে। 

বেশীক্ষণ অবশ্য সন্দেহদেলায় দুলতে হলে! না । টাঙাট! ঝড়াং করে থেমে গেল 
এবং ভদ্রলোক নেমে পড়ে বললেন, ‘এই যে এসে গেছি। সাবধানে নামুন 
প্রভাতবাবু।' 

প্রভাতবাবু ! 

নাম জানাঁজানিটা কখন হলো? প্রভাত সবিস্বয়ে বলে, ‘আমার নামটা জানলেন 
কি করে ? 

‘কি করে? একটু হেসে বললে, ‘হাত দেখে। সুটকেসের ওপর টিকিট এঁটে রেখে 
নিজেই ভুলে যাচ্ছেন মশাই? আস্থন, এই গরীবের গরীবখান|। এই সামনের ছোট্টধানি 
নিয়ে স্থরু করেছিলাম। আপনাদের পাঁচজনের কল্যাণে আশেপাশে আস্তে আৰ্তে-- 
সাবধানে! পাঁথরটার ওপর পা! দিয়ে আহুন। সারারাত বৃষ্টি পড়ে কাদা-_মন্লিকা» তুই 
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গণেশকে পাঠিয়ে দিগে যা। জিনিস-পত্রগুলো নামিয়ে নিক! প্রভাতবাবু সাবধান, শুধু এই 
পাত! পাথরের ওপর দিয়ে’ 


সাবধানে পা টিপে টিপে এসে প্রথম কটেজটাঁর সামনে দাড়ায় প্রভাত, আর সাইন বোর্ডট! 
চোখে পড়ে । 

‘আরাম কুঞ্জ । সম্রান্ত ব্যক্তিদের জন্ত মডারেট চার্জে আহার ও বাসস্থান । প্রোঃ এন্‌ 
কে চ্যাটাজী ! ৰ 

কী বোঝা উচিত ছিল, এতক্ষণে বুঝতে পারে প্রভাত। জলের মত পরিফাঁর। 

লোঁকালয়ের বাইরে বহুবিস্তৃত জমি নিয়ে চ্যাটার্জির ‘আবাম কুঞ্জ |’ 

ঘরের পিছনে বারান্দ৷। সরু একফাঁলি, তবু তাতেই দুখানি বেতের চেয়ার, একটি 
ছোট টেবিল। 

চায়ের ট্ৰেট| চাকরেই দিয়ে যায়, তবে তত্বাবধানে আসে মল্লিকাই। হেসে একটা 
বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বলে, এতক্ষণে বুঝেছেন বোধহয় ? 

নতুন বাড়ী, ছবির মত সাজানো ঘর, পিছনের এই বারান্দা থেকে যতদূর চোখ পড়ে, 
উন্মুক্ত প্রাস্তর। প্রাস্তরের সীমায় আকাশের কোলে পাহাড়ের নীলরেখা। মেঘমেছুর 
আকাশের বিষপ্নতা কেটে আলোর আভাস উকি দিচ্ছে। সৌন্দর্যে মোহগ্ৰস্ত প্রভাত এতক্ষণ 
সুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সেইদিকে, চা এবং মল্লিকা, ছু'টোর চাঞ্চল্যে চোখ ফিরিয়ে হেসে 
বলে, একটু একটু ৷’ 

‘আপনি একটু বেশী সরল ৷’ 

‘তার চাইতে বলুন না! কেন, একটু বেশী নিবোধ ৷’ 

‘বলাটা ভদ্রতা নয়, এই যা |’ 

‘কিন্তু কি করে জানবো বলুন? ভাবলাম প্রবাসে বাঙালী 

মল্লিকা হেসে ওঠে। 

প্রভাত ভাবে, ঠোঁটে রঙের প্রণেপ বলেই কি দাতগুলো অত শাদা দেখাচ্ছে? কিন্ত 
তাতে শাদাই দেখাবে, অমন মুক্তোর মত নিখু'ত গঠনভঙ্গী হবে? 

জায়গাটা বড় সুন্দর 1 

হ্যা" হলি! ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলে, ‘নামটা যখন ‘আরাম কুঞ্জ! কিন্তু হাসির সঙ্গে 
মুখটা! অমন কঠিন হয়ে ওঠে কেন ওর? 

“বাস্তবিক সার্থকনামা। কিন্তু আমাকে তো এক্ষুনি বেরোতে হবে। আমার অফিসট! 
কৃতদূরে, উত্তরে কি দক্ষিণে, পূর্বে কি পশ্চিমে কিছুই জানি না । এখানের ব্যবস্থাটাই বা কি 
রকম হবে-_মানে আপনার বাবাকে তো আর দেখতে পাচ্ছি ন| ৷) 
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পাবেনও না! মল্লিকা হেসে ওঠে, ‘ওই একবার যা স্টেশনে দর্শনের সৌভাগ্য | 
আবার গেছেন লোক ধরতে--কিন্ত উনি আমার বাবা নয়, মাঁমা ৷’ 

প্রভাত যেন একটু বিমৃঢ় হয়ে পড়ে ৷ 

ভদ্রলোক তাহলে শ্রেফ হোটেলের আঁড়কাঠি। আর এই সুসজ্জিত! স্থবেশ! রূপসী 
তরুণী তার মেয়ে না হলেও ভাগী । 
তবে আসল মালিক বোধহয় এর বাবা ৷ 
শালাকে লাগিয়ে রেখেছেন লোক ধরে আনতে ! কিন্তু সারাক্ষণ লোক কোথায়? 
ট্রেন তো আর বারবার আসে না। 

সেই সন্দেহই ব্যক্ত করে প্রভাত। 

মল্লিক! বলে, “ওসব অনেক সিক্রেট ! বুঝবেন না ।” 

‘তা নাহয় বুঝলাম না। কিন্তু এখানে থাকার ব্যবস্থা কি, চার্জ কি রকম, এখান থেকে 
অফিস যাওয়া সম্ভব কিনা, এগুলো! তো বুঝতে হবে 1, 

‘আমার কাছে সবই জানতে পারেন ৷’ 

‘আপনিই কর্ণধার ? 

মল্লিকা হঠাৎ চোখ তুলে কেমন যেন একরকম করে তাকালো। তারপর বললো, ' 
দেখাশোনা করি। চা টা খান। এখুনি তো বেরোবেন, বলছেন। ভাত -' 

না না, ওসব কিছু না। এই এতবড় ব্রেকফাস্ট করে--চাজটা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল 
না হলে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি ন| ৷’ 

মল্লিকা হেসে ওঠে ৷ 

‘আচ্ছা ভীতু লোক তো আপনি! মারাত্মক কিছু একটা নয়। চলুন, দেখাইগে 
খাতাপত্তর ।’ 

চার্জ? না এমন কিছু মারাত্মক সত্যিই নয়। 

ব্যবস্থার তুলনায় তে! নয়ই। 

ব্যবস্থা যে এত উত্তম হতে পারে, এটা প্রভ।তের ধারণার মধ্যে ছিল না। ‘আরাম কুঞ্জের 
শুধু যে নিজন্ব একটা টাঙ| আছে তাই নয়, একখানা জিপও আছে এবং সেই জিপখানা 
বোর্ডারদের জন্তে সর্বদা খাটে, নিয়ে যায় শহরের মধ্যস্থলে, অফিস পাড়ায়, কর্মঝকেন্দ্রে । 

‘নইলে আপনারা গরীবের আস্তানায় থাকবেন কেন? এ আপনার গিয়ে খোল! 
বাতাসটাও পেলেন, আবার কাঁজকর্মেরও অস্থবিধে হলো ন|--' 

প্রোঃ এন্‌ কে চ্যাটাঞ্জি বলেন, “আপনার আশীর্বাদে যিনি একবার পায়ের ধূলো দিয়েছেন, 
তিনি বারে বারে পায়ের ধুলো দেন” 

হ্যা, চ্যাটাজির দর্শন আর একবার মিলেছে । 

আঃ পুঃ রঃ-_-৫-৪২ 
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কোনও রকম অস্থবিধে হচ্ছে কিনা জানাবার জন্যে এসেছে। বারে বারে প্রশ্ন 
করছেন। 

প্রভাত হেসে বলে, ‘অস্থবিধে কি মশাই, বরং স্থবিধেটাই এত বেশী হয়ে যাচ্ছে যে ভয় 
হচ্ছে, এরপর আর কোথাও’ 

‘এর্পর আর কোথাও মানে ?' হা হা করে ওঠেন চ্যাটাঞ্জি, ‘আবার কোথায় যাবেন ? 
নিজের ঘরবাড়ীর মতন থাকবেন। ওইজন্যেই যাঁর টান| লঙ্কা ঘৱদালান না করে ছোট ছোট 
কটেজ করা ৷’ 

প্রভাত কুণ্ঠিত হাস্তে বলে, ‘কিন্তু এই পাওববঞ্জিত দেশে এত আসে ?' 

‘বলেন কি মশাই ? 

হা হা করে হেসে ওঠেন ভদ্ৰলোক, ‘দেখতে নিরীহ হলে কি হবে, জায়গাটা! কতবড় 
বিজনেস খাটি! অবিশ্তি একদিক থেকে বলেছেন ঠিকই, বাঙালী কমই আসেন . মানে, 
বিজনেসের ব্যাপারে তো বুঝতেই পারছেন?” 

“কতদিন আছেন আপনি এখানে?’ 

“ও: সে কী আজ? রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । বলেছিলাম 'ধৃতোর 
বাংলা দেশ! তারপর কোথা দিয়ে যে কি হলো! এখানেই - 

‘দেশে আর কখনো! যাননি ? 

চ্যাটার্জি একবার তীব্র কটাক্ষে প্রভাতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন। নিছক সরল 
কৌতূহল, না আর কিছু? 

নাং, সরল বলেই মনে হচ্ছে। 

যোকা প্যাটার্নের ছেলেটা ! 

বলেন, ‘গিয়েছিলাম! একবার বাপ মরতে গিয়েছিলাম, আর একবার বিধবা বোনট! 
মরতে বাচ্চা ভাযীটাকে কুড়িয়ে নিয়ে চলে এসেছি, ব্যস! সেই অবধি! 

প্রভাত হাসে, ‘কিন্তু এমন নিখৃঁৎ বাঙালী রয়ে গেছেন কি করে বলুন তে? এতদিন 


থাকলে লোকে তো ৷ 
‘বলেন কি মশাই, বাঙালীর ছেলে, বাঙালী থাকবো না? যাক্‌, তাহলে অস্থবিধে 


কিছু নেই? 

‘না না, মোটেই না। আপনার বোভিংয়ের নামকরণ সার্থক 1 

চ্যাটার্জি একটু মিষ্ট মধুর হাসেন, ‘হ্যা, সকলেই অনুগ্রহ করে ওকথ বলে ধাকেন। 
ক্রমশঃই বুঝবেন, কেন নিজের এত গৌরব করলো চ্যাটাজি। এ তল্লাটে ‘আরাম কুঞ্জ’ 
কালে চিনবে না এমন লোক নেই। আর ওই যা বললাম, একবার যিনি পায়ের ধুলে! 


দিয়েছেন’ 


আশাপূর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভার ৩৩১ 


প্রভাত সসঙ্কোচে বলে, “কিন্ত আমাকে যে এখানে থাকতে হবে! মানে যতদিন না ফের 
বদলি হচ্ছি’ 

“কি আশ্চর্য! থাকবেন তাঁর চিন্তার কি আছে? চ্যাটার্জি মুচকে হাসেন, "দেখবেন, 
এখান থেকে আর বদলি হতেই চাইবেন না। তবে শুনুন চ্যাটাঞ্জি চুপি চুপি বলেন, 
স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম! ব্যবস্থা করছি বলে তে! আর আক্কেলের মাথা খেয়ে 
বসিনি মশাই ৷ বিবেচনাট! আছে। ধেধবেন ক্রমশঃ চ্যাটাঞ্জির বিবেচনার ক্রটি পাবেন ন! 


" স্থায়ী বোর্ডারদের চার্জ অনেক কম--’ এই আশ্বাস বাঁণীটি হৃদয়ে মধুবর্ষণ করতে 
থাকে । হষ্টচিত্তে প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসে প্রভাত । 

মাকে লেখে, কাকাকে লেখে । 

মাকে লেখে_মা তোমাদের ক্লাছ থেকে আরও অনেক দূরে চলে এসেছি। আসবার 
সময় মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। অজানা জায়গাঁ_কোথায় থাকবো, কি করবো। 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে স্টেশন থেকেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। একটি বাঙালীর হোটেল পেয়েছি, 
বাঙালী বান্নাও খেল।ম। ঘর নতুন, স্থন্দর সাজানো, বাড়ীটি ছবির মতন, আর জায়গাটা 
এত চমৎকার যে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের সকলকেই দেখ|ই! ঘরের পিছনের বারান্দায় 
বসলে যতদুর চোখ চলে, যাকে বলে মুক্ত প্রান্তর, আর তাৰ ওপারে পাহাড় । পরে আবার 
চিঠি দেবো। প্রভাত? 

কাকাকে লিখলো, ‘কাকা, তোমাদের কাছ থেকে এসে মন কেমন করছে, একথা 
লিখতে গেলে ছেলেমাহুষী, তাই আর লিখলাম না । থাকার খুব ভালে! ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 
পরে আবার চিঠি দিচ্ছি। তুমি ও কাকীমা প্রণাম জেনে ৷ আমার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থেকো । 


কাকীমাকে বোলো, জায়গাটা খুব সুন্দর | 
ইতি-- 

প্রভাত ৷’ 
দু’জনকেই জানাতে উদ্যত হচ্ছিল, মন্ত্রিকার মত একটি মেয়েকে এরকম জায়গায় দেখতে 


পাওয়ার বিস্ময় বোধটা, কিন্তু কিছুতেই ভাষাটা ঠিকমত মনে এলো ন| ! ভাবলো, যাকগে, 
কী আর এমন একটা খবর ৷ * 

ভাবলে! কিন্ত সেই ‘কী আর এমনটা'ই মনের মধ্যে একটা খবরের মত কানাকানি 
করতে থাকলো! e 

সত্যি, আশ্চর্য! এ ধরনের বাঙালী পরিবার পরিচালিত হোটেল, এখানে দেখতে 
পাওয়া! অভাবনীয়। পুরীতে কাশীতে রাচিতে এখানে সেখানে দেখেছে প্রভাত, যতটুকু 
যা বেড়িয়েছে। অথচ ঠিক এ রকমটি কিন্তু দেখেনি । পাঞ্জাবের এই দুর সীমান্তে, শহর 
ছাড়ানো নির্জনতায় ! 


৩৩২ লবণ-স্বাদ্‌ 


কিন্তু রাত্রে যেন নির্জনতাটা তেমন নির্জন রইলো না। 

সারাদিনের ক্লান্তি আর গত রাত্রের ট্রেনের রাত্রি জাগরণ দুটো মিলিয়ে প্রভাতকে 
তাড়াতাড়ি বিছানা নেবার প্রেরণ! দিচ্ছিল, তাই গণেশকে ডেকে প্রশ্ন করলে! এখন খেকে 
পাওয়| যাবে কিন! । 

গণেশ মৃতু হেসে জানালো, ‘এখানে পাওয়া যাবে কিনা বলে কোনও কথা নেই। রাত 
ছুটো তিনটেতেও লোক আসে, খাওয়া! দাওয়া করে” 

প্রভাত সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, এঅতরাত্রে লোক? তখনও কোনো ড্রেন আসে 
নাকি? 

গণেশ আব একটু ব্যঞ্জনাময় হাসি হেসে বলে, ‘ট্রেন আসে কিনা জানি না বাবু। 
লোক আসে তাই জানি। তেমন হলে, আমাদের তে! আর রাতে ঘুমোবার জো থাকে না। 
শীতের রাতে হী হী করতে করতে--_ 

‘ওরে বাব! এখানের শীত ।'’ প্রভাত পুনঃ প্রশ্ন করে, ‘তুমি তো বাঙালী ? 

তা হবে! 

তা হবে! 

কৌতুক অনুভব করে প্রভাত গণেশের কথায়। বলে, ‘তা হবে মানে? নিজে কোন্‌ 
দেশের লোক জীনে! না ? 

‘জানার কি দরকার বাবু! ভূতের আবার জন্মদিন! আপনার খাবার আনছি ।? 

প্রভাত ভাবলো খাবার কি গণেশই আনবে? অন্তত তার সঙ্গে আর কেউ 
আনবে না? 

নাঃ এলোও না। 

গণেশ এলো । তার সঙ্গে একজন অবাঙালী বয়। 

পরিষ্কার কাচের পাত্রে, পরিষ্কার ন্যাপ কিন! আহার্ষের সুবাসে যেন ক্ষিদে বেড়ে ওঠে 
প্রভাতের । 

কাকার বাড়ীর নিত্য ডাল রুটির ব্যবস্থার পরই এই রাজকীয় আয়োজনট প্রভাতকে 
একটু ওঁদারক মনে হতে পারে, কিন্তু সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই ৷ 

তবু খেতে খেতে একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেতে লাগলে! প্রভাত, ইচ্ছে করে একটু 
দেরী করে খেতে লাগলো! । যদি তগ্থিরকারিণী একবার এসে উদয় হয়| 

না। 

প্রভাতের আঁশ! সফল হলো না! 

» অদৃপ্ত একটা কর্মজগতের উপর কেমন একটা সুক্ষ্ম ঈর্ষা! অনুভব করলো! প্রতাত। এত 


কাজ! বাবাঃ! 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৩৩ 


বিছানায় পড়তে ন! পড়তেই ঘুম আসবার কথা, কিন্ত কিছুতেই যেন সে ঘুমটা আসছে 
না। উকি দিয়েই পালিয়ে যাচ্ছে। 

কত রকমের শব্ধ । 

কত জুতোর শব্দ, কত কথার শব্দ, কত গ্লাম প্লেট পেয়ালার ঠং ঠাং শব্দত কত লোক 

আসে এখানে ? আর আসে কি রাত্রেই বেশী? 
কেন? 
* অচেন! পরিবেশে রাত্রির এই মুখরতায় একটু যেন ভয় ভয় করলে! প্রভাতের, গা-টা 

সির্‌ সির করে উঠলো। তাড়াতাড়ি উঠে দেখলো, ছিটকিনি লাগিয়েছে কিনা। 

তারপর ঘড়ি দেখলে!। 

মাত্র এগারোট!। 

তখন লজ্জা! করলে! প্রভাতের । 

নিজে সন্ধ্যা আটটায় শুয়ে পড়েছে বলেই মনে করছে কি ন|-জানি গভীর রাত। এই 
সময় লোকজন বেশী হওয়াই তো স্বাভাবিক! 

পাখী সারাদিন আকাশে ওড়ে কিন্তু সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরে ! 

এইসব বিজনেস-ম্যানেরা সারাদিন অর্থের ধান্ধায় কোথায় খায়, কোথায় থাকে, কিন্ত 
রাত্রে আস্তানায় ফেরে, খায়-দায় আড্ড! জমায়। মদই কি আর না খায়? ভাবলো! প্রভাত। 

আমাদের বিবেচনাশিল প্রোপাইটার মশাই অবশ্যই সে ব্যবস্থ। রেখেছেন! আবার ভয় 
এলো । 

কেউ মাতাঁল-টাঁতাল হয়ে গোলমাল করবে না তো! 

মাতালে বড় ভয় প্রভাতের । 

কিন্তু না। 

শব ক্রমশঃ কমে এলে! ঘুমিয়ে পড়লে! প্রভাত । 

পরদিন চাঁয়ের টেবিলে মল্লিকার আবির্ভীব। গত কালকের মত প্রসাধনমণ্ডিত নয়। 

একটু যেন টিলেঢালা । সন্ত স্নান করেছে, খোল| ভিজে চুল। 

প্রভাতের মনে হলো! এ আরও অনেক মনোরম । 

কাল ভেবেছিল রূপসী ! আজ ভাবলে! সুন্দরী ! 

কাল মনে করেছিল মনোহর ! আজ মনে করলে! মনোরম ! 

বয়সের ধর্ম । 

প্রভাত একটু অভিমান দেখালে । “কাল তো আর আপনার দর্শনই মিললো না ।’ 

মল্লিক! দুটো চেয়ারের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো! মধুর হাসি হেসে বললোঃ 
“দেবীদর্শন এত স্থলভ নাকি ? 


উঠ? লবণ-স্বাদ 


দ্যা, তাই ভেবেই মনকে সাত্ববন| দিয়েছিলাম। আর আজও প্রত্যাশার পাত্র উপুড় 
করে রেখেছিলাম ।ঃ 

ডিঃ কী কাব্যিক কথা! চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 

“চোখ ঠাণ্ডা হলে, চা চুলোয় গেলেও ক্ষতি হয় না!” 

মল্লিকার মুখটা! সহসা একটু কঠিন হয়ে ওঠে । চাচাছোল! টানটান মখটায় এই লামান্য 
পরিবর্তনটাই চোখে পড়ে। 

সেই কঠিনমুখে বলে মল্লিকা, “কম-বয়সী মেয়ে দেখলেই কি এরকম কাব্যি জেগে ওঠে 
আপনার ? 

মুহূর্তে অবশ্য প্রভাতের মুখও গভীর হয়ে যায়। চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে সে বলে, 
ধৃষ্টতা ম্জন! করবেন ? 

রাগ হয়ে গেল? 

‘রাগ নয়, চৈতন্য !' 

‘অত চৈতন্যদেব না হলেও ক্ষতি নেই। আমি শুধু একটু কৌতুহল প্রকাশ করেছি। 
কারণ কি জানেন? আমি আপনাকে সাধারণ পুরুষদের থেকে আলাদা ভেবেছিলাম ।' 

প্রভাত এবার চোথ তুলে তাকায়। 

একটি বদ্ধ গভীর দৃষ্টি ফেলে বলে, ‘হয়তো আপনার ধারণ! ভুল ছিল না। এটা 
ব্যতিক্ৰম ৷ কিম্বা হয়তো আমি নিজেই নিজেকে জানতাম না। কোনও অনাত্বীয় মেয়ের 
সঙ্গে আলাপের স্বযোগও তো! আসেনি কখনো ৷’ 

‘ওঃ, বুঝেছি” মল্লিক! হেসে ওঠে, “একেবারে গৃহপোষ্ণ । তাই সোনা কি রাঙ, চিনতে 
শেখেন নি এখনে! ৷) 

“তার মানে? 


মানে নেই। খান, খেয়ে ফেলুন ৷’ 
‘কিন্তু দেখুন সকালে এত খাওয়া! এখুনি তো আবার অফিস যেতে হবে ভাত খেয়ে 


‘না তে!’ মল্লিকা বিস্মিত দৃষ্টিতে বলে, “তাই অভ্যাস নাকি আপনার? কাল যে 
বললেন-_ইয়ে মামর! তো আপনার লাঞ্চট! টিফিন ক্যারিয়ারে ভরে জিপে তুলে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করেছি ৷’ 

বলেন কি! এ যে ধারণার অতীত! 

‘কেন? 

‘বাঃ। বাড়ীতেও তো এমন ব্যবস্থা সবসময় হয়ে ওঠে না? 

, মল্লিকা হঠাৎ একটা ছুষ্হাসি হেসে বলে, ‘বাড়ীতে বৌ নেই বোধহয়? বুড়ো মা- 
পিসীকে দিয়ে আর কত-_? 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৩৫ 


প্রভাতের মুখে একটা পরিহাসের কথা আসছিল। মুখে আসছিল--‘বৌ তে! কোনো- 
খানেই নেই ৷’ কিন্তু মল্তিকার ক্ষণপূর্বের কাঠিন্য মনে করে বললো না। 
শুধু বললো, ‘নাঃ; আপনাদের ব্যবস্থা সত্যিই ভালো 1” 
“শুনে সুখী হলাম। কিন্তু উত্তরটা পাইনি ৷” 
উত্তর? কিসের উত্তর ? 
‘ঘয়ে বৌ আছে কিনা {' 
‘জেনে আপনার লাভ ?' 
‘লাভ? আপনি বুঝি প্রতিটি কথাও খরচ করেন লাভ গোকসানের হিসেব কষে? 
‘তা পৃথিবীর নিয়ম তো! তাই?” 
ছু'। পৃথিবীর নিয়মটা খুব শিখে ফেলেছেন দেখছি । কাল তো সন্ধ্যাবেলাই শয্যাশ্রয় 
করলেন। নতুন জায়গায় ঘুম হয়েছিল ? 

প্রভাত হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল সেই উদার উন্মুক্ত প্রাস্তয়ের 
দিকে । আজ আর মেঘলা নেই। সকালের নির্মল আলোয় বকবক করছে। মঙ্লিকার 
প্রশ্নে সচকিত হয়ে বলে, ‘ঘুম ? সত্যি বলতে প্রথম রাতটায় কিছুতেই ঘুম আসছিল না। 
এত রকম শব্দ |’ 


শিক? কিসের শব্দ ?, 

একটু যেন উত্তেজিত দেখায় মল্লিকাঁকে। প্রভাত বিস্ময় বোধ করে হেসে ওঠে, ‘ভয় 
পাবার কিছু নেই, বাঘের গর্জনের শব্ধ নয়! মানুষের পায়ের, বাসনপত্রের, টুকরো কথার’ 

‘আর কিছু নয়? মল্লিকার দৃষ্টি প্রধর হয়ে ওঠে। 

প্রভাঁত ভাবে, মেয়েটার তো মুহূর্তে মুহূর্তে খুব ভাব পরিবর্তন হয়। কিন্তু কেন ছয়? 
মুখে বলে, ‘না তো! আর কি হবে? 

মল্লিকা নরম হয়ে যাঁয়। সহজ হয়ে যায়! বলে, ‘তাই তো! আরকিহবে। তবে 
বাঘের গর্জনও অসম্ভব নয়।’ 

‘অসম্ভব নয়! বাঘ আছে! প্রভাত প্রায় ধ্বসে পড়ে। 

আর মল্লিকা হেসে ওঠে, ‘ভয় পাবেন না। পাহাড়ের ওদিকে বাঘ ডাকে । তাছাড়া 
বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর তিন তিনটে কুকুর রাতে পাহারা দেয় এখানে । চেন খুলে রাখা হয়। 
বাঘও ভয় পাপ তাদের । ’ 

কিছুক্ষণ স্তহৃত৷া। তারপর আস্তে বলে প্রভাত, 'সদ্ধেবেল! আপনি খুব ধাটেন, তাই না? 

শুধু সন্ধ্যবেল| } সর্বদাই! অহোৱাত্র ৷ 

কেমন একটা! ব্যঙ্গ হাঁসির সঙ্গে বলে মল্লিক! ৷ 

প্রভাত বলে, ‘এত কী কাজ? লোকজন তো! রয়েছে।’ 


৩৩৬ লবণ-স্বাদ 


‘লোকজনকে দিয়ে কি সব হয়? অতিথির আদর অভ্যর্থনা নিজেরা না 
করলে }' 

শুনে সহসা! প্রভাতের সংস্কারগ্রস্ত গৃহস্থমন বিরূপ হয়ে ওঠে, আর অধিকার অনধিকারের 
প্রশ্ন তুলে বলে ফেলে সে, ‘এট! আপনার আপত্তি কর! উচিত ৷’ 

মল্লিক! নিরীহ ভাবে বলে, “কৌন্টা অন্যায়? কিসে আপত্তি করা উচিত ? 

‘এই, যে আসে তার আদর অভ্যর্থনার দায়িত্ব আপনার নেওয়া! কতরকমের লোক 
আসে, আর ওইসব অঞ্চলের নানা জাতের ব্যবসায়ীরা যে কী ধরনের লোক হয়, 
জানেন না তো? 

মল্লিকা আরও নিরীহ ভাবে বলে, ‘আপনি জানেন?’ 

‘এর আর জ।নাজানির কি আছে? প্রভাত সবজান্তার ভঙ্গীতে বলে, “কে না জানে! 
না না, আপনি ওসব দিকে যাবেন না |’ 

‘বাঃ, মামার ব্যবসার দিকটা তে! দেখতে হবে ? 

দেখতে হবে!’ প্রভাত চটে উঠে বলে, মামার ব্যবসাটাই বড় হলো? নিজের 
মান-সন্মানটা কিছু নয়? 

“কে বললে মাঁনসম্মানের হানি হয়? 

আবার উত্তেজিত হয় মল্লিকা ৷ 

হয়না? আপনি বলছেন কি? গ্রভাতও উত্তেজিত ভাবে বলে, ‘এমন কিছু কম বয়স 
আপনার নয় যে, জগতের কিছু বোঝেন না। এ থেকে আপনার ক্ষতি হতে পারে, এ 
আশঙ্কা নেই আপনার ? 

মল্লিক! গম্ভীর হয়ে যায়। বিষপ্লভাবে বলে, ‘আশঙ্কা থাকলেই বা কি! আমার জীবন 
তে! এই ভাবেই কাটবে [’ 

প্রভাত এই বিষণ্ন কথার ছে য়ায় একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলে, ‘বাঃ, তাই বা কাটবে 
কেন? মেয়েদের জীবনে তো! মস্ত একট! স্থবিধে আছে । বিয়ে হলেই তার! একটা! নতুন 
পরিবেশে চলে যেতে পায়” 

‘হু, স্ুবিধেটা মস্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, বিয়ে ন! হলে?” 

“বিয়ে না হলে !' প্রভাত ছুর্বলভাবে বলে, না হবে কেন?’ 

‘সেটাই স্বাভাবিক!" মল্লিকা হেনে ওঠে, ‘মা-বাপ মরা মেয়ে, মামার কি দায়!” 

প্রভাত বোধকরি আবার ভূলে যায় সে কে, কী তার অধিকার, ভাই রীতিমত চটে উঠে 
বলে, ‘দায় অবশ্যই আছে। এদিকে তো বাঙালীয়ানায় খুব বড়াই করলেন আপনার মামা, 
বাঙালী সংসারে বাপ-মরা ভাগ্রীর বিয়ে দেবার দায় থাকে না? তা থাকবে কেন, আপনাকে 
দিয়ে দিব্যি হবিধে সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে-_' 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ৩৩৭ 


মল্লিকা তীক্ষকণ্ঠে বলে ওঠে, "খুব তো! বড় বড় কথা বলছেন, আপনি আমার বিষয়ে 
কতটুকু জানেন ? জানেন, মাম! আমাকে দিয়ে কি কি হুযোগ সুবিধে পাচ্ছেন ? 

“বেশী জানবার কিছু নেই। নিজের চক্ষেই তো দেখলাম, খাতা লিখছেন, হিসেবপত্বর 
দেখছেন, বোর্ডারদের হুবিধে স্বাচ্ছন্দা দেখছেন, নিজেমুখেই তো! বললেন, অহোরাত্র 
থাটছেন। এই যথেষ্ট, আর বেণী না জানলেও চলবে । আমি বলবে! আপনার মামার এটা 
রীতিমত স্বার্থপরতা । আর আপনার উচিত এর প্রতিবাদ করা! 

«সত্যি ।' হঠাৎ বেদম ধিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মল্লিকা । আর নেহাৎ বাচাল মেয়ের 
মত বলে ওঠে, ‘মনে হচ্ছে, আমার ওপর আপনার বড্ড মায়া পড়ে গেছে। লক্ষণ 
ভালো নয়? 

‘উপহাস করছেন? 

আহত কণ্ঠে বলে প্রভাত । 

‘কে বললে? মল্লিকা হাঁসি থামিয়ে বলে, 'থাটি সত্যি কথা । কিন্তু একটা কথা 
ভেবে দেখেছেন কি, মাম! এরকম স্বার্থপর না হলে আপনিই বা আমার জন্যে এত দুশ্চিন্তা 
করবার অবকাশ পেতেন কোথায়? আপনার সঙ্গেও তো সেই একই সম্পর্ক ৷” 

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, আরক্ত মুখে বলে, ‘মাপ করবেন। নিজের 
পোঁজিশাঁনটা হঠাৎ তুলে গিয়েছিলাম 1 


‘আরাম কুঞ্জের ডান্পাশের রাস্তায় জিপ গাড়ীটা প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়েছিল, প্রভাত 
অফিসের সাজে সজ্জিত হয়ে এসে দেখলো ভিতরে আরও ছু'জন ইতিমধোই আসীন । 
গতকাল একাই গিয়েছিল, এবং আজও সেইরকম ধারণ! নিয়েই আসছিল, সহযাত্রী 
.যুগলকে দেখে মনটা অপ্রদন্ন হয়ে উঠলে 
তা, প্রভাত কি কুনো? 
মানুষ ভালোবাসে না সে? 
ঠিক তাও নয়! সত্যিকথা বললে বলতে হয়, প্রভাত একটু প্রাদেশিকতা৷ দোষছুষ্ট। 


সহযাত্তির| বাঙালী হলে সে যে পরিমাণ প্রসন্ন হয়ে উঠতো, সেই পরিমাণ অগ্রসঙ্গ হলো 
ওদের দেখে। 

বিদেশী পদ্ধতিতে একটু সোঁজন্তস্থচক সম্ভাষণ করে প্রভাত গম্ভীর মুখে উঠ বসলো। 
দেখলে! পায়ের কাছে তিনটা! টিফিন ক্যারিয়ার বপানে! এবং তাদের হাতলে এক একটা 
সুতো বেঁধে অধিকারীর নামের টিকিট লটকানো। 

মিঃ গোস্বামী, মিঃ ট্যাগুন, মিঃ নায়ার | প্রভাত ভাবলে! সর্বধর্ম সমন্বয়। ভাবলো 
চাটার্জি লোকটা বুনে| ব্যবসাদার বটে! 

আঃ পৃঃ রঃ-৫-৪৩ 


৩৩৮ লবণ-স্বাদ 


গাড়ী উধ্বশ্ব।সে ছুটে চললো, তিনটি যাত্রী কেউ কারে! সঙ্গে আলাপের চেষ্টা করলে! 
না। শুধু প্রভাতের মনে হলে! আর অন্য দু'জন যেন অনবরত তার দিকেই লক্ষ্য 
করছে। 

মনের ভ্রম? 

না কি, সম্পূর্ণ সাধারণ ব্যাপার? 

প্রভাত তো বারবার ওদেরই দেখছে। 


আজও সন্ধ্যায় গণেশ ও সেই অপর একজন খাবার নিয়ে এলো এবং যথারীতি 
মল্লিকার দেখা মিললো না ৷ 

সকাল থেকে অকারণেই প্রভাতের মনটা বিষ হয়েছিল। সকালের সেই লোকছুটো৷ এ 
বেলা সহযাত্রী হয়েছে। অর্থাৎ, বোঝা যাচ্ছে এই ব্যবস্থাই চলতে থাঁকবে। জিপের 
ব্যবস্থা দেখে কাল খুসি হয়েছিল, আজ বিরক্তি বোধ করছে। 

কম্পাউত্ডের মধ্যে এদিক ওদিক দু'চারখান! প্রাইভেট কাঁর দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেছে। ওর মনে হচ্ছে, জগতের সকলেরই প্রভূত টাকা 
আছে। নেই শুধু প্রভাতের। 

নিজের একখানি ‘কাব’ চালিয়ে যথেচ্ছ বেড়াতে পাওয়াট।ই গ্রভীতের মতে আপাততঃ 
জগতের শ্রেষ্ট স্থখের অঞ্চতম মনে হতে লাগলো । 'জিপের জন্য আলাদা চাঁজ দিতে হবে, 
অথচ কেমন যেন দয়া দয়া ভাব ৷ নিজেকে ও 'দয়ার ভিখিরী” মত লাগছে । 

গণেশকে প্রশ্ন করলো, গাড়ীতে আর যে ছু'জন ভদ্রলোক ছিল, ওরা এখানে 
বরাবর থাকে ?' 

গণেশ গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলে, “কি জানি ৷’ 

“কি জানি মানে? তুমি জানো না? 

আজ্ঞে না বাবু, আমাদের কিছু জানবার আইন নেই ৷’ 

‘ব্যাপার কি বলো তো? এখানে কিছু রতস্ত টহস্ত আছে নাকি? প্রভাত উত্তেজিত 
ভাবে বলে, ‘তোমাদের মালিক যখন স্টেশন থেকে নিয়ে এলেন, তখন যে রকম ভেবে- 
ছিলাম, সেরকম তো দেখছি না” 

গণেশএদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “বেশী ভাঁবাভাবির দরকার কি বাবু? আছেন 
থাকুন। কোনও অস্থবিধে হয় জানাবেন, চুকে গেল ৷’ 

গাড়ীতে যাঁরা গেল, তাদের আমার ভালে! লাগেনি ৷’ 

‘তা বিশ্বস্বন্ধ, লোককে ভালে' লাগবে তার কি মানে আছে?’ গণেশ বাড়নে হাত 
মুছতে মুছতে বলে, “রেলগাঁড়ীতে কত লোক পাশে বসে যায়, সবাইকে আপনার ভালে! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৩৯ 


লাগে? আপনি বাঙালী, আপনার ভালোর জন্যেই বলছি বাবু, নিজের তালে থাকুন সুখে 
থাকবেন। অন্যদিকে নজর দিতে গেলে বিপদ আছে ।, 

গণেশ চলে যায়। 

প্রভাতের মনে হয়, লোকটা নেহাৎ সামান্ত চাকর নয়। কথাবার্তা বড্ড বেশী 
ওস্তাদমাৰ্কা। 

আজও দেরী করে খেলে! প্রভাত, আর হঠাৎ মনে করলে! এখানে থাকবো ন1। 
চ্যাটাজির আরাম কুঞ্জ ছাড়া সত্যিই কি আর জায়গা! জুটবে না? অফিস অঞ্চলে 
চেষ্টা দেখবে । 

পিছনের বারান্দার দিকটা অন্ধকার, তাব নীচেই সেই স্থবিস্তীর্ণ জমি, জানলাগুলোয় শিক 
নেই, শুধু কাচের শাপি সম্বল। 

নাঃ! চলেই যাবে। অস্বস্তি নিয়ে থাকা যায় না। 

খাওয়ার পর চিঠি লিখতে বসলো, -প্রীচরণেষু কাকিমা, আশাকরি কাকাকে লেখা আমার 
পৌছানো সংবাদ পেয়েছেন। লিখেছিলাম বটে থাকার জায়গা খুব ভালে! পেয়েছি, কিন্তু একটা 
মস্ত অসুবিধে, অফিস থেকে অনেক দূর | রোজ যাতায়াতের পক্ষে বিরাট ঝাঁমেল!। তাই 
ভাবছি, অফিস অঞ্চলে একটা ব্যবস্থা করে নেবো ৷ নতুন ঠিকানা হলেই জানাবো । ইতি। * 

আজও ভাবলে! কাকিমাকে মল্লিকার কথাটা লিখলে হতো! 

কিন্তু শিখতে গিয়ে ভাবলে! কথাটাই বা কী, ‘এখানে একটি মেয়ে আছে, নাম মল্লিক!’ 
তার পর ? 

এটা কি একটা কথা ? 

অথচ কথাটা! মন থেকে তাড়ানো যাচ্ছে না। 


চিঠিখান! কাল পাছে পোস্ট করতে ভুলে যায়, তাই অফিসের কোটের পকেটে রেখে 
দিয়ে ঘুরে দীড়াতেই অবাক হয়ে গেল প্রভাত । 

দরজার দাঁড়িয়ে চ্যাটাঙ্জি ! 

পর্দা সরিয়ে দীড়িয়ে আছেন স্থির হয়ে। প্রভাতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, বিনয়ে 
একেবারে গলে নীচু হয়ে বললো, “এই দেখতে এলাম আপনার কোনও অসুবিধে হচ্ছে কিন| ৷’ 

প্রভাত ভুক্কট! একটু কুঁচকে বললো, ‘কই, আমাকে তো ডাকেননি মিষ্টারণ্চ্যাটাঞ্জি ৷’ 

'আহা-হা, ডাকবো কেন, ডাকবো কেন? তন্ময় হয়ে চিঠি লিখছিলেন! স্ত্রীকে 
বোধহয় ? 

ঢ্যাটার্জির গৌফের ফাকে একটু হাসি বলসে ওঠে! 

প্রভাতের গতকাল এই লোকটাকেই ঈশ্বর প্রেরিত মনে হয়েছিল, কিন্তু আজ ওর ওই 


৩৪০ লবণ-স্বাদ 


অতি বিনীত ভাবটাতে গা জলে গেল। তাছাড়া মনে পড়লো, মল্লিকার মামা। তাই 
ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে উঠলো, স্ত্রী ছাড়া জগতে আর কাউকে কেউ চিঠি লেখে না? 

‘আহা হা লিখবে না কেন? আর একটু ধূর্তহাসি হাসেন চ্যাটাঞ্জি, ‘লেখে পোস্টকার্ডে, 
ছু'পাচ লাইন। আর এত তন্ময় হয়েও লেখে না। আমরা তো মশাই এটাই সার বুঝি ৮ 

আপনারা যা বোঝেন, হয়তো সেটাই সব নয়। চিঠি আমার কাকিমাকে লিখেছি । 
বলে কথায় উপসংহারে স্থর টেনে দেয় গ্রভাত। 

কিন্ত চ্যাটার্জি উপদংহারের এই ইঙ্গিত গায়ে মাখেন না। একটা অভব্য কৌতুকের 
হাসি মুখে ফুটিয়ে বলে ওঠেন, কা-কি-মা-কে! আপনি যে তাজ্জব করলেন মশাই! 
কাকিমাকে--চিঠি, তাও এত ইয়ে! তা কী লিখলেন ? 

প্রভাত আর শুধু ভুরু কুঁচকেই ক্ষান্ত হয় না, প্রায় ক্ৰুদ্ধগলায় বলে, ‘প্রশ্নট| কি খুব ভদ্রতা 
সঙ্গত হলো মিষ্টার চ্যাটাজি ? 

'আহাহা, চটছেন কেন? চটছেন কেন? এমনি একটা কথার কথা বললাম। বারে 
মাস যত ননবেঙ্গলী নিয়ে কারবার, ছুটে! খোলামেলা কথা তো কইতে পাই না। আপনি 
বাঙালী বলেই-_যাঁক, যদি রাগ করেন তো মাপ চাইছি 

এবার প্রভাতের লজ্জার পালা। 

ছি ছি, বড় অসভ্যতা হয়ে গেল। হয়তো লোকটা ভাগ্নীর কাছে গিয়ে গল্প করবে! কী 
মনে করবে মল্লিকা তা কে জানে । 

আসলে লোকটা মূখ্য! তাই ভাবভঙ্গীতে কেমন অমার্জিত ভাব . নেহাঁৎ পদবীটা 
চ্যাটার্জি তাই! নইলে নেহাৎ নীচু ঘরের মনে হতো ! 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ‘না না, রাগের কথা নয়। লক্ষৌতে কাঁকা- 
কাকিমার কাছেই ছিলাম এতদিন, এসে চিঠিপত্র না দিলে ভালো! দেখায় ? তা লিখেছিলাম 
কাকিমাকে চিঠি, বললেন স্ত্রীকে । মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। মাঁথা নেই তার মাথাব্যথা ৷) 

তাই নাকি? হাহা-হ1! ভারী মজার কথা বলেন তো আপনি!’ চ্যাটাজি হেসে 

ঘর ফাটান। 


চ্যাটার্জি চলে গেল, প্রভাত ভাবতে থাকে, অকারণ বিরূপ হচ্ছি কেন? নান এটা 
ঠিক নয়। সন্দৈহের কিছু নেই। রহন্তই বা কি থাকবে! লোকটা ঝুনো ব্যবসাদার, এই 
পর্ধস্ত। জিপের সহযাত্রিরা বাঙালী নয়, এতে বিরক্তির কি আছে? অফিসে তো সে ছাড় 
আর একজনও বাঙালী নেই! যাচ্ছে না প্রভাত সেখানে? 
১ গণেশটার কথাবার্তাই একটু বেশী কায়দার! যেন ইচ্ছে করে রহস্য সৃষ্টি করতে চায়। 
ওব সঙ্গে আর কথা বেশী বলার দরকার নেই। 


আশাপূর্ণাদেবীর বচন৷ সম্ভার ৩৪১ 

আর-- 

আর মল্লিকার সঙ্গেও দূরত্ব বজায় রেখে চলতে হবে । কী দরকার প্রভাতের, কার মামা 
তার ভাগীর প্রতি অন্তায় ব্যবহার করছে কি ন্তায় ব্যবহার করছে তাঁর হিসেব নিতে যাওয়া! 

সিদ্ধান্ত করলো খাবে, ঘুমোবে, কাজে যাবে, ব্যস। 

মনটা ভাঁলো করে, দরজা! বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লে! প্রভাত ৷ 

ঘড়িতে দেখলে! রাত পৌনে দশটা! ৷ 
, কিন্তু প্রভাতের নিশ্চন্ততার স্থখ যে ঘণ্টা কয়েক পরেই এমন ভাবে ভেঙে যাবে, তাকি 
সে স্বপ্নেও ভেবেছিল? ঘণ্টা কয়েক ! 

ক’থণ্ট। ? পৌনে দশটার পর শুয়ে কতক্ষণ ঘুমিয়েছে প্রভাত? ঘুমের মধ্যে সময় নির্ণয় 
হয় না, তবু প্রভাতের মনে হলো ঘণ্ট! তিন চার পার হয়েছে৷ 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, জানলার কীচে খুব দ্রুত আর জোরে একটা টকাটক শবে ! 
পিছনের খোলা বারান্দার দিকের জানলা । 

ভয়ে বুকটা ঠাণ্ড মেরে গেল প্রভাতের, ঝপ করে বেড, স্থইচট| টিপে আলোট! জেলে 
ফেলে কম্পিত বক্ষে সেই দিকে তাকালে! । 

কেও? 

চোর ডাকাত? খুনে গুণ্ডা? 

জানলা ভেঙে ফেলবে ? অশরীরি যে একটা আতঙ্ক তাকে পেয়ে বসেছিল সেটা 
তাহলে ভুল নয়। 

না কি সেই বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর কুকুৱগুলোরই কোনও একটা কাচ আচড়াচ্ছে ! 

কিন্তু তাই কি? 

এতো নিতুল মানুষের আওয়াজ! যেন সাঙ্কেতিক। 

কাচ ভেদ করে গলার শব্দ আসে না, তাই বোধহয় ওই শব্দটাই অবলম্বন করেছে। 

শব মূহুমুহ বাঁড়ছে। টকটক! টকাটক ঘটঘট ! 

কেউ কোনে! বিপদে পড়েনি তো! 

দেখবে না কি! না দেখলেও তো বিপদ্ধ আসতে পারে । ঈষৎ ইতস্তত: করে প্রভাত 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জানলার কাছে গিয়ে পর্দাট! সরাতে গিয়েই চমকে উঠলো! 

কী সর্বনাশ, এ যে মল্লিকা ৷ 

কোনো বিপদে পড়েছে তাহলে! 

মল্লিক! এতক্ষণ ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে, আর প্রভাত বোকার মত বিছানায় শুয়ে ভয়ে 
কাপছে? কী বিপদ! কুকুরে তাড়া করেনি তো? 

কী ভাবে যে জানলার ছিটকিনিট! খুলে ফেলেছিল প্রভাত তা আর মনে নেই। শুধু 
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দেখতে পায় জানল! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিকা উদ্ভ্রান্তের মত ঝুপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে জানলট! ফের বন্ধ করে দিয়ে আর পদাট! টেনে দিয়ে প্রভাতের বিছানার ধারে বসে 
ইাফাচ্ছে। 

প্রভাত চিন্রাপিত পুত্তলিকাবৎ। 

একী! এর মানে কী! 

হাফানে! থামলে মল্লিকা কাতর বচনে বলে, 'মিষ্টার গোস্বামী, আমায় ক্ষমা করুন, দয়া 
করে আলোট! নিভিয়ে দিন ৷’ 

প্রভাত প্রায় অচেতনের মত এই অভূতপূর্ব ঘটনার সামনে দীড়িয়েছিল ' রাত ছু'টোর 
সময় তার বিছানার উপর একটি বেপথু স্বন্দরী তরুণী! 

এ স্বপ্ন ? ন! মায়া? 

কথা কইলে বুঝি এ স্বপ্ন ভেঙে যাবে, এ মায়! মুছে যাবে। 

ভেঙে গেল স্বপ্ন, মুছে গেল মায় প্রবল একটা ঝাঁকুনি খা ওয়ার মত চমকে উঠলো প্রভাত ৷ 

কী বলছে বেপরোয়া মেয়েটা !.-----* 

দয়! করে আলোট! নিভোন । 

প্রভাত প্ৰায় চেঁচিয়ে ওঠে, ‘কী বলছেন আপনি ? 

“যিষ্টার গোস্বামী, কী বলছি, তার বিচার পরে করবেন, যদি মায়াকে বাচাতে চান--’ 

হঠাৎ নিজেই হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয় মল্লিকা। বিছানার উপর ভেঙে 
পড়ে চাপা কান্নায় উদ্বেন হয়ে ওঠে । 

আর সেই অন্ধকার ঘরের মাঝখানে প্রভাত বাক্‌শক্কিহীন ভূতের মত দীড়িয়ে থাকে । 

কতক্ষণ? 

কে জানে কতক্ষণ! 

হয়তো বা কত যুগ ! 

যুগ যুগান্তর পরে কান্নার শব্দ স্তিমিত হয়, অন্ধকারেও অনুভব করতে পারে প্রভাত, 
মল্লিকা উঠে বসেছে । টু 

কাম্নাভেজ! গলায় আস্তে কথা বলে মল্লিকা, ‘মিষ্টার গোস্বামী, আপনি হয়তো আমাকে 
পাগল ভাবছেন !' 

ভূতের মুখে"বাক্য ফোটে। 

“আপনাকে কি নিজেকে, তা ঠিক বুঝতে পারছি না? 

‘আপনি ধারণা করতে পারবেন না মিষ্টার গোস্বামী, কী অবস্থায় আমি এভাবে আঁপনাঁকে 
উত্যক্ত করতে এসেছি!” 

অবস্থাটা যদি এত ভয়াবহ না হতো শুধু স্নায়ু নয়, অস্থিমজ্জা পর্যন্ত এমন করে সিটিয়ে না 
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উঠতো, তাহলে হয়তো প্রভাত সহাহুভূতিতে গলে পড়তো, কী ব্যাপার ঘটেছে জানবার 
জন্বে ব্যাকুলতা প্রকাশ করতো! । কিন্তু অবস্থাটা ভয়াবহ ! 

তাই প্রভাতের কণ্ঠ থেকে যে স্বর বার হয়, সেটা শুকনো, আবেগশৃন্ | 

সত্যিই ধারণা করতে পারছি না। কিন্তু দয়া করে আলোট! জালাতে দিন, অবস্থাটা 
অসহা লাগছে ।” 

“না না না! মল্লিকা প্রায় আতনাদ করে ওঠে, "চলে যাবো, ভোর হলেই চলে যাবে! 
আমি ৷ শুধু ঘণ্টা কয়েকের জন্যে আশ্রয় দিয়ে বাঁচান আমাকে) 

‘কিন্তু মল্লিক! দেবী, আপনার এই নাচা মরার ব্যাপারটা তো কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না আমি ৷’ 

'পারবেন না! সে বোঝবার ক্ষমতা আপনাদের পুরুষদের থাকে নাঁ। তবু কল্পনা করুন, 
বাঘে তীড়া করেছে আপনাকে ।, 

‘বাঘে!’ 

অস্ফুট একটা আওয়াঞ্জ বার হয় প্রভাতের মুখ থেকে। ভাষার অন্তর্নিহিত অর্থ 
অনুধাবন করবার আগেই পিছনের সেই পাহাড়ের কোল পর্যন্ত প্রসারিত অন্ধকার তৃণভূমির 
দৃশ্যট। মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার, আর অস্ফুট ওই প্রশ্নটা উচ্চারিত হয়। 

অন্ধকারের অসহনীয় ধাকাটা বুঝি ক্ৰমশঃ সহনীয় হয়ে আসছে, ভেন্টিলেটার দিয়ে আসা 
দূরবর্তী কোন আলোর আভাস ঘরের চেহারাটা পরিস্ফুট করে তুলছে। হাঁসির শব্দটা লক্ষ্য 
করে অনুমান করতে পারছে প্রভাত, মন্রিকার মুখে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের রেখা। সেই রেখার 
কিনারা থেকে উচ্চারিত হলো, হ্যা বাঘই ! শুধু চেহারাটা মানুষের মত ৷’ 

স্তব্ধতা! দীর্ঘস্থায়ী একটা স্তৰূত| ! 

তারপর একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, এরকম পরিবেশে এইরকম ঘটনা! ঘটাই 
স্বাতাবিক। কিন্তু বলতে পারেন, এত রাত্রে আপনি নিজের ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছিলেন 
কেন? 

আবার মিনিটখানেক নিস্তৰূত৷, তারপর মল্লিকার ক্লান্ত করুণ স্বর ধ্বনিত হয়, ‘এই আমার 
ললাটলিপি মিষ্টার গোস্বামী! চাঁকরবাকর শুয়ে পড়ে, আমাকে তদারক করে বেড়াতে হয়, 
আগামী ভোরের রসদ মজুত আছে কি না! হঠাত ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে পড়লো, স্টোরে 
সকলের ব্রেক-ফাস্টের উপযুক্ত ডিম নেই ৷ তাই মুরগীর ঘর তল্লাস্‌ করতে গিয়েছিলাম! 
মিষ্টার গোস্বামী, কেন জানি না আমার হঠাৎ মনে হলে! আপনার ঘরটাই নিরাপদ আশ্রয় ৷’ 

'অদ্ভূত মনে হওয়া ৷ মল্লিকা দেবী, আমিও একজন পুরুষ, এটা বোধকরি আপনি 
হিসেবের মধ্যে আনেন নি!’ 

‘এনেছিলাম ! সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্থির করেছিলাম, আপনি মানুষ !' 


৩৪৪ লবণ-ন্যাদ 


আপনার এই বিশ্বাসের জন্য ধন্যবাদ । কিন্ত এটা কেন ভাবছেন না, হঠাৎ যদি কারে 
চোধে পড়ে আপনি আমার ঘরে, এবং আলো! নিভোনে! ঘরে, তাহলে অবস্থাটা কি হবে? 
আমার কথা থাক, আপনার দুর্নাম সুনামের কথাই ভাবুন !' 

‘ভাবছি! বুঝতে পারছি, মল্লিকা আরও ক্লান্তগলায় বলে, “কিন্ত তবু তে! সে মিথ্যা 
দুর্নাম । সত্যিকার বিপদ নয়। বাঘের কামড় নয় ৷” 

অদ্ধকারেই জিনিসপত্র বাচিয়ে বারকয়েক পায়চারি করে প্রভাত, তাঁরপর দৃঢম্বরে বলে, 
‘কিন্তু সেই বদলোকটা যে কে, আপনার চেন! দরকার ছিল। আপনার মামাকে তার স্বন্প 
চিনিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ৷’ 

'মামাকে। আমার মামাকে” মল্লিকা আর একবার কান্নায় ভেউে পড়ে, “আমার 
মামাকে আপনি চেনেন না, তাই বলছেন ! মামা তাঁর খদ্দেরকে খুশি করতে, নিজেই আমাকে 
বাঘের গুহাঁয় ঠেলে দিতে চান-- 

‘মিন্তিক| দেবী |’ 

তীব্র একটা আর্তনাদ ঘরের স্তদ্ধতাঁকে খান খান করে ফেলে! 


না! 

সে আর্তনাদের শব্দ কারও কানে প্রবেশ করে ভয়ঙ্কর একটা কেলেঙ্কারীর সৃষ্টি করেনি। 
মোটা কাপড়ের পর্দা ঘেরা কাচের জানল! ভেদ করে কারো নিশ্চিন্ত ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায়নি। 

এখন সকাল । 

এখন প্রভাত এসে দাঁড়িয়েছে সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর প্রকৃতির বৃষ্ঠের সমানে! গত ছু'দিন 
শুধু সামনেই তাকিয়ে দেখেছে মুগ্ধ দৃষ্টতে। আজ ছু'পাশে যতদুর দৃষ্টি চলে দেখতে থাকে। 
ডানদিকে নীচু জমিতে ওই চালাঘরট| তাহলে মুরগীর ঘর । ওর জালতির দরজাটা সন্দেহের 
নিরসন করছে। 

রাত দুটোর সময় ওইখানে নেমেছিল মল্লিক! ডিমের সন্ধানে ৷ 

মল্লিকা কি পাগল? 

কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

মল্লিক! কি একটা গল্প বানিয়ে বলে গেল! 

কিন্তু তা‘কি কখনও সম্ভব ? 

চিরদিন সাধারণ ঘর-গেরস্থীর মধ্যে মানুষ নিঃসন্দিদ্ধচিত প্রভাতের ওই সন্দেহটাকে 
‘সম্ভব’ বলে মনে করতে বাধে । 

তবে চ্যাটাঞ্জির যে রূপ উদ্ঘাটিত করলো! মন্তিকা, সেটাকে ‘অসম্ভব’ বলে উড়িয়ে দেবে, 
এত অবোধ সরলও নয় প্রভাত। জগতের ভয়াবহ রূপ প্রত্যক্ষ না দেখুক, জানে বৈকি ! 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৪৫ 


স্বাথের প্রয়োজনে স্ত্রীকে কন্যাকে বোনকে সর্বনাশের পথে ঠেলে দেয়, জগতে এমন 
পুরুষের অভাব নেই একথ! প্রভাত জানে না এমন নয়। এইদণ্ডে ওই পিশাচ লোকটার 
আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যেতে ইচ্ছে করছে তার। 
কিন্তু! ট 
কিন্তু কী এক অমোঘ অদৃশ্য বন্ধনে বাধা হয়ে গেল সে। তাই ভাবছে, মল্লিকাকে সে 
কথা দিয়েছে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে। এই নরক থেকে, এই হিংস্র জানোয়ারের 
* গুহা থেকে । 
অথচ জানে না কেমন করে রাখবে সেই প্রতিজ্ঞা! 
কাল নিরীক্ষণ করে দেখার দরকার হয়নি, আজ দেখছে। দেখছে সমস্ত সীমানাট! কাটা- 
তারের বেড়ায় ঘেরা, সেই ব্যাপ্রসদূশ কুকুরগুলো চোখে দেখেনি বটে, কিন্ত রাত্রে তাদের 
গর্জন মাঝে মাঝেই কানে এসেছে ৷ 
রাতে যাওয়! হয় না। তাছাড়া যানবাহন কোথা? সেই চ্যাটাঁজির জিপগাঁড়ীই তো 
মাত্র ভরসা । এক যদি মল্লিকা শহরের দিকে যাবার কোনও ছুতো৷ আবিষ্কার করতে পাঁরে। 
কিন্তু মন্ত্রক! বলেছে, ‘অসম্ভব’ ৷ 
“কিন্ত তুমি তো মামার সঙ্গে রোজ স্টেশনে যাও লোক ধরতে ! বলেছিল প্রভাত। * 
হ্যা, মামার সঙ্গে। মল্লিকা মৃতু তীক্ষ একটু হেলেছিল। 
তবু তাকে আশ্বাস দিয়েছে প্রভাত । 
প্রভাত নয়, প্রভাতের শিরায় শিরায় প্রবাহিত পুরুষের রক্ত। যে রক্ত পুরুষা ক্রমে 
মধ্যবিত্ত জীবনের দায়ে স্তিমিত হয়ে গেলেও একেবারে মরে যায়নি । 
আশ্বাস দিয়েছে সেই রক্ত। আশ্বাস দিয়েছে তার যৌবন। 
চায়ের সময় হয়ে গেছে। 
প্রভাত এখনো নিজেকে প্রস্তুত করে নেয়নি। আকাশে আলো ফুটতে না ফুটতে 
বাইরে এসে ঈাড়িয়েছে। 
এখন ফের ঘরে এলে!। সাবান তোয়ালে টুরব্রাশ নিয়ে সংলগ্ন স্নানের ঘরের দিকে 
এগোতে গিয়ে দীড়িয়ে পড়লো 
তাকিয়ে দেখলে! বিছানাটার দিকে। 
রাত দুটোর পর আর শোয়া হয়নি প্রভাতের । শোবার সময় হয়নি, হয়তো! বা সাহসও 
হয়নি। এখন তাকিয়ে দেখছে কোথায় বসেছিল সেই ক্রন্দনব্তী। কোনখানটায় আছড়ে 
পড়ে চোখের জলে সিক্ত করে তুলেছিল! 
সত্যিই কি এসেছিল কেউ? নাকি প্রভাতের শ্বপ্রকল্পন! ? চমকে বিছানার কাছে 
এগিয়ে এলে! । বালিশের গাঁয়ে একগাছি লঙ্বা চুল! 
আঃ পৃঃ র১--৫-৪৪ 


৩৪৬ লবণ-স্থাদ 


ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! 

এখুনি চাঁকরবাঁকর বিছানা বাড়তে আসবে । 

এ দৃশ্য যদি তাদের চোখে পড়তো! চারিদিকে নি ফেলে ফেলে দেখলো আর 
কোথাও আছে কি না! 

নেই। 

নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

কিন্ত? 

সমস্ত নিশ্চিন্ততা ছাপিয়ে মল্লিকার একট! কথা মাথাব মধ্যে কাটার মত বি ধছে। 

সে কাঁটা বলছে--একথ| কেন বললো! মল্লিকা? 

কথাটা আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট পরিষ্কার উচ্চারণ করলো! প্রভাত! নতুন করে আশ্চর্য 
হলো। 

প্রতিজ্ঞা! প্রতিজ্ঞা করছেন? পুরুষের প্ৰতিজ্ঞা! কিন্তু আপনি কী সত্যি পুরুষ } 

তীব্র তীক্ষ্ণ ছুরির ফলার মত একটু হেসেছিল মল্লিকা এই প্রশ্নের সঙ্গে ৷ 

কোন্‌ কথার পিঠে এ প্রশ্ন উঠেছিল তা মনে পড়ছে না প্রভাতের । বোধকরি প্রভাতের 
প্রতিজ্ঞামগ্র পাঠের পর। না কি তাও নয়? 

নাতানয়। বোধহয় চলে যাবার আগে। হ্যা তাই। চলে যাবার আগে ফিরে 
দীড়িয়ে বলে উঠেছিল, ‘প্রতিজ্ঞা করছেন ? পুরুষের প্ৰতিজ্ঞা! কিন্ত আপনি কি সত পুরুষ!” 

এ কিসের ইঙ্গিত! 

মলিকাঁর করুণ অভিব্যক্তি আর ভয়াবহ ভাগ্যের পরিচয়ের সঙ্গে ওই হাঁসি, আর প্রশ্নের 
সামঞ্জস্ত কোথায়? 


যথারীতি গণেশ এলে ৷ 
প্রভাত বিন! প্রশ্নে চায়ের ট্রেটা কাছে টেনে নিলে! । কিন্তু তবু চোখে না পড়ে পারলো 


না কেমন একরকম তাকাচ্ছে আর মিটি মিটি হাসছে গণেশ ৷ 
কেন, ওরকম করে হাসছে কেন ও? ও কি ঘরে চুকেছিল ? 
দীৰ্ঘ বেণী থেকে খসেপড়! কোনও দীর্ঘ অলক আর কোথাও কি চোখে পড়েছে ওর ? 
কোন বাক্য বিনিময় হলে! ন! অবশ্য । কিন্তু গণেশের ওই চোর! ব্যঙ্গের চাঁউনিটা গায়ে 


জালা ধরিয়ে দিয়ে গেল। 
আর একদণ্ডও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 


কী হয়, ওই অফিম যাবার মুখেই যদি প্রভাত বিল মটিয়ে দিয়ে মালপত্র নিয়ে চলে 
যায় “ওবেলা আর আসবে! না” বলে। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৪৭ 


তালোমন্দ যাইহোক হোটেল একটা জুটবেই | 

এরকম ‘হিংস্র হুন্দরে' তার দরকার নেই ৷ 

এর অন্তরালে কোথাও যেন বিপদের চোবা গহ্বর, এর শিরায় শিরায় যেন ভয়াবহ 
রহস্তেব জাল পাতা ! 

চ্যাটার্জি লোকটা নোংর! নীচ ইতর কুৎসিত! 

চ্যাটাঞ্জির খদ্দের! সৎ নয় । 

* নির্ঘাৎ রাত্রে এখানে মাঁতলামি চলে, নোংরামি চলে, জুয়োর আড্ডা বসে। হয়তে! বা 
কালোবাজারের হিসেব নিকেশ হয়, হয়তো খাগ্ঠে আর ওষুধে কী পরিমাণ ভেজাল দেওয়া 
সম্ভব, তারই পরিকল্পনা চলে । 

চ্যাটার্জি এদের পালক, পোষক ! 

কী কুক্ষণেই স্টেশনে চ্যাটাঞ্জির কবলে পড়েছিল প্রভাত । 

একবার ভেবেচিন্তে দেখলে! না, যার সঙ্গে যাচ্ছি, সে লোকটা কেমন! 

“কী নির্বোধ আমি !, 

কিন্তু শুধু কি ওইটুকু নিবুদ্ধিতা ! 

কী চর্ম নিবুদ্ধিতা দেখিয়েছে কাল রাত্রে। 

তুমি প্রভাত গোস্বামী, বিদেশে এসেছে! চাকরি করতে! কী দরকার ছিল তোমার 
নারীরক্ষার নায়ক হতে যাবার! কোন সাহসে তুমি একটা! অলহায় বন্দিশী মেয়েকে ভরস! 
দিতে গেলে বন্ধন মোচনের ৷ যে মেয়ের রক্ষকই ভক্ষক। 

জগতে এমন কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে পুরুষের স্বার্থের আর পুরুষের লোভের বণি হয়েছে, 
হচ্ছে, হবে । যতদিন প্রকৃতির লীল! অব্যাহত থাকবে, ততদিনই এই নিষ্টর লীল! অব্যাহত 
থাকবে। 

প্রভাত ক'জনের দুরবস্থা দূর করতে পারবে? 

তবে কেন ওই মেয়েটাকে আশ্বাস দিতে গেল প্রভাত চর্ম নির্বোধের মৃত! 

চলে যাবে। আজই। জিনিসপত্র নিয়ে। 

তাকিয়ে দেখলো চারিদিক । 

কীই বা! এই তো স্থটকেস, বিছানা, আর আল্নায় ঝোলানে! দু-একটা পোষাক! 

দু’ মিনিটে টেনে নিয়ে গুছিয়ে ফেলা ঘায়। টিফিন বাক্সটা তো জিপেই আছৈ! 

মল্লিকা তোঁ চোখের আড়ালে । 

অল্লিকার সঙ্গে তো জীবনে আর চোখোচোখি হবে না! 

আল্নার জামাটায় হাত দিতে গেল। 

আর মুহূর্তে অস্তরাত্মা “ছি ছি’ করে উঠলে! 


৩৪৮ লবণ-স্বাদ 


প্রভাত না মানুষ? ভঙ্ত্ররক্ত গায়ে আছে না তার? 

অফিসে গিয়ে মনে হলো, কাকিমার চিঠিটায় মন্লিক! সম্পর্কে তু’ লাইন জুড়ে দিয়ে 
পোস্ট করবে। 

পকেট থেকে বার করতে গেল, পেলে না। 

কী আশ্চধ, গেল কোথায় চিঠিটা ? নিশ্চিত মনে পড়েছে, কোটের পকেটে রেখেছিল! 

কিছুতেই ভেবে পেলে না, পড়ে যেতে পারে কি করে। 

কোটট। হাঙ্গার থেকে তুলে নিয়েছে, গায়ে চড়িয়েছে, গাড়ীতে উঠেছে, গাড়ী থেকে 
নেমে অফিনে ঢুকেছে। এর মধ্যে কী হওয়া সম্ভব! 

চিঠিট। তুচ্ছ, আবার লিখলেই লেখ! যায়, হারানোটা বিস্ময়কর ! 

কিন্ত আরও কত বিস্ময় অপেক্ষা করছিল প্রভাতের জন্য, তখনও জানে না প্রভাত। 
সে বিস্ময় স্তৰ করে দিল খাবারের কৌটে খোপার পর। 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় নাকি ‘চাপাটি’ হয়ে উঠেছিল সঙ্কেত প্রেরণের মাধ্যম! 
ইতিহাসের সেই অধ্যায়টাই কি মল্লিক! কাজে লাগালো? 

রুটির গোছার নীচে শাদা একটা কাগজের মোড়ক! এটা কী! 

টেনে তুললো। 

খুলে পড়লো। 

স্তব্ধ হয়ে গেল ৷ 

দয়! করে রাত্রে জীনলাট। খুলে রাখবেন!’ 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে ছিড়ে ফেললো টুকরোটা1। না! না না! কিছুতেই না! 

এ কী কুৎসিত জালে জড়িয়ে পড়ছে সে! 

মন্বিক! কী ! 

ও কি সত্যি বিপন্ন, না মায়াবিনী! 

ভদ্ৰ মেয়ের এত দুঃসাহস হয়? 

কিন্তু ধেই কায়৷ ? সে কী মায়াবিনীর কান্না ? ৌ 

রাত্রে প্রতিজ্ঞা করলে, তবু বিচলিত হবে না সে। জানল! খুলে রাখবে না। কে বলতে 
পারে বিপদ কোন পথ দিয়ে আসে । তার কি মোহ আসছে? 

মায়ের মুখ স্মরণ করলো। 


প্যাড টেনে নিয়ে চিঠি লিখতে বসলে! মাকে । 
লেখা চিঠিটা আজ আর কোটের পকেটে রাখলো না, নিজের অফিসের ব্যাগে 


রেখে দিল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুলে। ৷ 
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কিন্ত ঘুমের কি হলো আজ? 

কিছুতেই কেন শাস্তির সিগ্ধত৷ আসছে না! কী এক অস্বস্তিতে উঠে বসতে ইচ্ছে করছে। 

পাখার হাওয়াটা যেন ঘরের উত্তীপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিছানায় ছুচ ফুটছে! 
মাথাটা বাঁ বাঁ করছে। জানলাট! একবারের জন্যে খুলে দিয়ে এই উত্তপ্ত বাতাসটা বার কবে 
দিলে ক্ষতি কি? 

মনস্থির করে উঠে বসলে! । 

* জানলাটাব কাছে গিয়ে দাড়িয়ে মুহ্থতে চিন্তা করে খুলে ফেললো ছিটকিনিটা, ঠেলে 

দিলো কপাটটা ৷ 

হু হু করে সিঞ্ধ বাতাস এসে ঢুকছে, জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর, দাড়িয়ে দাড়িয়েই ঘুষ এসে 
যাচ্ছে যেন ৷ 

আশ্চর্য! অন্ত অন্য কটেজগুলোর জানল! সব খোলা! ওদের ভয় করে না? চোর, 
ডাকাত, বন্য জন্তুর ? 

প্রভাত ভাবলো ওরা সকলেই অবাঙালী ৷ 

ঘরের দরুজ] জানল! বন্ধ করে বাণ্সর মধ্যে ঘুমোনোর কথা ভাবতেই পারে না ওরা! 

প্রভাত কী ভীতু! 

থাক খোলা, কী হয় দেখাই যাক না! 

কিন্তু কী দেখতে চায় প্রভাত? 

দেখা গেল কিছুক্ষণ পরে । 

আর প্রভাতের মনে হলো, মল্লিকা কি জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকতে অভ্যস্ত ? 


‘মল্লিকা দেবী, এ রকম অসমসাহসিকতা করছেন কেন ? 

“কী করবো? কখন কথা বলবো আপনাকে ?' 

আজও ভেঙে পড়ে মল্লিকা, “দিনের বেল! চারিদিকে পাহারা ওই গণেশটা হচ্ছে মামার 
চর। সহস্ৰ চক্ষু ওর। শুধু এই রাত্তিরে তাঁড়ি খেয়ে বেইশ হয়ে গড়ে থাকে! 

‘কিন্তু কি বলবেন তাড়াতাড়ি বলুন ৷’ 

‘আশ্চর্য { আশ্চর্য আপনি!’ মল্লিকার তীক্ষুকণ্ঠ ধিক্কার দিয়ে ওঠে, ‘আপনি কী শুকদেব ” 

মল্লিকা দেবী! আপনার ওপর থেকে আমার শ্রদ্ধা কেড়ে নেবেন ন1 ?৪ 

মল্লিক! সংযত হয়। 

কুরহান্তে বলে, “কী জানেন, পুরুষের একটা রূপই দেখেছি, তাই সেটাই স্বাভাবিক মনে 
হয়। আঁর ভালোকথা, সভ্য স্থপ্রী কথা কবে শিখলাম বলুন? সেই আট বছর বয়েস 
থেকে মাযার হোটেলের চাকরাণীগিরি করছি। মামার হুকুমে তার খদ্দেরদের আকর্ষণ করতে--ঃ 
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থাক! শুনতে কষ্ট হচ্ছে! আজ আপনার কী বক্তব্য সেটাই শুনি ৷! 

মল্লিকা খাটের বাজু ধরে দীড়িয়ে আছে। 

জ'নলা দিয়ে ছায়া ছায়া জ্যোৎন্া আসছে । ওকে মনে হচ্ছে বন্দিনী রাঁজকন্তা ! 

তৰবে-- 

আজ ওর গল! কান্নায় ভেজা! নয়। ক্লান্ত বিষণ্ন মধুর। 

‘মিষ্টার গোস্বামী, আজ আমি কিন্তু নিজের স্বার্থে আসিনি । এসেছি আপনাকে সাবধান 
করতে । কিন্তু তার আগে প্রশ্ন করছি, রোজ আপনি কী এত লেখেন ? 

‘লিখি? লিখি মানে? চিঠি লিখি! 

‘কাকে? কাকে এত চিঠি--’ 

প্রভাত বিরক্ত কণ্ঠে বলে, ‘কেন বলুন তো? এ কী অদ্ভুত কৌতুহল আপনাদের ! 
আপনার মামাও কাল নানান জেরায়--আপনাদের খাতায় এ নিয়মটাও তাহলে লিখে 
রাখা উচিত ছিল, এখানে থাকতে হলে বাড়ীতে চিঠি লেখা নিষেধ ৷) 

'আপনি রাগ করছেন! কিন্তু জানেন, মামার সন্দেহ হয়েছে পুলিশের 
লোক’ 

চমৎকার |’ 

‘ওই তো! গণেশ খবর দিচ্ছে আপনি লিখছেন। মাঁমার ভাবনা, এগুলে! আপনি 
রিপোর্ট লিখছেন। কারণ প্রথম দিন এসে নাকি নান! অনুসন্ধান করেছিলেন!’ 

“আরও চমৎকার লাগছে!’ 

‘বাগ করলেও, সাবধান হোন, এই অনুরোধ; মামার এখানে অনেক রকম ব্যাপারই 
তো! চলে! বলতে গেলে বেআইনি কাজের খাঁটি ! 

হু । সেইরকমই সন্দেহ হচ্ছিল।' 

‘হওয়াই স্বাভাবিক । আপনি সরল হলেও নির্বোধ নয়। কিন্তু জানিয়ে রাখি শুগুন, 
কিছুদিন আগে আপনারই মতো একটি বাঙালী ছেলে বোর্ডারের ছদ্মবেশে এসে বাস! 
নিয়েছিল টিকটিকিগিরি করতে! সে আর ফিরে যায়নি ৷’ 

“মল্লিকা দেবী ।, | 

মল্লিকা কিন্তু এ আৰ্তনাদে বিচলিত হয় ণা। তেমনি দার্শনিক ভঙ্গীতে বলে, হ্যা! 
তাই! ওই জন্গলের দিকে অনুসন্ধান করলে হয়তে! এখনো। তাঁর হাড়ের টুকরে! পাওয়া 
যেতে পাবে ।? 

বিচলিত প্রভাত নহনা আংত্বস্থভাবে বলে, ‘কিন্তু কি করে বুঝবো আপনিও আপনার 
মামার চর নয়? 

“কী করে বুঝবেন! মুঢ় শোনায় মল্লিকার কণ্ঠস্বর ! 
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হ্্যা। বিশ্বাস কি? যেখানে এত সতর্ক চক্ষু, সেখানে কী ভাবে আপনি রাজিবেলা 
একজন যুবকের ঘরে’ 

হঠাৎ প্রায় শব্দ করে হেসে ওঠে মল্লিকা। 

‘সেটাই তো! ছাড়পত্র মিষ্টার গোস্বামী! ওরা! সন্দেহ করেছে আর অনুমান করছে 
আমি আপনার প্রেমে পড়েছি। আর প্রেমে পড়ার একটা অর্থই ওর! জানে । কিন্ত 
আমি অনুরোধ করছি আপনি এখান থেকে পালাঁন। মামাকে বলবেন, অফিসের দুরত্বর 
জন্তেই-_, 

প্রভাত আর একবার চেয়ে দেখে। 

কৃষ্ণপক্ষের চাদ রাত্রির গভীরে আরও পরিক্ষ্ট হচ্ছে। মর্লিকাকে অলৌকিক 
দেখাচ্ছে । 

ক্ষণপূর্বের কটুমন্তব্যের জন্য নিজেকে ধিক্কার দিলো! প্রভাত। তারপর দৃঢ়কণ্ডে বললো, 
‘কিন্ত গতকাল তো একথা! হয়নি আমি একা পালাবে 

‘কাল আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । এই নরকের মধ্যে আর শাসনের মধো বাস 
করতে করতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিবৃত্তি নষ্ট হয়ে যায়। তাই যা অসম্ভব’ 

‘কিন্তু যদি আমি সম্ভব করতে পারি।' 

চেষ্টা করতে যাবেন না, মারা পড়বেন ।’ 

'মন্বিকা! যদি আমি খেলাখুলি তোমার মামার কাছে প্রস্তাব করি আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই! 

আর বুঝি দাড়িয়ে থাকতে পারে না! মল্লিকা। বসে পড়ে বলে, ‘আপনি! আপনি 
কি পাগল! এ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে খুন হয়ে যাবেন, তা জানেন?’ 

‘খুন !’ 

‘তা ন! তো কি! জানেন না, বুঝতে পারেন নি, আমিই মামার শিকার ধরবার সব 
চেয়ে দামী টোপ!’ 

‘বেশ’ তবে লুকানো রান্তাই ধরতে হবে ৷’ 

শুধু তুমি রাজী কিনা 

‘আমি রাজী কিনা শুধু আমি রাজী কিনা!» 

একটা প্রবল বিক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে সহসা কি একজোড়া হিম শীতল সাপ এসে 
আছড়ে পড়লো! প্রভাতের উপর? আর ত'রা প্রভাতকে বেষ্টন করে ধরলো দৃঢ় বন্ধনে! 

কিন্ত নাগপাশের বিভীষিকা নিয়ে ও বন্ধন কেমন করে এমন আবেশময় হয়ে 
উঠতে পারে? 

'মরিকা !’ 
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“চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই এ কথাটা সব ক্ষেত্রে মতা হয় কিনা জানি না, কিন্ত 
প্রভাতের পক্ষে হলো। ৷ 

ভালোমানুষ প্রভাত, মধ্যবিত্ত গৃহস্থমনা প্রভাত, অদ্ভূত পরিবেশের মধ্যে একটা! অসাধ্য- 
সাধনই করে বসলো। , 

কিন্তু এই অদাধ্যসাধন কি সত্যিই প্রেমের আকর্ষণে । 

প্রভাত এমন করেই একটা হোটেলওয়ালি মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল যে, ভয় ভাবনা 
ত্যাগ করে ফেললে! | মন্ত একটা বিপদের ঝুঁকি নিতে পিছপা হলো ন? 

তিনদিনে এমন প্রেমের সৃষ্টি হওয়া সম্ভব ? 

হয়তো তা নয়! 

মন্্িকার রূপ যৌবন একটা মোহের সঞ্চার করলেও, প্রভাতের ভদ্রচিত্তের কাছে সেই 
আবেদনই শেষ কথা হয়ে ওঠেনি । 

মানবিকতার প্রশ্নটাও ছোট নয়। 

মন্লিকার অশ্রজলের আবেদন, একটি নিঃসহায়| নিরুপায় মেয়ের জীবনের অনিবার্য 
শোঁচনীয়তা, প্রভাতকে বিচলিত করে তুললে! । 

তাই হঠাৎ মোহে নয়, যা করলে! জেনেবুঝেই করলো। 

মল্লিক যে নিফলঙ্ক নয়, মামার শিকারের টোপ হবার জন্যে ওকে যে অনেক খোয়াতে 
হয়েছে, এ বুঝতে ভূল হয়নি প্রভাতের । 

তবু সে মানবিকতার সঙ্গে যুক্তি আর বুদ্ধিকেও কাজে লাগিয়েছে। 

ভেবেছে যুগট! আধুনিক ৷ 

এ যুগে সভ্যজগতের নিয়ম নয়, মানুষকে মাছ দুধের মত নষ্ট হয়ে গেছে’ বলে 
ফেলে দেওয়া। 

ভেবেছে, এ যুগে বিধবা বিয়ে করছে লোকে। বিবাহ বিচ্ছেদের সমুদ্র পার হওয়া 
মেয়েকে বিয়ে করছে! 

ভেবেছে, ও তো মানসিক পাপে পাপী নয়! 

দুর্ভাগ্য যদি ওকে নিদারুণতার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে থাকে, সে দোষ কি ওর ? একটা 
মানুষকে যদি পঙ্থের মধ্যে থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে সথন্দর জীবনের বৃত্তে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে প্রভাত, সে নাঞ্জে নিশ্চয়ই ঈশ্বরের আশীর্বাদ পাবে । 

তবু মিথ্যা কৌশল অনেক করতে হলে! বৈকি! প্রভাতকে কলকাতা থেকে বন্ধ 
মারফৎ "মায়ের মারাত্মক অন্থথ’ বলে টেলিগ্রাম আনিয়ে ছুটি মঞ্জুর করতে হলো, আর 
মল্লিকাকে স্টেশনের ধারে টাঙা থেকে পড়ে গিয়ে “পায়ের হাড় ভাঙতে’ হলো। 

'অসহ যন্ত্রণার অভিনয়ে অবশ্য মলিকাও কম পারদ শিত1 দেখায়নি। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৫৩ 


চ্যাটাজি তাকে হি'চড়ে টাঙায় তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু জায়গাটা ন্টেশন। 
অনেক লোকের ভিড়। তাদের পরামর্শের চাপে দাত কিড়মিড় করতে করতে ভাগবীকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হলো চ্যাটার্জিকে, আর ‘ডাক্তার নেই, চারটের সময় আলবেন। 
রেখে যান’--নাসের এই হুকুম ও মানতেই হলে! । 
তারপর? 
উৎকোচের পথেও আসতে হয়েছে বৈকি । উৎকোচ আর ধৰাধৱি। 
এই দুই পথেই তো অসাধ্যসাধন হয়। 
এই তো জগতের সব সেরা পথ । 
ট্রেনে চড়ে বসার পর আর ভয় করে ন1। 
চ্যাটাজি কি নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে ভাগী খুঁজতে বেরোবে ? 


আর পুলিশ? 

তার কাছে জবাব আছে। 

মল্লিক! নাবালিকা নয় । 

আর ততদিনে পুলিশ যতদিনে খুঁজে পাবে, হয়তো! রেজেস্ত্রি করেই ফেলতে পারবে । 
রেজেছী? 
হ্যা, ওটা চাই৷ 


ওই তে! রক্ষামন্ত্র। তারপর অনুষ্ঠানের বিয়েও হবে বৈকি! প্রভাত বলে, ‘ওটা 
নইলে মন ওঠে না। সেই যে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি 

মলিকাও তার স্বপ্রপাধের কথ! বলে, “জানো, ছেলেবেলায় এক পিসতুতে। দিদির বিয়ে 
দেখেছিলাম, কেই থেকে পেইরকম ‘কনে’ হবার যে কী সাধই চেপে বসেছিল মনে, খেলীঘরে 
বিয়ে বিয়ে খেলতাম । কনে হয়ে ঘোমট! দিতাম! ঘোমট! খুলে অদৃশ্য অদেহী বরের 
দিকে চোখ তুলে তাকাতাম ৷’ 

উঃ, ওইটুকু বয়সে কম পাকা তো ছিলে না?' 

প্রভাত হেসে ওঠে । 


চলন্ত ট্রেনের কামর! ৷ 
জানল! দিয়ে হুহু করে দুরস্ত বাতাস আসছে, মল্লিক! গল্প করছে তাপ ছেলেবয়েসের 
দুরস্তপনার কথা। 
কোনোরকমে গাছে চড়ে বসে থেকে মাকে নাজেহাল করতো । কেমন করে 
পারানির মাঝিদের সঙ্গে ভাব করে নৌকোয় চড়ে গঙ্গার এপার ওপার হতো । 
হ্যা, গঙ্গার তীরেই গ্রাম। 
আঃ পূঃ রঃ- ৫-৪৫ নি ঃ 


৩৫৪ লবণ-স্বাদ 


যোগের ম্নানে লোক আসতো এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে। মল্লিকা সেই ভীড়ে মিশে 
মেলাতলায় ঘুরতো|। 

“আবার মার সঙ্গে মার কাজও করেছি বৈকি। ওই অতটুকু বেলাতেই করেছি। 
তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়েছি। ছোট্ট কাচা শাড়ী পরে চন্দন ঘসেছি, ফুল তুলে রেধেছি।'-- 
তারপর কোথা দিয়ে কী হলো, ফুলের বন থেকে গিয়ে পড়লাম পার্কের গর্তে। স্বর্গ থেকে 
পড়লাম নরকে । ওর থেকে যে কোনোদিন উদ্ধার পাবো, সে আশা 

কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায় মল্লিকাঁর। অস্রটলটল দুটি চোখে । 

‘আমার জীবন, যেন একট! গল্পের কাহিনী ।” 

মনিকা চেয়ে থাকে সুদূর আকাশের দিকে। 

তা চ্যাটার্সির জীবনও একটা গল্পকথ! বৈকি । 

চাঁটুজ্যেবামুনের ঘরের ছেলে, বাপ সামান্য কি চাকরি করে, আবার যঞ্জযানীও করে। 
ছেলে ছোট থেকে উচ্ছন্নের পথে। নীচ জাতের ঘরে পড়ে থাকে, তাদের সঙ্গে তাড়ি খায়, 
গাজা থায়। বাপ বকেঝকে কাজ করতে বললে হি হি করে হাসে, আঁর বলে, “বাগীর 
ঘরের ভাত খেয়ে আমার তো জাতজন্মের বালাই নেই। ছুলে তোমার শালগেরামের 
জাত যাবে না? 

কিন্তু ছেলেবেলায় সেই দুষ্ট,মি বয়েস হতেই পরিণত হলো কেউটে বিষে। একবার 
বাগ্দীদের হাতে মার খেয়ে হাড় ভেঙে ঘরে পড়ে রইলো তিন মাস, তখন বাপের কাছে 
দিব্যি গাললে!, কান মললো, নাকে খৎ দিলো, আর সেরে উঠে মানুষ হয়েই একদিন 
রাতের অন্ধকারে গেল নিরুদ্দেশ হয়ে। 

আর সেই রাত্রে বাগীদের সেই বঙ্গিণী বৌটাও হলো! হাওয়া । যার জন্যে মার খেয়ে 
হাড় ভাঙডা। 


তারপর বহু বহুকাল পাতা নেই, অবশেষে একদিন ভগ্নিপতিকে, অর্থাৎ মন্লিকার 
বাপকে, একটা চিঠি লিখে জানালে! “বেঁচে আছি, তবে এমন জড়িয়ে পড়েছি যে, যাওয়া 
অসম্ভব । ঠিকান! দিলাম, বাবা! মরলে একটা খবর দিও। যতই হোক বামুনের ছেলে, 
নেহাত শুয়োর গরুটা আর খাবে না সে সময়” ছেলে চলে যেতে মেয়ে-জামাইকে কাছে 
এনে রেখেছিল টাটুজ্যের বাপ । 

তা বাপ মরতে দিয়েছিল চিঠি ভগ্নিপতি। 

আর সেই খবর পেয়েই চাটুজো গ্রামে চলে এসে বাপের ভাঙা ভিটেটুকু আর ছু'পাচ 
বিশ্বে যা ধানঞ্গমি ছিল, বেচে দিয়ে বোন-ভগ্রিপতিকে উচ্ছেদ করে আবার হ্বস্থানে 
প্রন্থান করেছিল। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৫৫ 


এসব কথা মল্লিকা তার মার মুখে শুনেছে। তখনও সে শিশু। তারপর ভারও বাপ 
যরেছে। ম। লোকের বাড়ী ধান ভেনে, বড়ি দিয়ে, কাজেকর্মে রেধে, দিন গুজৱাণ করে 
মেয়েটাকে মান্য করে তৃনছিপ। তা দে মাও মরলো। আর কেমন করে না জানি খবর 
পেয়ে মাম! এসে ধরে নিয়ে গেল | 

কে জানতে! যে সেই তখন থেকেই মতলব ভাজছিগ চাটুজ্যে। 

‘তখন তো বুঝিনি’ মল্লিকা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘মামার মুখে মধু, ভিতরে বিষ | মুখের 
মধুর মোহে তখন খুব ভালোবেসে ফেললাম । মনে হলো, মামার নামে যা কিছু নিন্দে 
শুনেছি সব বাজে। কিন্তু বয়েন হবার সঙ্গে সঙ্গে’ 

শিউরে ওঠে মঞ্লিকা। চুপ করে যায়। 

প্রভাত ওর মুখের দিকে তাকায়। 

সরল পবিত্র মুখ। 

সত্যি, ম'সুষ কি এতই সপ্ত৷ জিনিস যে, সামান্য খুঁৎ হলেই তাকে বর্জন করতে হবে ? 

দুর পথে পাঁড়ি। 

কত কথা, কত গল্প! 

সেই বাগীদের বৌটা ? 

নেট! নাকি আর কার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। মামা বলতো, আপদ গেছে। হাড়" 
জালিয়ে খেয়েছে আমার ।’ এখন আর কিছু নেই মামার, শুধু পয়সা আর পয়স|। 

আচ্ছা, এর মাঝখানে লেখাপড়। শিখলো! কখন মল্লিক? এমন কারদাছুরস্ত হলে! কি 
করে? | 

তা তার জন্যে মামার কাছে খণী বৈকি! 

যে উদ্দেশ্যেই হোক, মেম রেখে ইংরেজি শিখিয়েছে মামা, শিখিয়েছে চাঁলচলন। 

না, উদ্দেশ্টটা মহৎ নয়। যত অবাঙালী খদ্দেরদের জন্তে--তবু যে ভাবেই ছোফ 
মল্লিকা তো পেয়েছে কিছু ! 

বাংল1? সেটা সম্পূর্ণ নিজের আকুলতায় আর চেষ্টায়। পার্শেলে বই আনিয়ে আনিয়ে--- 

তাতে আপত্তি ছিল না মামার ? 

না। এদিকে যে আবার মল্লিকার তোয়াজ করতেন । বুঝতেন তো! মন্টিকাই অর্ধেক 
আকর্ষণ! ন্টেশনে এক! গেলে লোক আসতে চায় না, মল্লিকা গেলে ঠিক বঁড়শি 
গেলে। 

হ্যা, ওখানে সব আছে। 

মদ, জুয়া, ভেঙ্গাল, কালে।বাজার ! তারাই তো দামী খদ্দের! আর ওইজস্তেই জে 
পুলিশে অত ভয় চাটুজ্যের! পুলিশের লোক সন্দেহ হলেই_ 


৩৫৬ লবণ-স্বাদ 
‘সব কথাই বগছি "তোমায়, সব কথাই বলবে ||” মল্লিকা বলে, ‘প্রথম যেদিন তোমার 
ঘরে এসেছিলাম, সেদিন ঠকিয়েছিলাহ তোমায় । অভিনয় করেছিলাম ৷’ 
“অভিনয়! 
আড়ষ্ট হয়ে তাকায় গ্রভাত। 
মল্লিক! মুখ তুলে বলে, হ্যা আঁভনয় ! অভিনয় করতে করতেই তে বড় হয়েছি! মামার 
শিক্ষায় করেছি। আবার মামাকে ঠকাতেও করেছি। সেদিন গিয়েছিলাম মামার শিক্ষায় 
তোমার পকেট থেকে চিঠি চুরি করতে 1 
চিঠি চুরি! পৃথিবীটা দুলে ওঠে প্রভাতের ৷ 
কিন্তু মল্লিকা অকম্পিত। 
সে সব বলবে! তারপর প্রভাত তাকে দূর করে দিক, আর মুখ না দেখুক, তাও সইতে 
পারবে । 
বলে, মরতে ইচ্ছে হতো মাঝে মাঝে । কিন্তু রূপ রস গন্ধ ম্পর্শময়ী এই পৃথিবীর দিকে 
তাকাতে মনটা কেঁদে উঠতো! নিঞ্জের ওপর মায়ায় ভরে যেত মন। আর কল্পনা করতো, 
কবে কোনদিন আসবে তার ভ্রাণকর্তা !’ 
আর তিনজন আশ্বাস দিয়েছিল! 
প্রথমবার এক বাঙালী মহিল11, 
মহিলা! 
হ্যা, একজন নার্স! স্বাস্থ্যান্বেষণে এসেছিলেন ৷ বলেছিলেন, মল্লিকাকে নিয়ে যাবেন। 
তাকে স্থস্থ জীবনের স্বাদ এনে দেবেন! 
কিন্তু হঠাৎ একদিন মল্লিকাকে কিছু ন! বলে পালিয়ে গেলেন । 
‘তারপর আপনারই মত ছু'জন যুবক। সহাঙ্ুভূতি দেখিয়েছেন, উদ্ধার করে নিয়ে 
যাবেন বলেছেন, যাবার সময় ভূলে গেছেন ।’ 
“তার মানে, ওই আশ! দিয়ে রেখে বিশেষ সুবিধে আদায় করে নিয়েছে! প্রভাত রাগ 
করে বলে। 
মন্তিক! মুখ তুলে বলে, 'পৃথিবীতে দেবতা আর ক'জন জন্মায় ?' 
প্রভাত তার হাতের ওপর একট! হাত বাঁধে, ঈধং চাপ দেয়। তারপর বলে, কিন্তু মনে 
আছে তো? তোমার মামা গরীব ব্ৰাহ্মণ! মামী হঠাৎ মারা যাওয়ায় অকুল পাথারে 
পড়েছেন। ছোট একটি দোকান আছে, সেইটি ছেড়ে বাংলাদেশে এসে ভামীর জন্তে পাক্জ 
খুঁজবেন, এমন অবস্থা নয় । দৈবক্ৰমে আমার সঙ্গে পরিচয়। আমি ব্যানা্ি শুনে, হাতে 
ক্ষাপ্ৰিপ্তি-- 
১হেসে ওঠে প্রভাত। 


আশাপূর্ণাদেবীর রচনা! সম্ভার ৩৫৭ 


বল্লিক! বলে, ‘ভুলে যাবো না) 

না, ভুলে গেল না তার! ৷ 

ওই গল্প দিয়ে ভোলা'লো বাড়ীর লোককে, আত্মীয়বর্গকে । 

মা প্রথমটা কঠিন হয়ে গিয়েছিলেন বৈকি। কিন্তু মল্লিকার নম্রতা, মল্লিকার দুঃখগাথ!, 
আর মন্তিকার রূপ এই তিন অস্ত্রে কাবু হয়ে যেতে দেরী হলো না তার! 

মামা চাটুজ্যে, বাপ মুখুজ্যে! এ মেয়েকে খুব অসম্ত্রম করা যায় ন1। 

তবু তদ্রা করতে ছাড়লেন ন! প্রভাতের মা । মল্লিকার বাপের দেশ রিষড়েয় খোজ 
করালেন--মাঠারো বিশ বছর আগে হুরেশ মুখুজ্যে বলে কেউ ছিল কিনা । 

ছিল! ছিল বৈকি! 

তাদের জ্ঞাতি তো রয়েছে এখনও ৷ 

মা মরতে মেয়েটাকে মাম! পাঞ্জাবে না ম্যাড়াসে কোথায় যেন নিয়ে গিয়েছিল, সে তথ্যও 
পরিবেশন করলো! কেউ কেউ ! 

মামাটার হাঁড়ির হাল হয়েছে ? 

হবেই তো! 

বাপের ভিটেটুকু থেকে গরীব বোনকে উচ্ছেদ করে পয়সা করেছিল, সে পয়দ| থাকে? 

তা না! থাক! 

করুণাময়ীর শাস্তিটা তো থাকলো! 

গ্রভাতজননী করুণাধয়ী নিশ্চিন্তচিত্তে বৌ বরণ করে ঘরে তুলেছিলেন । 


টালবাহানা! করে ছুটি বাড়িয়ে নিয়েছে প্রভাত, উঠে পড়ে চেষ্টা করছে ফের বদলি হুবাঁর। 
মেডিকেল সাটি ফিকেট দাখিল করেছে ওই ‘দেহাতি পাঞ্জাবী’ জলহাঁওয়া সহ হচ্ছে না 
তার। 

‘আমার জন্যে কত জালা তোমার !’ 

মল্লিক! গভীর কালে! চোখদুটি তুলে তাকায় । 

আর কোনোদিন ওকে রূপনী মনে হয় না, মনে হয় লাবণাময়ী । 

কাকিমা! অবশ্য বিয়েতে আসেননি, নিজের গালে মুখে চড়িয়েছেন, আরও আগে কেন 
গেঁথে ফেলেননি বলে । আর শেষ আক্ষেপের জামড় দিয়েছে বড়জার কাছে চিঠিতে, তাঁর 
বোন ভঙ্লিপতি কী পরিমাণ দ্বানসামঞ্জী, আর কী পরিমাণ নগদ গহন! দিতে প্রস্তুত, তাঁর 
হিসেব দাধিল করে। 

প্রভাত হাসে। মল্লিকার কাছে। 

বলে, ‘উঃ, ভাগ্যিস ওই দানসামত্রী আর নগদের কবলে পড়ে যাইনি ।, 


৩৫৮ লবণস্থাদ 


ওদের হাওড়ার বাড়ীতে এখনও গ্রাম গ্রাম গন্ধ । ঘরে গৃহদেবতা, উঠোনে তুলসীমঞ্চ, 
রান্নাঘরে শুচিতার কড়া আইন। | 

তা ছাড়া গোহালে আছে গরু, পুকুরে আছে মাছ! 

মল্লিক! বিভোর হয়, বিগলিত হয় । 

এই তো ছিল স্বপ্ন! 

ভাবে, ভগবান, আমার জন্যে এত রেখেছিলে তুমি ! 

প্রথম প্রথম সর্বদা একটা অনগুচিতাবোধ তাঁকে সব কিছুতেই বাধা দিতে! । শাশুড়ী 
ডাকতেন, “বৌমা, আজ লক্ষ্মীপূজে৷, ঘরে-দোরে একটু আল্পনা! দিতে হয়। পারবে তো ? 
মেলেচ্ছ দেশে মানুষ, দেখনি তো এ সব। যাক, যা পাবে দাও ।’ 

মল্লিক! ভয়ে কাট! হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। কিন্তু 
পারাটা তার যা পারার মত হয় না। মনের জগতে ভেসে ওঠে শৈশবে-্দেখা মায়ের 
হাতের কাদ। এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী থেকে আল্পনা দিতে ডাকতে! মল্লিকার মাকে । 
ডাকসাইটে কমিষ্টে ছিলেন । 

শাগুড়ী ডাকেন, ‘বোমা, একখান! সিন্ধের শাড়ী টাড়ী কিছু জড়িয়ে আমার ঠাঁকুরঘরে 
একবার এসে! তো, চন্দন ঘসে, ফুলকটায় একটু মালা গেঁথে দেবে ।' 

মল্লিক! কম্পিত চিত্তে ভাবে, এই মুহূর্তে ভয়ানক একটা কিছু হয় না তার! 

হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া কি ওই রকম কিছু? 

শাশুড়ী ডাকেন ‘কই গে! বৌমা-_, 


ছুটে যাওয়া ভিন্ন গতি থাকে না। 

ক্রমশঃ ভয় ভাঙে । 

নিজেই এগিয়ে যায়। কিন্তু রাত্রে কাতরতায় ভেঙে পড়ে, “আমার এতে পাপ 
হচ্ছে ন৷? 


প্রভাত আদরে ডুবিয়ে দেয়। বলে, ‘কী আশ্চৰ্য! পুণ্যি না হয়ে পাপ হবে? এসব 
তো পুণ্যকৰ্ম, বরং যদি কিছু পাপ থেকে থাকে, ধুয়ে মুছে যাবে। কিন্তু এখনো এত কাতর 
কেন তুমি মল্লিকা? আমি তে! তোমার বলেছি, স্বেচ্ছা অন্যায় ন! করলে পাপ স্পর্শ 
করে না।” 

ধীরে ধীরে বুঝি কেটে যায় সমস্ত গ্লানি! আর-একজন্মে জন্ম নেয় মল্লিকা! মন 
বদলেছে, দেহটাও বুঝি বদলাচ্ছে। 

নেৰ আগার নেল্‌ পলিশের বালে হনুযের ছোপ, ঠোটে লিপটিফের বলে পানের বাধা, 
সুর্মাবিহীন চোখ নম কোমল। শাড়ী পরার ভঙ্গিম! বদলে ফেলেছে মল্লিকা, বদলেছে 


জামার গড়ন। 


আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার ৩৫৯ 


মন্তিকা আস্তে আসন্তে তার মার মত হয়ে যাচ্ছে। পুণ্যবতী সতীমায়ের মত! যেমা 
তার খেটে খেয়েছে, কিন্ত সম্মান হারায়নি। 


কিন্ত অনাবিল সুখ মানুষের জীবনে কতক্ষণ? প্রভাতের কাকার চিঠি আসে, ‘বিয়ে 
তো আমরাও একদা! করেছিলাম বাপু, কিন্ত এভাবে উচ্ছন্ন যাইনি। আর বেশী ছুটি নিলে 
চাকরীতেই ছুটি হয়ে যাবে। শীত্র চলে এম! | এবার একেবারে খোদ রাজধানী! তাছাড়া 
কোৌয়াটার্স পাওয়া যাবে ৷’ 

এখনো ভাইপোর জন্য কাকার দররদের পরিচয়ে কাকিমা বিরূপ, কিন্তু কাঁকা নিজ নীতিতে 
অটল আছেন। 

চিঠিধানা হাতে নিয়ে মাকে দেখায় প্রভাত । মা বলেন, ‘তা বটে। কিন্ত আমার যে 
অভ্যেস খারাপ করে দিলি বাবা! বৌমাঁটিকে ছেড়ে’ 

প্রভাত বলে, ‘উঃ মা! নিজের ছেলেটিকে ছেড়ে এতদিন থ|কতে পারলে - 

মা হাসেন। বলেন, “কী করবো । মেয়েটা বড় মায়াবিনী ? 

“মায়াবিনী” শব্দের নতুন অর্থে হাসে প্রভাত। 

আর মষ্টিকাকে গিয়ে ক্ষ্যাপায়, ‘ওগো মায়াবিনী, কী মায়া জানো |’ 

মল্লিকার চোখে কিন্তু শঙ্কা ঘনায়। 


দিছী! 

দ্বিলী যে বাঁধের গুহার তল্লাটে ৷ মামাকে মাঝে মাঝেই আসতে হয় ৷দম্লীতে। “মামার 
বেশীর ভাগ খদ্দের আসে দিল্লী থেকে ৷’ 

প্রভাত বলে, ‘দিল্লী কত বড় শহর, কত তার লোঁকদংখ্যা! কে দন্ধান রাখবে, কোন 
কোয়ার্টার্সে সেই মিসেস ব্যানাজি বাস করেন, ধার পুরনো নাম ছিল মল্লিক! |’ 

না গো, আমার ভয় করছে! 

‘তবে চাকরীবাকরী ছেড়েই দেওয়| যাক, কি বলে! -, 

‘তাই দাও না গো।” মল্লিক| লুটিয়ে পড়ে। ‘কলকাতায় একটা চাকরী জোগাড় করে 
নিতে পারবে ন! ]’ 

‘হয়তো পারি! কিন্তু লোকের কাছে ‘পাগল’ নাম কিনতে চাই না, বুঝলে? কেন 
ভয় পাচ্ছে! ? 

কিন্ত তয়। ভয়! ভয় যে মল্লিকার সামুতে শিরাতে পরিব্যাপ্ত ! 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত মন্লিকার ভয়ই জয়ী হয়। 

লোকের কাছে ‘পাগল’ নামই কিনে বসে গ্রভাত। 


৩৬০ লবগ-স্বাদ 


প্রভাতের ছুই দাদা, যার! বাড়ীর মধ্যেই আড়াল তুলে মায়ের সঙ্গে পৃথকার হয়ে বাস 
করছেন, তারা ছি ছি করেন, এবং পুরাণ উপপুরাণ থেকে সুরু করে আধুনিক ইতিহাস পৰ্যন্ত 
স্ত্রীর-বশ পুরুষের কী কী অধোগতি হয়েছে তার নজীর দেখান। 

কাকা-সম্পর্ক ছেদ করেন, এবং পাড়া-প্রতিবেশী গালে হাত দেয়। 

| দিল্লী’ নামক ইস্দ্ৰপুবীর শ্বগাঁয় চাকরী যে কেউ শ্বেচ্ছায় বিসর্জন দেয়, এ লোকের 

ধারণার বাইরে । 

শুধু করুণাময়ী ! 

করুণাহয়ী ছোট ছেলের এই স্থমতিতে গাঁঠবাড়ীতে হরিরলুট দিয়ে আসেন । 

ধারেকাছে ছুই ছেলে বৌ, কিন্ত করুণাময়ী থাকতেন বেচারীর মত। নিঃসহায় 
নিরভিভাবক। অথচ তেঞ্জ আছে যৌল-আানা, তাই পৃথকায় ছেলেদের সাহায্য নিতেন না। 
অসময়ে দরকার পড়লে, বরং পাড়ার লোকের কাছে জানাতেন, তো ছেলেদের নয়। 

শশুড়ীর এই অহঙ্কারে ছেলের বৌরাও ভেকে কথা কইতো না। 

প্রভাত এসে পর্যন্ত করুণাময়ী একটা সহায় পেয়েছেন । তা ছাড়া ছোটবৌয়ের রূপগুণ ! 
যেটা! বড় মেজ বৌকে 'থ’ করে দেবার মত। করুণাময়ীও একট! রাজত্বের অধিশ্বরী 
হয়েছিলেন। এই ক'মাস। 

তবু মনের মধ্যে বাজছিল বিদায় রাগিনী! ফুরিয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে এই আবুহোলেনের 
রাজ্যপাঁট! ফুরিয়ে যাবে সংসার করা! 

ছুটি ফুরোলেই বৌ নিয়ে লঙ্ব দেবে প্রভাত, আর আবার দুই বৌয়ের দাপটের মাঝখানে 
পড়ে করুণাময়ীকে শুধু হরিনামের মাল! সম্বল করে মানমর্ধাদা বজায় রাখতে হবে ৷ 

কলকাতায় চাকুরী জোগাড় হয়। 

প্রভাত এসে মাকে প্রণাম করে বলে, ‘মাইনে অবস্তি এখানে ও চাকরীর থেক কম, 
কিন্তু ভবিষ্যৎ খারাপ নয় ।” 

করুণাময়ী আশীর্বাদের সঙ্গে অশ্ৰুজণ মিশিয়ে বলেন, ‘তা হোক। তা হোক। ঘরের 
ছেলে ঘরের ভাত খাবি, কী বা খরচ! আমি বলছি এই চাঁকুরীতেই তোর উন্নতি হবে ৷’ 

“তা হলে খুনি?’ 

যা! বাবা, খুব খুসি ৷’ 

ঘরে গিয়ে মল্লিকাকেও সেই প্রশ্ন করতে যায়। কিন্ত ঘরে পায় না মন্লিকাকে। 

কোথায় সে? 

রারাঘরে ? ভাড়ার ঘরে? ঠাকুরঘরে? গোহালে? 

না। 

ছাতে উঠেছে মল্লিকা। 
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প্রভাত এসে আলশের. ধারে বসে পড়ে। বলে, উঃ, খুব খাটালে। এই চুড়োয় উঠে = 
বসে আছে! যে? 

থু'জবে বলে।' মন্বিকা হাসে। 

কিন্তু হাসিটা কেমন নিশ্রভ দেখায়। 

‘আমি কিন্তু ভেবেছিলাম আজ আমার জন্তে পথের ধারে দীড়িয়ে থাকবে ।’ 

'ইম! সেইরকম বাড়ী কিন! [’ 

’ “আহা, বাড়ী মানে তে! বড়বৌদি মেজবৌদি। গুদের নিন্দেয় কিছু এসে যায় ন! | 

যাক, খুসি তে?’ 

খুসি! 

মল্লিক! অমন চমকে ওঠে কেন? 

কেন বলে, ‘কিসের খুসি ? 

“বাঃ, চমৎকার | দিল্লীর সঙ্গে সম্পর্কছেদের পাকা বনেদ গাঁথা হলে! না? "ন্যাশনাল 
ইত্াত্বির' কাজটা পেয়ে গেলাম না আজ!’ 

ওমা! তাই বুঝি! সত্যি হলো? মল্লিকা উচ্ছৃপিত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত &ভাতের হঠাৎ মনে হয় মল্লিক।র এই উচ্ছাসটা যেন রঙ্গমঞ্চের অপটু অভিনেত্রীর , 
‘শেখা ভঙ্গীব' মত। 

তরু কুঁচকে বললো, ‘কই, খুব খুসি তো মনে হচ্ছে ন| ৷’ 

মল্লিকা জোরে হেসে উঠলো, ‘কী যে বলো! আমি বলে তোমাদের ঠাকুরের কাছে 
পুজো মেনেছিলাম, যাতে তোমার আগের চাকরীটা ঘোচে, এখান থেকে আর কোথাও 
যেতে না! হয়। 

প্রভাত হাসে। বলে, “আমাদের ঠাকুর নয়, তোমার ঠাকুর, সব সকলের ঠাকুর 

মল্লিক মাথা দুলিয়ে বলে, হ্যা গো মশাই, তাই ৷) 

তবু প্রভাতের মনে হয় মার কাছে যে আন্তরিক অভিনন্দন পেলে, মল্লিকার কাছে যেন 
তেমন নয়।’ ন 

অথচ মন্ৰিকার জন্যেই তো-- 

এখানে টাকার অঙ্ক কম বলে? 

কিন্ত তাই কি হতে পারে? 

মল্লিকার দিল্লীর ভীতি তো দেখেছে সে! 

তবে কেন তেমন খুসি হলো! না মল্লিকা? 

কিন্তু সত্যিই কি মল্লিকা খুসি হয়নি? 

নিজেই সেকথা ভাবছে মনিকা । 
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খুসি খুসি, খুদিতে উপছে পড়! উচিত ছিল তো তার। কিন্তু তেমন হচ্ছে না কেন? 

কেন হঠাৎ কেমন একটা শৃন্ততাবোধ নিস্তেজ করে দিচ্ছে! 

কেন মনে হচ্ছে কোথায় কী বুঝি একটা জম ছিল তাঁর, সেটা আর রইলো না। 

কী সেই জমা! 

কী সেই ফুরিয়ে যাওয়া? 

কিন্তু ঘরকুনে! প্রভাত বড় খুসিতে আছে। 

হাওড়া থেকে বালি, অফিস থেকে বাড়ী। খাবার ঘর থেকে শোবার ঘর, মাঁর 
দেহচ্ছায়া থেকে স্ত্রীর অঞ্চলছায়া। 

ভীতির মাকুকে এর বেশী আর ছুটোটুটি করতে হয় না। আবালোর পরিবেশ মনকে 
সরব! সুধারসে সিক্ত করে রাখে, মাঝখানের বিদেশবাসের তিনটে বছর ছায়ার মত বিলীন 
হয়ে ঘাঁয়। 

এতদিনে বুঝি প্রভাত জীবনের মানে খুঁজে পায়। 

কিন্তু মল্লিকা ক্রমশঃ জীবনের মানে হারাচ্ছে কেন? মল্লিকা কেন ক্রমশঃ নিশ্রভ হয়ে 
যাচ্ছে? স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে? 

হয়তো বা মাঝে মাঝে একটু রুক্ষও। 

ছকে-বাধা সংসারের সুনিপুণ ছন্দের মধ্যে ও কি আর স্বাদ খুঁজে পাচ্ছে না? ভোর 
থেকে স্থক্ন করে রাত্রি পর্যন্ত গৃহস্থালীর কাজগুলির ভার পেয়ে যে সে প্রতিমহূরতে কৃতাৰ্থ 
হয়েছে। বিগলিত হয়েছে তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে, লক্ষ্মীর ঘরে ধূপ ধুনো দিতে, পুণিমায় 
পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের জন্যে মালা গাথতে, চন্দন ঘদতে। 

সেই কৃতার্থমন্ততা কোথায় গেল? 

কাজগুলো! যান্ত্ৰিক হয়ে উঠছে কেন? 

সংসারী গৃহস্থের মূর্তপ্রতীক প্রভাত। সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে অসময়ের ফুলকপির জোড়া 
হাতে ঝুলিয়ে, ভাবতে ভাবতে আসছে মাকে বলবে, ‘মা, দুটোই যেন তুমি চিংড়িমাছ দিয়ে 
রেধে শেষ করে দিয়ো না। তোমার নিরিমিষ ঘরে রাধবে একট! --’ 

মনটা আনন্দে ভামছে সিনেমার টিকিট কাটা আছে দু'জনের। মল্লিকা যেন একটু 
মনমরা হয়ে গেছে। ছেলেমান্থ, একটু আমোদ আহলাদের দরকার আছে বৈকি ৷ 

ভাবছে বলবে, ‘মল্লিক, তোমার সেই ফুলশয্যার শাড়ীটা পরো আজ। খোঁপায় গাও 
রজনীগন্ধার মাল? 

বাড়ীর কাছে এমে থমকে দীড়ান। 

এ ওপাশে মঙ্লিকার জানলার নীচে কে একট! লোক দাড়িয়ে! কিন্ত চকিত ছাঁয়া। 

মুহূর্তে যাগানের দিকে কোন পথে যেন মিলিয়ে গেল লোকটা! 
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জানল! দিয়ে উকি মারছিল কী উদ্দেশ্যে ? 

কিছু চুরিটুরি করে পালালে না তো? 

তাড়াতাড়ি এসে বাড়ী ঢুকে ডাকলো, ‘মা!’ 

মল্লিকা দালানের এদিক থেকে এসে দাড়ালো! । 

বললে, ‘মা পাঠবাঁড়ী গেছেন ৷ 

‘ওঃ আজ সোমবার । কিন্তু তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ” 

মল্লিকা অচঞ্চল কণ্ঠে বলে, ‘এইতো এখানে, কেন?’ 
* ‘আর কেন! নির্ধাৎ একট! কিছু গেছে। জানলার কাছে তোমার শাঁড়ীটাড়ী কিছু 
ছিল? বলতে বলতে ঘরে ঢুকে যায় প্রভাত, বলে, ‘জানলার নীচে একটা লোক দীড়িয়ে 
উকিবুকি দিচ্ছিল মনে হলো, আমি আসবার আগেই সী করে চলে গেল ৷’ 

মন্ত্রক! বলে, “কই, জানলার কাছে তো কিছু ছিল ন1।” 

‘যাক! ছিল না তাই রক্ষে। ছিচকে চোরদের জানে না! জানপায় আঁকশি দিয়ে 
জিনিস বার করে নেয়। ঘরে যখন থাকবে না, বাগানের দিকের জানলাট! বন্ধ করে রেখো ।' 

হ্যা বাগানের দিকের জানলাট বন্ধ রাখার নির্দেশ দেয় প্রভাত স্ত্রীকে। 

কিন্তু জানল! কি স্তধু ঘরেই থাকে? 

আর সেইটা! আটকাতে পারলেই সব নিরাপদ ? 

“ম। বলেছেন আমর! যেন দরজায় চাবি লাগিয়ে মেজদির কাছে চাবিট রেখে চলে যাই ।' 

মল্লিকা বলে, 'পাঠবাড়ীতে কীর্তন না কি আছে» * 

“কীর্তন!” 

প্রভাত হাসে, মার ওই রোগ । কোথাও কীর্তন হলে আর মা 

‘হ্যা’ মল্লিক! হাসে, ‘আমায় বলছিলেন, ‘সিনেমা! দেখে কি হয়, কীর্তন শোনার আনন্দ 
আছে, পুণ্যি আছে’ 

প্রভাতও হাসে। বলে, ‘যার যাতে আনন্দ !' 

ফুলশয্যার শাড়ীর কথা তোনবার আগেই অপরূপ সাজসঙ্জায় বলমলিয়ে আসে মন্লিক|। 

পাতলা জরিদার শাড়ী । 

জরি-জড়ানে। লম্বা বেণী। 

ঠোটে গাঢ় রক্তিমা, নখে রঙের পালিশ । গালেও বুঝি একটু কৃত্রিম রঙের ছোয়াচ। 
হুর্মাটানা চোখে কেমন একটু বিলোঁল কটাক্ষ হেনে বলে, “কেমন দেখাচ্ছে? 

প্রভাত হাসে, আর বলেঃ 'বড্ড বেশী রূপসী! একটু যেন ভয় ভয় করছে।” 

কিন্তু প্রভাতের সেই তুচ্ছ কৌতুকের কথাটুকু কি কোনও নুর ভাগ্যদ্দেবতাকে নিষ্ঠুৱ 
কৌতুকের প্রেরণা দিল ? তাই ভয় এলো ভয়ঙ্কর মৃতিতে ! | 

সিনেমা! হল থেকে প্রভাতের বাড়ী ফিরতে এই পথটা একটু গা ছমছমে বটে। এরই 
আশেপাশে নাকি হাওড়ার বিখ্যাত গুণ্ডা পাড় । 

কিন্তু সন্ধ্যার শোতে সিনেমা দেখে তো কতবার ফিরেছে প্রভাত আর প্রভাতের পাড়ার 
লোকের!। 

দুর্দিন আগেও লাস্ট শোয় ছবি দেখে এসেছে প্রভাতের মেজদ| মেজবৌদি-- 

তবু পাড়ার লোক আর জ্ঞাতিগুষঠি ধিক্কার আর ব্যন্গের মোত বহালো। 

হবেই তো! স্বন্দবী রূপসী বৌকে সঙ্গে করে রাত নটায় গুপ্ডাপাড়া দিয়ে. 'ছি ছি, ওত 


৩৬৪ লবণ-স্বাদ 


কায়দা ও হয়েছে একালের ছেলেদের 1-..হলে| তো, বৌকে চিনে ছেঁ| মেরে নিয়ে চলে গেল, 
রা হয়ে দেখলি তো দীড়িয়ে?: ' হ্যা, তবু রক্ষে যে তোকে খুন করে রাস্তায় শুইয়ে রেখে 
যায়ণি। "' 

আঁধার একথাও বললো, 'পাঁড়! কি এত নিশুতি হয়ে গিয়েছিল সত্যি, যে অতবড় কাট! 
কারুর চোখে পড়লে! না, অতখানি চেঁচামেচি কারুর কানে গেল ন! ?''-ডয়ানক একটা! 
চেঁচামেচি ধ্বন্তাধব সত হয়েছে নিশ্চয়ই ।’ 

চেঁচামেচি, ধ্বস্তাধ্বপ্তি ? 

হ্যা, পুলিশকে তাই বলতে হয়েছে বৈকি। 

বলতে হয়েছে একসঙ্গে চার পাঁচজন গুপ্তা বঁ৷পিয়ে পড়ে-- 

কিন্তু প্রভাত তে! জানে একটাই মাত্র লোক। যে লোকটা! একখান! ছোট গাড়ী নিয়ে 

_ পথের একধারে চুপ করে বসেছিল চালকের আসনে, গাড়ীর দরজা খুলে । স্পষ্ট শাদা চোখে 

দেখেছে প্রভাত, সেই খোল! দরজা দিয়ে বপ করে ঢুকে পড়েছে মল্লিকা! 

আর প্রভাত ? 

প্রভাত তো! তখন রাস্তার ওপাঁরে পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে রঙিন মশলা দিয়ে 

"মিঠে পান সাজাচ্ছিল। হঠাৎ যে মল্লিকার রঙিন মশলা দেওয়া মিঠে পান খাবার ইচ্ছে 

হয়েছিল ৷ 

গাড়ীর নম্বর ? 

না, সে আর দেখবার অবকাশ হয়নি প্রভাতের । গাড়ীর পিছনে বৃথা ছুটতে গিয়ে 
হোঁচট খেয়ে পড়েছিন। কিন্তু চালকের মুখট। দেখা হয়ে গিয়েছিল তার পাশের দোকানের 
আলোতে ? 

চিনতে পেরেছিল বৈকি। 

ওর সঙ্গে কতগুলো! দিন একট! জিপের মধ্যে গায়ে গায়ে বসে কত মাইল রাস্তা পাড়ি 
দিয়েছে প্রভাত । 

বৌ হারিয়ে চুপ করে বসে থাকা যায় না। 

পুলিশ কেস করতে হচ্ছে বৈকি। 

হাওড়া অঞ্চলের অনেক গুগ্াকেই দেখতে যেতে হচ্ছে গ্রভাতকে, সনাক্ত করতে । কিন্ত 
কই? নেই চার পাঁচটা লোককে তো--নাঃ। তাদের বার করতে পারছে না পুলিশ । 

হাওড়া অঞ্চণে দুৰবুত্তের অত্যাচারের একটা খবর খবরের কাগজেও ঠাই পেয়েছে বৈকি! 
তাঁও আর আঞ্জকাল কেউ তাকিয়ে দেখে না। 

কেউ লক্ষ্য করেনি। 

কিন্ত কে কত লক্ষ্য করে? 

কত লোকই তো হেঁটে গেছে এ পথে? টুকরো ওই কাগজটুকু তো! তাদের কারো 
চোখে পড়েনি। আশ্চর্য! পড়তে প্রভাতের চোখেই পড়ল! কিছু না, শুধু একটুকরো 
কাগজে প্রভাতের বাড়ীর নিতুল ঠিকান! লেখা! 

হাতের লেখাটা প্রভাতের চেনা। 

মল্লিকার অনেক লেখাই তো দেখেছে সে এই দীর্ঘ সময়টার মধ্যে । 


